





LES 


ÉLECTIONS DE 1863 


La France est retrouvée, et l'esprit de 89 a repris son cours. Ce 
fleuve se cache et s’enfouit quelquefois comme le Rhône; mais il re- 
paraît à quelque distance, large et rapide comme lui, et va fertiliser 
en les inondant les campagnes qui bordent ses rives. C'était chose 
certaine, le mouvement de réaction que la secousse de 1848 avait 
déterminé devait un jour prendre fin, et l'intimidation énervante de 
la raison publique ne pouvait être éternelle. On ne garde pas à tout 
jamais le mal de mer qui vient de la tempête. Ceux qui ont un peu 
observé la France de la révolution savaient bien que le moment venu 
où elle se redresserait, elle le ferait avec soudaineté. Cependant les 
plus confians ne croyaient pas que ce fût encore pour si tôt, et ajour- 
naient aux élections prochaines l'avertissement qu'ont donné les der- 
nières. Nous avons gagné une avance de cinq ou six ans. Tout le 
monde sait à présent que, sauf les incidens qui peuvent retarder ou 
précipiter les choses, la première fois que parlera la voix des élec- 
tions, c’est la France libérale qui se fera entendre, et tout se taira 
devant elle. 

Chacun est donc prévenu, et nul plus que le gouvernement n’a 
intérêt à comprendre le sens de ce qui vient de se passer. Il est 
étrange que ce soit parmi ses amis attitrés qu'on s’est obstiné à 
prétendre que ce sens lui échappait, tandis que ceux qu’ils appellent 
ses ennemis soutenaient qu'il a des yeux pour voir les signes du 
temps. Certes, si, comme on le dit et peut-être on le croit, nous ne 
rêvions que révolutions, nous ferions des vœux pour que le pouvoir 
suprême fût sourd à la voix de l'opinion renaissante. A dire le vrai, 
nous ne croyions pas qu’il en fût ainsi, et, si l’on veut à toute force 
nous faire tenir un langage passionné, nous ne l’espérions pas. 
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Le fait est venu bientôt justifier nos conjectures. Il ne faut pas 
exagérer la gravité des dernières mutations ministérielles; mais le 
sens en est évident. En mettant dans le poste le plus important de 
son conseil ce que son dernier ministre de l'intérieur venait d’ap- 
peler officiellement un rhéteur, le chef de l'état a manifesté l'impor- 
tance croissante de la discussion des affaires du gouvernement, et le 
ministre de l'intérieur s’est retiré. 

Voilà déjà un commentaire bien significatif du résultat des der- 
nières élections. 11 nous aidera à en étudier librement, à en décrire 
avec calme le caractère. Le drame est terminé, cherchons à en tirer 
la moralité. Toute épreuve est une lecon. 


1. 


Quoique Montesquieu ait prononcé que le peuple est admirable 
pour choisir ceux à qui il veut confier quelque partie du pouvoir, 
les publicistes n’ont pas trouvé facile de régler le mode d’après le- 
quel ce choix du peuple doit s'opérer. La loi des élections est restée 
un des plus épineux problèmes de la science constitutionnelle. L’ex- 
trème diversité des solutions qu'on en a données ne prouve que 
trop la perplexité des législateurs mis en présence de cette ques- 
tion fondamentale. On concoit, à voir leurs divergences, ce mot, 
souvent répété, qu'il faudrait qu’une loi des élections tombât du 
ciel. Ce vœu semble accompli lorsque cette loi est l'œuvre du 
temps, et que, consacrée par l'usage, elle se maintient comme une 
tradition incontestée. Les hommes en effet ont une certaine dispo- 
sition à révérer comme une origine céleste une origine oubliée, et 
un peu de droit divin s'attache toujours à ce qui est plusieurs fois 
séculaire. C'était là peut-être la meilleure raison que les défenseurs 
de l’ancien système électoral de la Grande-Bretagne pussent op- 
poser aux partisans de la réforme parlementaire. Ce que celle-ci a 
remplacé avait le mérite d’être coutumier: mais la convention qui 
fonde le respect sur l'habitude n'a qu’un temps, comme toutes 
choses, et les réformes parlementaires deviennent nécessaires dès 
qu’elles sont jugées telles par l'opinion. Certes l'Angleterre n’a pas 
à se repentir de la sienne; cependant elle y a perdu une certaine 
stabilité, et sa législation électorale est périodiquement remise en 
question. Nous vivons dans un temps où l’immutabilité n’est plus 
de mise, et les esprits doivent se faire au changement, pour que le 
changement cesse d’être une révolution. 

Il y à eu un temps où la France croyait avoir mis la main sur les 
bases définitives d’un bon système d'élections. C’était à l'époque de 
la restauration, laquelle aimait fort à caresser l'illusion du définitif; 


ten TE 


ARS nn de A 





: 

: 
&! 
â 
4 





+ + + 





ES 


bn at nr SEM É ESS ETS ER ES. 





LES ÉLECTIONS DE 41863. 259 


mais il y avait précisément alors au cœur de notre législation quel- 
que chose de tombé des nues : c'était la charte. Imposée à tous par 
les événemens, acceptée plutôt que préméditée par son auteur 
même, subie comme une nécessité fâcheuse pour les uns, bienfai- 
sante pour les autres, la charte, très raisonnable, quoique très peu 
rationnelle, avait quelque chose de l'autorité de ce qui ne se discute 
pas. Elle avait décidé, un peu au hasard, que pour concourir aux 
élections il fallait être Français, avoir trente ans et payer 300 francs 
de contributions directes. Cela fut pris pour bon, même pour ex- 
cellent, et les vieillards se souviennent d’un temps où la France 
s'attachait à cette combinaison arbitraire comme à un droit naturel. 
On eüt dit une vérité éternelle, au respect que lui portaient les es- 
prits, et même de grands esprits. Une loi faite sur ces principes, la 
loi du 5 février 1817, à joui dans son temps de toutes les appa- 
rences d’un dogme politique. Je n'ai pas connu de loi plus popu- 
laire. Les masses même qu’elle excluait sévèrement du cercle 
qu’elle avait tracé se passionnaient pour elle. On avait induit d’un 
article fortuit de la charte, et l'induction avait été élevée à toute la 
dignité d’une démonstration philosophique, que l'élection devait 
être directe, et pratiquée par tous les censitaires à 300 francs. La 
théorie du système, c’est que le droit d'élire devait suivre la capa- 
cité d'élire, et que cette capacité, ce que Montesquieu appelle la 
sufisance, fondée sur l'intérêt, l'éducation ou l'indépendance (on 
disputait sur ce point), était irrécusablement et même exclusive- 
ment attestée par une cote de 100 écus. Après 1830, nous trouvâmes 
que 200 francs d'impôt étaient devenus le signe de la capacité; mais 
le fond du système ne changea pas, et même les diverses réformes 
qui furent proposées n’en différaient que par la diversité des ma- 
nières de constater la capacité. 

Ce système, longtemps populaire, avait d'abord le mérite d’être 
simple. Un cens invariable, une élection directe, rien de moins 
compliqué; mais la simplicité, malgré l'attrait qu’elle a pour l’es- 
prit humain, est encore bien moins dans la politique que dans les 
sciences le gage de la vérité. Heureusement une certaine vérité ne 
manquait pas au système : il donnait ce qu’il promettait, des élec- 
tions réelles, c'est-à-dire des élections accomplies avec discerne- 
ment et avec indépendance, ce qui ne veut pas dire que les électeurs 
avaient toujours raison et ne cédaient à aucune influence extérieure, 
c'est là la chose impossible; mais du moins savaient-ils à quelle 
opinion ils donnaient leur suffrage, et s'ils cédaient à quelque inté- 
rêt, c’est qu’ils le voulaient bien. Rien n’était moins machinal que 
les élections entre 1817 et 1846. Le système avait encore un autre 
genre de vérité : il avait été calculé, annoncé, pour donner la pré- 
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pondérance aux classes moyennes; il donnait la prépondérance aux 
classes moyennes. Sous la restauration, il les organisait pour la 
défense et la conquête; sous la monarchie de juillet, pour la pos- 
session et la jouissance. Le but était donc atteint, et ce n’est pas 
la faute du système si ceux à qui il assurait le pouvoir ne l'ont pas 
gardé. 

Le curieux, c'est que ce système était accusé d'être trop démo- 
cratique. 1l l’est peut-être encore dans un certain monde. Les cent 
ou deux cent mille plus imposés de la France étaient, disait-on, une 
démocratie. Le cent-cinquantième ou même le trois-centième de la 
population, représenté directement par une assemblée qui en for- 
mait environ le soixante-dix-millième, telle était la démocratie de 
ce temps-là; les publicistes de l'antiquité l'auraient appelée une oli- 
garchie. Et cependant, s’il est vrai, comme il me le semble, qu’un 
esprit d'égalité soit un esprit démocratique, on avait raison, et sur- 
tout le parti de la restauration était fondé à dire que le navire ou- 
vrait la voile au vent de la démocratie. L'histoire de toute la res- 
tauration n’est que celle d'efforts tentés avec des fortunes diverses 
pour résister au vent qui soufllait, et, tantôt dépliant, tantôt car- 
guant les voiles, gouverner dans le calme, comme si le calme eût 
été la tempête. 

Les lois d'élection qui se sont succédé pendant trente ans de mo- 
uarchie constitutionnelle ont donc eu cet avantage de représenter 
assez fidèlement l'opinion régnante de l'ancien tiers-état. Des 
nuances, des fluctuations, des retards dans l'expression du vœu gé- 
néral sont l'accompagnement et, si l'on veut, l'inconvénient obligé 
de tout système d'élections libres. La liberté a pour effet non pas de 
donner à tout le monde satisfaction, mais de donner à tout le monde 
l'espérance. Seul, le pouvoir absolu peut quelquefois obtenir l’una- 
nimité par le découragement universel. 

Tel n’était pas l'effet produit par l’ancien système des électeurs 
censitaires. En ce qui touche la liberté, il laissait peu à désirer, ou 
n’offrait que des inconvéniens qu’une réforme modérée aurait sup- 
primés; mais, je n'hésite pas à le dire, il n’était pas assez démocra- 
tique, j'entends par là assez populaire. Cantonner la vie politique 
dans une étroite enceinte et en donner l’irritant spectacle à la société 
entière, interdire aux masses toute participation à l’activité civique 
en excitant par l'exemple toutes les idées et toutes les passions 
qu’on les oblige à comprimer, faire en un mot de la liberté politique 
un privilége restreint et un stimulant universel, sera toujours une 
œuvre imprudente et contradictoire; la base sera toujours trop 
étroite pour l'édifice. Demandera-t-on comment nous entendons 
obvier au mal et résoudre la difficulté? Nous serons dispensé de ré- 
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pondre à ceux qui nous adresseront la question , car ce sont ceux 
apparemment qui l'ont résolue par le suffrage universel. Cette solu- 
tion peut être prise au moins comme un fait accompli. 

Il n’y a guère en effet, dans nos temps modernes, de terme fixe 
qui soit généralement adopté entre le suffrage restreint et le suf- 
frage universel. Le seul système qui puisse être cité est celui de 
l'Angleterre, c’est-à-dire la condition d’un revenu peu élevé ana- 
logue à celle d’un cens modique, combinée avec des formes électo- 
rales extrêmement populaires et qui comportent la plus grande pu- 
blicité. Les choses vont à ce point que lorsque le poll, c'est-à-dire 
le vote individuel et le dénombrement des votans ne sont pas de- 
mandés, l'élection peut à la rigueur être faite par la multitude qui 
remplit la place publique, qu'elle soit ou non composée d'électeurs. 
Si, dans les élections anglaises auxquelles j'ai assisté, je n’ai pas 
augmenté d’une main levée la majorité du candidat nommé, c’est 
que je ne l'ai pas voulu. 

Je laisserai les statisticiens établ'r ce que représente en France 
un loyer d'habitation de 250 francs, signe principal de la capacité 
électorale en Angleterre; mais je crois que si l'équivalent de ce 
signe était adopté en France, il produirait dans les grandes villes 
des effets analogues à ceux du suffrage universel, et qu'ailleurs il 
diminuerait très sensiblement l’action des moyens d'influence de 
l'administration. Il est vrai que la publicité du vote, si on l'emprun- 
tait à nos voisins, pourrait rétablir cette influence. Quoi qu'il en 
soit, le système britannique a aussi le mérite de la vérité. Il donne 
également des élections réelles. Nulle part l'opinion publique n’est 
plus maîtresse qu'en Angleterre. 

En est-il de même du suffrage universel? Nous le prenons tel 
qu'il est constitué parmi nous; quand il n’aurait pour lui que le fait 
de son existence, il mériterait plus d'attention que les projets et les 
hypothèses des publicistes. Constatons d’abord qu’il est difficile de 
différer plus en principe des systèmes antérieurs que le suffrage 
universel. Le système des électeurs censitaires était conçu en dé- 
lance du nombre; il était fondé sur cette idée que le nombre n’é- 
tait rien de plus que la force. De là cette attribution exclusive du 
droit délire à ceux qui en étaient jugés dignes, c’est-à-dire jugés 
capables de l'exercer. Un tel privilége ainsi motivé était en accord 
avec la doctrine qui placait la souveraineté, non dans le nombre, 
c’est-à-dire dans la force, mais dans la raison. Philosophiquement, 
il n’y a rien à reprendre à cette doctrine; politiquement, elle a le 
tort d’être absolue. La politique n’est pas le domaine de l'absolu. 
On peut dire du nombre tout le mal qu’on voudra, mais enfin il est 
quelque chose. Partout on décide les questions à la majorité. La 
quantité et la qualité sont deux catégories dont toute philosophie 
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tient également compte, et dans les affaires ce n’est pas seulement 
à la guerre que les gros bataillons ont leur prix. Le suffrage univer- 
sel fait au nombre la part aussi large qu’elle peut être faite. C'est 
un principe comme un autre; quant à nous, nous le trouvons dans 
la constitution comme on trouvait les 300 francs dans la charte de 
1814, et nous ne le contestons pas davantage. 

Nous faisons mieux, nous le prenons du bon côté. Nous ne cher- 
chons ni à l’éluder, ni à l'amoindrir, ni à le violenter. Nous ne le 
posons pas comme un principe de pure montre dont on se vante et 
dont on se défie, que l’on préconise en public et que l’on mine dans 
l'application. On peut remarquer en effet que, mis au jour par la 
révolution de 1848, il a été maintenu et même développé par une 
réaction qui se portait l'adversaire de cette révolution. La contra- 
diction est frappante. Le gouvernement actuel est fondé à se préva- 
loir du suffrage universel comme de son principe; cependant il est 
probable que parmi ses serviteurs, animés en général de l'esprit de 
réaction, plus d'un ne pense pas du suffrage universel autant de 
bien que lui. Il est probable qu'ils le subissent plus qu'ils ne lai- 
ment, ou qu'ils ne l'admettent en parole que pour s’en défendre 
dans la pratique. Et en effet la manière dont certaines gens essaient 
de l’employer dénote beaucoup de peur ou beaucoup de mépris. 

Leur exemple a conduit les habiles à ne conserver du suffrage 
universel que le mot, car tel est le but, ce semble, de l’expédient 
des deux degrés d'élection qui reprend faveur aujourd'hui. L'expé- 
rience a trop peu justifié ce système, et une bonne organisation 
m'en paraît trop difficile pour qu'il me soit possible de dire si je le 
trouve bon ou mauvais. Au premier abord, je n'y vois qu’un moyen 
d'employer et d’éluder le suffrage universel. Ce m'a tout l'air d’une 
fiction législative, disons le mot, d'un subterfuge, pour paraître faire 
ce qu’on ne veut pas, et ménager ce qu’on ne respecte pas. II fau- 
drait me donner bien des raisons pour me faire juger excellent ce 
qui est si peu sincère. 

Mais le suffrage universel directement donné l’est-il davantage? 
On le conteste. Tout système électoral a nécessairement ses défauts 
et ses dangers. Voyons donc quels sont les défauts et les dangers 
du nôtre. 

Le principal défaut, c’est, pour avoir fait au nombre une part 
trop grande, le risque de la faire trop petite à la raison. Le droit 
de suffrage n’est plus nécessairement accompagné de l'aptitude à 
l'exercer. Il s’ensuit la possibilité d'élections faites sans discerne- 
ment, sans intelligence, sans opinion, sans volonté. Les masses, 
quand elles sont calmes, peuvent exercer un droit comme on rem- 
plit une formalité. Elles peuvent voter machinalement. Elles n'é- 


chappent guère à cet inconvénient que lorsque le sang-froid les 
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abandonne. La passion peut en effet s'emparer d’elles, et leur donne 
un but, un esprit. L'élection devient alors plus réelle; mais, en ces- 
sant d’être insignifiante, elle devient redoutable. Les adversaires du 
suffrage universel le placent entre ces deux extrémités, et, forcés de 
choisir, ils optent en général pour l'insignifiance. 

Pour nous, nous ne contestons pas que du suffrage universel puisse 
sortir, selon les temps, le calme plat ou la tempête; mais nous ne 
croyons pas qu'il soit irrévocablement condamné à cette seule alter- 
native. Tous les systèmes peuvent y être poussés par les circon- 
stances, et tout ce qu'on peut dire du nôtre, c’est qu'il est plus 
qu'un autre exposé à ce danger; mais il n’est pas vrai que, saine- 
ment entendu, sagement organisé, il dégénère nécessairement en 
un simulacre d'élection. Quand il est libre, quand il est entouré 
de garanties suflisantes, il est au contraire, parmi les divers modes 
d'élection, un des moins exposés à de mesquins résultats. La voix 
du peuple est loin d’être infaillible, elle se trompe comme la clameur 
publique; mais, comme la clameur publique, elle est chose grave, 
et le choix des masses, toutes choses égales d’ailleurs, ne se porte 
pas de lui-même sur un inconnu. L'illusion peut l'égarer, non l'in- 
différence, er toutes les fois que l'élection vraiment populaire se 
jette sur le premier venu, soyez assuré que les suffrages ne sont 
pas libres, qu'il n'y a pas d'élection, mais semblant d'élection, et 
qu’on s'est moqué du peuple. 

Mais, si ses choix sont rarement nuls, ils peuvent être daugereux: 
qui en doute? À cela quel remède ? Il n’y en a qu'un, et, quoique 
bon, il n'est pas sûr : c’est d'assez bien gouverner pour épargner 
aux nations ces dégoûts subits, ces ressentimens et ces défiances 
intraitables, ces colères irréfléchies, enfin toutes ces illusions de la 
passion, nuages orageux qui grondent si souvent à l’horizon des 
pays libres. Mais assurément le moyen d'éviter ces bourrasques im- 
prévues n'est pas de procéder comme s’il n’en devait jamais sur- 
venir, de s'endormir dans la quiétude d’un pouvoir incontesté, et 
de croire engourdir les masses en les déshabituant de toute pensée 
et de toute volonté. Rien n’est plus dangereux que de leurrer une 
uation de l'ombre de ses droits pour qu’un jour, lasse et désabusée, 
elle se réveille implacable. On peut avilir les peuples en les trom- 
pant, mais on ne les rend ni sages ni généreux. 

Partisan invariable d’une politique sincère, nous rechercherons 
donc sans arrière-pensée quels sont les moyens de faire sortir du 
suffrage universel une élection vraie. Nous disons avant tout une 
élection vraie, car c’est ce qu’on peut attendre de mieux d’un prin- 
cipe électoral dès qu'on l’a posé. Si l’on n’en veut tirer qu’une 
élection qui plaise, il ne faut pas le poser, à moins qu’on ne soit 
sûr d'avance qu'il rendra naturellement ce qu’on en attend. Autre- 
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ment il vaut mieux y renoncer que de le falsifier, pour en déduire 
un mensonge public, car alors il ne s'agirait plus d'uné représen- 
tation nationale, mais d'une véritable subornation de témoins ap- 
pliquée à la politique. On élèverait une tribune à l'imposture. 

Admettons donc que lorsqu'on proclame le suffrage universel, 
c'est qu'on ne le craint pas; mais sans le trop craindre ne peut-on 
pas avouer qu'il ne porte pas avec lui la garantie d'un discernement 
suffisant dans le choix des représentans? Si l'on se préoccupe de cet 
inconvénient, il est probable qu'on sera conduit à ne recevoir le 
suffrage que de celui qui sait l'écrire. En principe, il est difficile de 
trouver à cette condition une objection valable. Ceux qui y résistent 
le plus n’oseraient guère soutenir qu'une société universellement 
pourvue des lumières modestes de l'instruction primaire ne serait 
pas plus apte à faire acte de peuple libre qu’une multitude qui n’a 
jamais lu ces mots : France, loi, ordre, liberté, patrie. Il est pos- 
sible de penser, il ne l'est guère de dire que l'on préfère aux pre- 
miers élémens de l'éducation ce que M. Royer-Collard appelait la 
bienheureuse innocence des brutes. Nous ne pouvons que joindre 
nas vœux à ceux de tous les amis de la dignité humaine : qu'il 
vienne bientôt le jour où tout Français saura lire et tracer le nom 
de son pays et celui de ses enfans! 

Si cependant nous tenions dans nos mains le pouvoir de res- 
treindre actuellement par cet ajournement le suffrage universel, 
nous hésiterions à en user. Voici pourquoi. C’est dans les campagnes 
surtout que l'instruction primaire fait tristement défaut. C'est parmi 
les électeurs des campagnes que la loi qui exigerait qu’on sût lire 
et écrire ferait les plus grands vides, et la proportion de la popula- 
tion rurale à la population urbaine serait considérablement inter- 
vertie dans les collèges électoraux. Or si les habitans des champs 
exercent leurs droits politiques avec infiniment moins de réflexion 
que les citoyens des villes, ils sont plus soumis aux influences per- 
manentes, plus fidèles aux traditions qui subsistent dans toute so- 
ciété. On peut donc dire qu'en général les campagnes sont, dans 
l'état présent des choses, l'élément conservateur, et les villes l'élé- 
ment novateur; les unes et les autres se partagent entre elles la ré- 
sistance et le mouvement. Ce sont là des faits généraux, des faits 
naturels; tout système électoral doit admettre et même consacrer 
les données réelles de la société à laquelle il s'applique, et il fau- 
drait y regarder à deux fois avant de supprimer ou d’affaiblir une 
différence fondamentale entre les deux grandes sections qui la com- 
posent. L’uniformité trop absolue est un des écueils où peut se 
heurter toute législation électorale. Lorsque des circonstances per- 
manentes rompent cette uniformité, le législateur doit les respec- 
ter, les recueillir même, et leur conserver dans son œuvre toute 
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leur valeur. Malgré tout, l'esprit des campagnes doit être pris en 
considération à l’égal de l'esprit des villes. 

J'avoue que le premier est moins éclairé que le second, qu'il peut 
même être asservi ou annulé plus aisément, et, tout en lui faisant 
sa part, je ne conseillerais pas de trop s'appuyer sur cette torpeur, 
cette absence de mouvement politique, cette docilité aveugle qu’une 
fausse raison d’état conseillerait d'exploiter. Encore une fois on est 
ici entre deux écueils : trop craindre d’un côté le défaut de discer- 
nement, de l’autre le défaut de modération; trouver les campagnes 
trop serviles ou les villes trop indépendantes. La seconde crainte a 
prévalu sur la première dans les précautions que le législateur a 
prises contre la concentration du suffrage universel. 

Établir que les élections se feront par communes, c'est évidem- 
ment verser du côté de l'esprit de localité et rendre autant que pos- 
sible municipales des élections politiques. Les lois s'épuisent en 
précautions pour assurer la sincérité, la liberté, le secret, la régu- 
larité des opérations électorales ; jamais elles ne semblent avoir as- 
sez fait pour les préserver de toute influence abusive. Or ces opé- 
rations si difficiles à régulariser, la division par communes les 
multiplie outre mesure. Une élection ne se fait plus dans un ou 
plusieurs colléges, mais dans cinquante, dans cent colléges et plus 
encore. Ce sont, à vrai dire, pour nommer un seul député, cent élec- 
tions au lieu d'une. Le moyen d'assurer la bonne tenue de tant 
d'opérations simultanées? Peut-on espérer que ce qui est déjà diffi- 
cile à réaliser sur un grand théâtre, ce qui exige tout l’art et toute 
la vigilance du législateur, savoir le maintien des conditions de 
loyauté et d'indépendance nécessaires à toute élection véritable, 
sera obtenu dans trente ou quarante mille communes, où l’au- 
torité et le public peuvent manquer à la fois des principes de la 
moralité politique et de la prati jue de la liberté légale? On se plaint 
que les populations rurales n'aient pas toutes les lumières néces- 
saires, et l'on ne craint pas de les isoler, de les abandonner sans 
surveillance possible, sans contre-poids et sans contrôle. Il y a plus 
d'un village en France où le maire, l’adjoint, le maître d'école et 
le garde champêtre sont les seuls qui sachent lire et plus ou moins 
écrire. Comment comprendraient-ils dans toute leur sévérité, dans 
toute leur délicatesse les devoirs importans que la loi et la poli- 
tique imposent aux fonctionnaires dans les élections? S'ils com- 
prennent ces devoirs, comment se promettre qu’ils n’auront pas la 
tentation d'y manquer, et qu'ils ne céderont pas à la tentation? 
S'ils y cèdent, comment l'empêcher, comment le savoir, comment 
le constater dans un village inerte où l'opinion publique n'existe 
pas, où personne peut-être ne connaît la loi et ne saurait l'inter- 
prêter, où les plus intelligens n’ont pas une idée juste des droits ni 
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des limites de la puissance publique, où la totalité de la population 
peut ignorer l'importance, le but, le sens de la formalité qu'on 
l’oblige d'accomplir? Quelle est la promesse, quelle est la menace. 
quelle est l’assertion ou la nouvelle que pourra s’interdire le der- 
nier des délégués de l'autorité, là où il est certain de ne rencon- 
trer personne qui lui résiste ou le démente? 11 peut arriver que Le 
dire d’un garde champêtre change en un jour l'opinion locale, et 
qu'un mot de lui maîtrise tous les votes par la seule crainte d’en- 
courir un de ses procès-verbaux en lui désobéissant. Ce dernier de- 
gré de la servitude politique est possible, et je ne vais pas jusqu'à 
l'hypothèse, si peu chimérique cependant, de la violence brutale et 
de la fraude effrontée. Voilà les abus possibles qui méritent l'at- 
tention du législateur. 

En tout pays, sous tout régime qui admet des élections, l'in- 
fluence de l'autorité donne naissance aux questions les plus diffi- 
ciles. Cette influence est inévitable, on peut même la trouver utile, 
nécessaire; mais jusqu'où doit-elle aller? Sous quelle forme, dans 
quelle mesure peut-elle s'exercer? Où cesse-t-elle d'être légitime? 
{l n’est pas aisé de le dire, car si l'on prétend qu'elle doit s'interdire 
tout ce qui n'est ni légal ni loval, plus d’un demandera la définition 
de ces mots. En voici une qui a son prix. N'est ni légal ni loyal tout 
procédé qui ne supporterait pas la publicité. La conscience du ma- 
gistrat, si elle ne suñlit pour l’avertir d'elle-même, peut s’éclairer 
par cette question qu'il doit se poser avant d'agir : que dirai-je si 
je suis convaincu publiquement d'avoir fait ce que je vais faire? 
Cette règle suffit dans bien des cas; mais pour qu'elle ait une valeur 
effective, il faut la publicité, elle suppose que la tribune et la presse 
puissent tout dire. Là où manquent ces garanties, la morale poli- 
tique est en péril, car il faut toujours en revenir là : sans la liberté 
de la tribune et de la presse, la société s’'abaisse, et le pouvoir 
achève de la corrompre encore en se dépravant. 

Or cette publicité n'existe plus dans un système d'élections toutes 
locales. Et que serait-ce si au sein même du gouvernement la crainte 
salutaire de l'opinion avait cessé de défendre la conscience morale 
contre tous les sophismes de la conscience officielle? 11 demeure 
donc évident que plus le droit d'élire descend profondément jusque 
dans les dernières couches de la nation, plus il a besoin d’être 
entouré de toutes les garanties qui en assurent le franc et loyal 
exercice ; plus il faut que la publicité, le droit de discussion, le 
droit de protestation, les formes protectrices de l'indépendance et 
du secret du vote soient respectées par les lois et les mœurs. Et 
comme ces conditions ne peuvent être remplies hors du contrôle de 
l'opinion, l'élection politique ne doit pas être communale. I semble 
que l'élection par canton, comme elle s'est pratiquée deux fois, se- 
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rait le mode le plus propre à concilier la nécessité d'épargner un 
op grand déplacement à des masses populaires et celle de les 
soustraire à l’action immédiate des tyrannies locales, en les trans- 
portant dans une sphère où l'indépendance est plus à l'aise, où les 
influences sont régularisées les unes par les autres, et se limitent 
en se faisant concurrence. 

Ce retour à l'élection cantonale n’entrainerait pas le retour au 
scrutin de liste, qui paraît en désaccord évident avec le suffrage 
universel. Faire élire un seul député, deux au plus dans chaque col- 
lége, est en général le meilleur moyen de s'assurer qu'il y aura 
quelque lien entre l'élu et l'électeur. Les hommes de la campagne 
aiment à connaître celui qu’ils choisissent, et si l’on peut leur refu- 
ser des lumières politiques, ils ne sont pas mauvais juges de la ré- 
putation ni du caractère, et généralement leurs suffrages ne se por- 
teront librement que sur celui qu’ils estiment. Les élections rurales 
sont naturellement dirigées par la commune renommée. C’est dans 
les villes que la politique reprend son empire; c’est dans les villes 
que la politique suflit pour créer de légitimes rapports entre un 
homme connu seulement par ses talens et ses opinions et des élec- 
teurs qui ne savent de lui que son nom, et qui le choisissent de loin 
parce qu'ils pensent comme lui. 

Voilà donc une différence essentielle entre le suffrage universel 
dans les villes et le suffrage universel dans les campagnes. Dans les 
unes comme dans les autres, une grande notoriété est presque tou- 
jours nécessaire au candidat pour qu'il réussisse. Dans les campa- 
gnes, c’est la notoriété locale et morale obtenue par la propriété ou 
l'industrie. Dans les villes, c'est plutôt la notoriété générale et po- 
litique, gagnée plus spécialement dans l'exercice des professions 
libérales. L'importance de cette différence incontestable pourrait 
conduire à donner un ou plusieurs députés, à raison de la popula- 
tion, à toute ville de vingt mille âmes et au-dessus, et à diviser 
tout le reste, villes du second ordre et campagnes réunies, en cir- 
conscriptions électorales nommant chacune un député et ne com- 
prenant jamais moins de vingt mille électeurs. On conçoit que les 
bases de la division devraient être l’objet d’un examen attentif. On 
n'indique ici que le principe d’une législation nouvelle fondée sur 
le suffrage universel. 

Ce seul changement, l'élection par canton d’un député pour 
chaque circonscription, tantôt purement urbaine, tantôt urbaine et 
rurale à la fois, mais soumise à toutes les règles, à toutes les ga- 
ranties des pays libres, mettrait le suffrage universel à l'abri des 
principales critiques, et donnerait suflisamment carrière aux deux 
influences, aux deux esprits qui se disputent partout la direction de 
la société. Ceux qui se préoccupent surtout d’une certaine exacti- 
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tude proportionnelle dans la représentation des divers intérêts so- 
ciaux trouveront beaucoup à prendre dans un ouvrage ingénieux 
que vient de publier M. Guadet sous ce titre : De la Représentation 
nationale en France. L'auteur est de ceux qui attachent une extrême 
importance au mécanisme représentatif, et qui ne croient pas la sou- 
veraineté du peuple suflisamment respectée, si elle ne reproduit pas 
dans l’assemblée élective avec les mêmes proportions les élémens 
dont se compose la société où elle réside. Il se donne donc beaucoup 
de peine pour décalquer en petit la nation dans la chambre. Nous 
avouerons qu'ici comme en tout, préoccupée principalement de 
l'intérêt de la liberté, notre sollicitude se porte davantage sur la 
pureté des élections et la prérogative des chambres élues. C'est 
moralement et non statistiquement qu'une nation doit être représen- 
tée, et nous tenons beaucoup plus à voir assurée par le régime in- 
térieur des chambres la responsabilité ministérielle, dont M. Guadet 
nous parait faire trop facilement le sacrifice, qu'à constituer artis- 
tement une assemblée où toutes les professions aient leurs manda- 
taires. L'important encore une fois, c'est qu'il y ait élection véri- 
table, je veux dire élection libre, et que l'opinion publique domine 
par la chambre dans le gouvernement, car c’est là le fond de la 
liberté politique. Si le sufrage universel ne servait pas à cela, à 
quoi servirait-il, et à quoi bon des élections (1)? 


Il conviendrait maintenant d'examiner comment la nation, con- 
viée dans toutes les communes de France à contribuer à la forma- 
tion de la représentation nationale, a usé de ce droit, droit d'autant 
plus précieux qu'il est peut-être le seul droit politique reconnu 
sans restriction dans l'état présent des choses. 

Il y a toujours dans une société prise en masse un grand nombre 
d'indifférens politiques, et ce nombre n’est donné ni exclusivement 
ni fidèlement par le chiffre des abstentions au jour des élections. 
Outre que des empêchemens de divers genres, et quelquefois des 
systèmes politiques qui n'attestent rien moins que de l'indifférence, 
peuvent déterminer les gens à s'abstenir, il peut y avoir par com- 
pensation une assez grande quantité de votans qui, pour avoir par- 
ticipé à l'élection, n’en sont pas moins, touchant les affaires pu- 
bliques, d’une froideur et d’une insouciance notoires, et ceux-ci ne 


(1) Ces pages ont été écrites avant que la Revue n'ait publié les remarquables ré- 
flexions de M. le duc d’Ayen sur le suffrage universel : autrement on en aurait expres- 
sément profité, quoique M. le duc d'Ayen ait considéré d'une manière plus générale 
une question traitée ici un:quement en vue des circonstances de l'application. 
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fournissent pas un élément sans valeur à la totalité des suffrages 
exprimés. En général les véritables indifférens, soit qu'ils s'abstien- 
nent, soit qu'ils votent, sont une fraction numériquement et politi- 
quement importante de la population électorale. C’est sur eux que 
tout gouvernement doit avoir les yeux; c’est d'eux que le pouvoir 
compose volontiers son corps de bataille, ou tout au moins son 
corps de réserve, suivant que la constitution est plus près de l'ab- 
solutisme ou plus voisine du libéralisme. Plus le pays est libre, plus 
diminue la force de l'armée des indifférens. Sous un régime de 
pleine liberté, elle n’est que l'appoint naturel ou l’arrière-garde 
utile de la majorité gouvernementale, parce qu’alors le gouverne- 
ment garde les caractères d'un parti parvenu au pouvoir et toujours 
inquiet des moyens de le conserver. C’est un point digne d'atten- 
tion que le sens dans lequel marche le contingent variable de l'in- 
différence politique: suivant qu'elle est en progrès ou en déclin, un 
pouvoir habile changera de calcul et d'allures. 11 devra surtout bien 
distinguer si les indifférens se détachent vers l'opposition, ou si 
l'opposition décroît en leur envoyant des recrues. Le fait n’est pas 
toujours facile à constater, et ce n'est pas non plus une médiocre 
erreur que de prendre pour de l'indifférence l'ennui et le dégoût. 
La lassitude dans le parti conservateur n'a souvent que les appa- 
rences d’un progrès de la tranquillité publique, tandis qu'elle 
annonce en réalité au gouvernement l'isolement et l'impuissance 
quand viendra l'heure du péril. 

Quoi qu'il en soit, les retours de l'indifférence politique sont les 
mauvais jours de la liberté; souvent même cette indifférence se ré- 
duit à celle de l'esprit sur les conditions, l’organisation, la marche 
du pouvoir, mais n’en est pas moins compatible avec les plus vives 
passions politiques que puisse exciter l'emportement réactionnaire. 
C'est lorsque la haine et la crainte d'un parti oppressivement anar- 
chique ont obscurci toutes les idées généreuses et énervé tous les 
nobles sentimens, accompagnement nécessaire de la liberté publi- 
que. Ces crises d'abaissement national se rencontrent dars l'histoire, 
et il y a des espèces de gouvernement dont elles font tout le succès. 
Des politiques se présentent qui font métier de recueillir les nations 
découragées et de se charger de leurs afaires, quand elles renon- 
cent à les faire elles-mêmes. En les prétendant'plus ruinées qu'elles 
ne sont, ils trouvent moyen d'établir leur propre fortune; les peu- 
ples qui se donnent ainsi des sauveurs ressemblent à ces dissipa- 
teurs sans énergie qui, pour s'épargner la peine de refaire leur po- 
sition, enrichissent leur intendant. ‘ 

IL est arrivé même à de grands hommes d'édifier leur puissance 
et leur gloire sur la faiblesse des peuples. Ce n’est pas la moins 
étrange et la moins puérile duperice des hommes réunis en société 
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que de se croire inhabiles à se tirer par leurs propres efforts des 
grandes épreuves de la destinée, et l'empressement avec lequel ils 
se jettent parfois aux pieds de quiconque les dispense du soin de 
répondre d'eux-mêmes est une des défaillances sociales qui ont le 
plus autorisé les esprits chagrins à douter de la possibilité d’une 
liberté durable. Ceux qui en politique ne croient pas à la liberté 
sont comme ceux qui en philosophie ne croient pas à la raison, ils 
reviennent par le scepticisme à une tyrannie qu'ils appellent aussi 
le principe d'autorité. | 

On ne peut se le dissimuler, notre pays avait reçu dans ces der- 
nières années quelques atteintes du mal d’une sceptique indiffé- 
rence. Pendant un temps, le sentiment dominant était le même qui | 
porte les rois à l'abdication, cet épuisement qui ne permet plus 
d’éprouver ou de satisfaire d'autre besoin que celui du repos; mais 
une telle disposition ne peut jamais régner seule longtemps chez la 
nation qui à fait la révolution française, non que l'ardeur de la foi 
politique puisse tout d'un coup se ranimer et ressaisir en un jour 
tous les esprits. Ce n'est point par de telles saccades que marche 
l'opinion; mais au temps où tout va à l'indifférence succèdent les 
temps où c'est au contraire l'indifférence qui perd du terrain; seu- 
lement, il faut l'avouer, les gouvernemens sont rarement assez ha- 
biles pour que ce ne soit pas sous la forme de l'opposition que se 
relève l'esprit politique. Nous en faisons une nouvelle expérience en 
ce moment. 

Je ne fais aucune difficulté de reconnaître que la majorité de la 
nation, sans assurément tout approuver, a pendant un temps plei- 
nement accepté la forme constitutionnelle établie en 1852; mais il 
est visible qu'elle change aujourd'hui, et qu’il est de l'intérêt du 
gouvernement de changer comme elle. Donnera-t-il l'exemple, assez 
nouveau en France, de se transformer à propos? C’est à cette épreuve 
que l’attendent les plus clairvoyans de ses amis et de ses ennemis. 

Puisque l’on parle tant des vieux partis, il peut être utile de re- 
chercher quelle a été leur participation au mouvement qui vient de 
se manifester, et de leur dire sans détour et sans amertume ce qu’on 
attendait d'eux et ce qu’ils n’ont pas toujours réalisé. 

Dans l’ordre des dates, le premier des partis est le parti légiti- 
miste, puisque lui-même tient du passé son principe, et, pour légi- 
timer un gouvernement, ne connaît rien d’égal à la consécration du 
temps. Le respect de l'antiquité a toujours été respectable lui- i 
même, et il donne une réelle dignité au parti légitimiste. Consi- 
déré, si l’on ose ainsi parler, dans sa vie privée, nul parti n’a plus 
de titres à l'estime. Pour ceux mêmes qui professent à l'égard de 
son principe l'incrédulité la plus absolue, ce principe a cependant 
le mérite de porter le nom sacré du droit, et même quand le droit 
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est une illusion, il vaut mieux l’adorer que la force. Mais le parti 
légitimiste semble avoir été mis au monde pour justifier la distinc- 
tion contestée que Montesquieu a faite entre l'honneur et la vertu. 
Ge noble parti est conduit par l'honneur; ce qui lui manque à un 
certain degré, c’est la vertu, j'entends, comme l'entend l'Esprit 
des Lois, la vertu publique, celle qui se sacrifie à l’état et au 
pays. L'état, pour ceux qui voient dans l'hérédité dynastique autre 
chose qu'une combinaison utile, devient une fiction parfois chimé- 
rique, et la patrie elle-même est ce que leur imagination rêve et 
non ce que les événemens en ont fait. L'idéal les détache de la réa- 
lité. C'est là ce qui maintient dans un fâcheux isolement, et par 
suite dans une inaction plus fâcheuse encore, un parti qui plus que 
tout autre aurait besoin de se mêler à l’activité sociale. Ce que les 
adversaires de l'aristocratie lui reprochent le plus communément, 
c'est d’être oisive. Serait-il bien avisé au parti de l'aristocratie de ré- 
pondre en se faisant un devoir de cette oisiveté même, et de mettre 
sa gloire à être actuellement inutile à la patrie? À ce compte, que 
deviendrait sa jeunesse? IL semble donc que, docile à d’illustres 
exemples, ce respectable parti, en conservant toute la réserve dont 
l'abardon serait une infidélité à son principe, agirait plus sagement, 
s'il prenait une part plus effective à une œuvre aussi nationale que 
les élections. Il a naturellement une véritable indépendance; comme 
toute minorité, il a la haine de l'arbitraire. C’est tout ce qu’il faut 
pour prendre une grande place dans l'opposition. 

On rapproche souvent le parti catholique du parti légitimiste. Par 
le parti catholique il ne faut pas entendre tous ceux qui croient et 
professent la religion catholique en France; ce n’est pas là un parti. 
Ce nom n'appartient qu’à ceux qui rapportent et subordonnent toute 
politique à l'intérêt catholique. Ce parti est en général vif et animé. 
Il est représenté par des hommes de talent. Politiquement, il a 
manqué quelque peu d'ensemble et de consistance. Ainsi il s’est 
quelquefois montré gouvernemental jusqu’à la faiblesse. Il conserve 
trop de défiance et de préventions contre le libéralisme. On doit 
souhaiter qu’il suive plus résolûment la voix de quelques-uns de ses 
chefs, et forme décidément une avant-garde libérale dans l'armée 
de la foi. Une complaisance pour l’absolutisme, taxée quelquefois 
de connivence, n’a que trop nui à l’église et à ses défenseurs. Ses 
ennemis ont usé et abusé contre elle de cette faute peut-être invo- 
lontaire. L'ardeur visible du parti catholique à se séparer de la 
foule, ses goûts de distinction et d'originalité, peut-être même cette 
fantaisie de paradoxe qu'on lui a reprochée, doivent lui servir à 
rompre avec l’ancienne école contre-révolutionnaire et à faire 
alliance avec une certaine démocratie libérale qui peut être indiffé- 
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rente, mais qui n’est pas hostile en matière religieuse. Si le parti 
catholique tout entier s'était compromis à la suite de quelques-uns 
de ses membres les plus éminens dans les dernières élections, il 
aurait donné une preuve d'existence et de force qui aurait profité à 
sa cause, 

Il aurait même exercé quelque influence sur le clergé, qui le con- 
sidère avec défiance et ne le suit jamais sans hésitation. Je ne suis 
pas de ceux qui voudraient que cette hésitation cessât entièrement 
et que le clergé entràt pleinement dans l’activité politique. Il ne l'a 
pas fait lors des dernières élections, et quand il est sorti d’une ré- 
serve qui lui sied presque toujours bien, il l’a fait pour agir en sens 
divers, ici conservateur avant tout et par suite gouvernemental, là 
indépendant et tendant à l'opposition. Comme la question romaine 
est provisoirement pacifiée et que le statu quo semble imposé à 
tout le monde par la nécessité, il est tout simple que le clergé se 
soit abstenu de toutes démonstrations prononcées. La déclaration 
des sept prélats consultés à l'époque des élections nous paraît par- 
faitement mesurée et, quoi qu'on en dise, irréprochable. Nous ne 
demandons, quant à nous, rien de plus, et quelque désir que nous 
éprouvions de voir l’église se réconcilier peu à peu avec les idées 
libérales et renoncer aux anathèmes contre la révolution, nous n’ou- 
blierons pas que, les élections politiques étant après tout une arène 
ouverte aux passions mondaines, elle n’y doit jamais descendre 
qu'avec précaution, et qu'il y a toujours quelque difficulté à con- 
cilier le choix accidentel d’une opinion et d’une candidature politi- 
ques avec le devoir permanent de prêcher la concorde et la paix; 
mais j'ajoute que cette situation intermédiaire, cette sorte d'arbitrage 
moral et conciliateur entre les partis, qui convient au clergé, de- 
vrait avant tout le préserver du rôle officiel de défenseur du pouvoir 
et d'instrument de gouvernement que ses plus célèbres organes lui 
ont trop souvent conseillé. L'impartialité absolue vaudrait encore 
mieux, dût-elle le condamner à la neutralité. 

Venons maintenant à cette grande masse nationale dans laquelle 
se confondent les opinions réactionnaires, impérialistes, gouverne- 
mentales, conservatrices, constitutionnelles, libérales, démocrati- 
ques, républicaines, radicales, socialistes, que l’on pourrait toutes 
comparer à autant de filons métalliques plus ou moins riches en- 
gagés dans une gangue d’indifférence. Là est ce milieu où s'opère 
tout le travail politique. Là se jouent dans une sorte de fermenta- 
tion sourde, quelquefois invisible, des affinités, des forces, des ré- 
sistances qui modifient sans cesse les proportions et même la nature 
des combinaisons internes du corps social. Les élections sont des 
crises qui manifestent ces transformations tantôt lentes, tantôt su- 
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bites, et presque toujours imprévues. Les élections de 1863 n’au- 
ront pas été sous ce rapport les moins significatives de notre his- 
toire moderne. 

Distinguons, pour plus de simplicité, seulement trois partis : les 
conservateurs, parmi lesquels se range naturellement la très grande 
majorité des amis de l'administration; les libéraux, chez lesquels 
cependant tout n’est pas opposition ; les démocrates, qui ont, eux 
aussi, par quelque côté, de certaines liaisons avec l'empire. Le fait 
dominant des dernières élections, c’est la réapparition du second de 
ces partis, et sa tendance à se transformer en opposition constitu- 
tionnelle. Ce n’est pas une opinion qui renaît, c’est une opinion qui 
se relève et qui sent que son temps approche. C’est la France de 89 
qui reprend sa course. 

On dit que les résultats ont été faibles; mais les symptômes ont 
été de beaucoup supérieurs aux résultats. Tout gouvernement clair- 
voyant doit S’applaudir quand les signes avant-coureurs d'une crise 
sont suflisans pour l’annoncer avant qu'elle soit menaçante. 1] est 
averti avant d'être en péril, et il peut encore prendre les devans. 
Évidemment un mouvement secret s'était opéré dans les esprits, 
mais, comme à tout changement des dispositions intimes d'une na- 
tion, il fallait un incident qui le manifestât. Cet incident provoca- 
teur, ce fut (je ne vois pas pourquoi l'amitié m'empêcherait de le 
dire), ce fut la mémorable candidature de M. Thiers. Dès que le 
premier bruit en courut il y a peu de mois, l'opinion y vit comme 
un signal, et là est la cause occasionnelle de tout ce qui est advenu 
depuis: une partie du public accepta l’idée d’un retour vers les tra- 
ditions et les hommes de la liberté constitutionnelle. 

Ce retour pouvait être diversement jugé. Que des hommes long- 
temps tenus à l'écart des affaires publiques en vinssent à reconnaître 
la possibilité et à montrer l'intention d'y rentrer sans sacrifier leurs 
principes ni leur dignité; que, sortant d’un état de protestation 
muette contre les institutions, ils déclarassent le moment arrivé d'y 
chercher une place et d'en tirer parti au profit de la liberté, quoi- 
que ce füt évidemment pour y jouer un rôle d'opposition légale, ce 
n’était pas en soi un acte d’hostilité : ce pouvait même, à certains 
égards, être regardé comme un rapprochement, car c'était au moins 
déclarer que le régime existant ne leur paraissait pas à jamais fermé 
aux idées de réforme qu'ils professent; c'était le déclarer perfec- 
tible; c'était en un mot l’accepter. Que le pouvoir se montrât indif- 
férent, cela se concoit, mais irrité, c'est moins concevable. 11 semble 
qu'une sage politique aurait pu regarder comme un succès ce chan- 
gement de position, cette sorte d'adhésion conditionnelle. Des libé- 
raux ne sont pas des légitimistes : entre eux et le gouvernement de 
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fait ne s'élève point la barrière d’un principe absolu : leurs opinions 
mêmes les obligent à le reconnaître quand la nation l’accepte. Ils 
n'en sont guère séparés que par des questions de législation. Un 
changement dans la conduite ou dans les institutions suffit pour 
qu'ils changent d’attitude envers le pouvoir, et ils peuvent honora- 
blement prendre leur part des libertés communes, remplir tous les 
devoirs qui suivent les fonctions électives, dès qu'il y a chance de 
les remplir avec profit pour le public. C’est là ce que signifiait le 
changement opéré dans certaines situations personnelles, et je puis 
garantir que la seule question douteuse pour beaucoup d'hommes 
indépendans et loyaux a été celle-ci : faut-il rester éternellement 
séparé des institutions du pays, c'est-à-dire apparemment n'en 
attendre l'amendement que d’une révolution? Répondre par la né- 
gative n'avait, ce semble, rien de factieux. 

Chacun a ses travers, et les gouvernemens sont des personnages 
qui ont les leurs. Un des plus communs est la manie d’avoir le plus 
d'ennemis possible. J'ai vu cette manie singulière suggérer bien 
des fautes et attirer bien des dangers à des pouvoirs fort dilférens. 
Dans un état libre, on se l'explique jusqu’à un certain point par les 
passions qu'engendre la lutte des partis. Un amour-propre ombra- 
geux s'empare quelquefois des hommes publics, qui ne conquièrent 
et ne défendent leur pouvoir qu'à la pointe de leur talent. Le même 
travers serait moins explicable chez des ministres parfaitement dis- 
pensés de cette nécessité déplorable. Il y a une politique quinteuse, 
soupçonneuse, malveillante, irritante, qui est comme le mauvais gé- 
nie d’un gouvernement : des gens qui gouverneraient comme on 
conspire voient dans toute dissidence l’inimitié, dans toute opposi- 
tion un complot; des adversaires politiques sont pour eux des en- 
nemis personnels. Ces gens-là inventeraient au besoin ce que des 
hommes d'état feindraient même d'ignorer. 

On ne peut pas malheureusement dire que cette politique pre- 
voquante ne se soit pas montrée dans ces derniers temps, et tout le 
monde sait aujourd'hui qu’elle n'a pas plus reçu l'approbation du 
souverain que du pays. Au reste, l'opposition aurait tort de s'en 
plaindre. Ce n’est pas à elle de gémir de tout ce qui excite l'opi- 
nion. Ce qui nous importe à nous davantage, c’est la conduite des 
partis indépendans. Ce qui nous touche, c'est que les uns aient de la 
résolution, les autres de la sagesse; c’est que, grâce à leurs progrès 
respectifs, ils forment peu à peu un ensemble d'opposition qui rende 
aujourd’hui la liberté nécessaire, et un jour la liberté gouvernable. 

La ville de Marseille a donné un admirable exemple, lorsqu’elle 
a porté en même temps à la députation M. Thiers, M. Berryer et 
M. Marie. On ne peut trop citer de tels rapprochemens à ces hommes 
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éclairés, mais incertains, qui, faute de prendre à temps leur parti, 
amènent les révolutions à force de les redouter. Ceux, en trop grand 
nombre, qui voient sans cesse se lever derrière l’image de la liberté 
le spectre de l'anarchie, et qui se décident à repousser l’une à cause 
de l'autre, risquent fort de n’échapper qu’à la liberté. Si, comme il 
est arrivé trop souvent aux élections dernières, les libéraux conser- 
vateurs se tenaient toujours à l'écart, ou même prêtaient leur appui 
aux opinions antiréformistes, ils s’exposeraient, par une timidité 
imprévoyante, à perpétuer, à aggraver cette défiance mutuelle, 
cette funeste mésintelligence qui n’a que trop divisé les deux grandes 
sections de l’ancien tiers-état. Si nous nous parquons à tout jamais 
en deux classes distinctes qui reproduiraient au sein de la bour- 
geoisie le vieil antagonisme des privilégiés et des non privilégiés, 
c'en est fait et de la liberté, et de l’ordre, et surtout de la stabilité. 
L'anarchie sera toujours le danger d’une liberté précaire, et l'op- 
pression toujours le honteux recours de l'ordre menacé. Les anciens 
chefs de la bourgeoisie veulent-ils retrouver l'influence qu'ils ont 
si follement laissé perdre, il faut qu'ils fassent de leurs lumières, de 
leur loisir, de leur richesse, des moyens de protection pour les 
droits et les intérêts du plus grand nombre. Il faut qu’ils se recom- 
mandent par de grands services rendus à la liberté de tous; il faut 
qu'ils soient les patrons, non les adversaires de la démocratie. C'est 
en la servant qu'on mérite l'honneur de la guider, et elle ne désar- 
mera que devant ceux qui l’aimeront sans la craindre, comme le 
disait Louis XIV de Henri IV à l'égard des protestans. La compli- 
cité, la simple complaisance, ou même la tolérance à l'endroit de 
tous ces procédés de pouvoir arbitraire que certains politiques 
prennent pour les seules sauvegardes de la société, crée entre les 
citoyens d'un même pays des ressentimens qui se retrouvent un 
jour, et la plus vulgaire prudence nous ferait un devoir de laisser 
aux Machiavels de l'absolutisme la responsabilité de ces inventions 
oppressives qui diffament dans l’estime des peuples les noms au- 
gustes de la justice et de la loi. 

Comme les uns ont à se préserver du soupçon d’indifférence, de 
dédain ou d'injustice envers les masses, d’autres ont besoin de se 
mettre en garde contre une facilité malveillante à former légère- 
ment de pareils soupçons. Le parti démocratique n’a été que trop 
accusé de nourrir des sentimens d'envie contre tout ce qui préten- 
dait à quelque supériorité sociale. L'habitude des révolutions, le 
spectacle des fautes des partis et des injustices du pouvoir, l'attrait 
trompeur de ces théories étroites et absolues qui simplifient outre 
mesure le problème social, la difficulté de faire une part équitable 
aux erreurs involontaires des hommes, aux inévitables infirmités des 
choses humaines, ont trop souvent wrompé les imaginations popu- 
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laires sur la cause et le remède des maux de la société, et accrédité 
une opinion misanthropique qui attribue toute souffrance et tout 
méfait aux torts intéressés de tout ce qui semble puissant. On s’exa- 
gère à la fois la perversité des hommes, la gravité des offenses, la 
facilité des réparations. Plus d'une cruelle expérience aurait dû ap- 
prendre aux partisans de la démocratie illimitée que tous les maux 
de ce monde ne sont pas des abus accidentels; que les révolutions 
entreprises pour les supprimer ne sont ni aussi aisées, ni aussi eff- 
caces que le rêve notre impatience; que l'ingratitude et la violence 
envers les réformateurs modestes qui se contentent de progrès lents 
et limités conduisent souvent à rendre la prépondérance aux enne- 
mis de toute réforme et de tout progrès. On ne gagne pas plus à 
trop haïr d'un côté qu'à trop craindre de l'autre. La défiance peut 
ètre aussi aveugle que la confiance, et une politique vindicative ne 
saurait être une politique vraiment libérale. On a dit avec raison à 
la tribune qu'il fallait rattacher de plus en plus la démocratie à la 
liberté. En effet, l'amour et la pratique de la liberté, en développant 
le sentiment du droit, apprennent la justice, et nous préservent de 
cette ‘intolérance qui, ne supportant ni frein ni retard, multiplie et 
manque les révolutions. 

C'est donc contre les ombrages d'une politique ardente et jalouse 
que doit se prémunir la démocratie. Ce n’est pas le temps d'être 
exigeant, soupconneux, exclusif. Ouvrant son vaste sein à tout ce 
qui s'offre pour la servir, la démocratie ne doit repousser aucune 
alliance. Ses concessions se tourneront presque toujours pour elle 
en conquêtes. Toute liberté lui profitera, de quelque main qu'elle 
lui vienne. 

Ce n’est pas apparemment à nous de détourner le public quand il 
se reporte vers les choses et les hommes du passé. Nous ne vou- 
drions pas cependant qu'enfermé dans le cercle étroit des souvenirs 
il dédaignât la nouveauté. La nouveauté dans les hommes, c'est la 
jeunesse. Quel que soit le mérite de l'expérience acquise et du ta- 
lent éprouvé, la situation des hommes nouveaux les rend plus pro- 
pres à préparer l'avenir. Ils peuvent plus hardiment parler de pro- 
messes et d'espérances, et la démocratie doit se montrer d'autant 
plus empressée de les accueillir et de les rechercher que les insti- 
tutions de ces dernières années ont été moins propres à les mettre 
en lumière. C'était à ce point que la France se faisait accuser d’une 
stérilité momentanée; mais enfin M. Forcade, M. Prevost-Paradol, 
M. Lanfrey, M. Laveriujon, d'autres encore, ont percé à travers 
tant d'obstacles, et vers eux et leurs pareils la démocratie doit tour- 
ner ses regards. Elle ne saurait trop tôt placer au premier rang de 
tels défenseurs. 

En tout cas, la cause de la liberté est dans une situation nouvelle, et 
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il y aurait peu de sagesse à l'engager trop étroitement dans les liens 
du passé. Des esprits entêtés ou faibles pourraient seuls se dissi- 
muler qu’elle a encore beaucoup à faire pour reprendre l'ascendant 
qu'elle a possédé à d'autres époques. Tout n’est pas fortuit dans 
ses revers, et ce qui n’excuse pas la conduite, mais ce qui explique 
le succès de nos adversaires, notre nation, qui ne passe pas pour 
manquer d'amour-propre, a eu l'humilité de prêter un temps l’o- 
reille à l'opinion qui la déclare la seule de l'Europe impropre à la 
liberté, je dis la seule, quoique le roi de Prusse paraisse depuis 
quelques semaines réclamer pour ses sujets la même distinction. 
Mais enfin ils ne sont pas tous convertis, ceux qui soutenaient de 
bonne foi que ce qui est possible à Bruxelles ne l'est pas à Lille, et 
que Grenoble ne peut supporter ce dont s'accommode fort bien Tu- 
rin. En présence de cette opinion, qui s’affaiblit, mais qui subsiste, 
tous ceux qui, à un degré quelconque, veulent la mettre dans son 
tort s'attacheront à lui enlever tous les prétextes, toutes les appa- 
rences qui la colorent, en se ralliant dans ces idées conciliatrices de 
droit commun qui ôtent à la liberté et à l'égalité les formes d’une re- 
vanche de la dictature populaire contre le despotisme monarchique. 
La haine de l'arbitraire et de la violence doit réunir enfin tous ceux 
que l'arbitraire a persécutés, que la violence a perdus, et la France 
doit mettre son point d'honneur à faire mentir ses détracteurs, j’'en- 
tends ces incrédules qui lui jettent à toute heure l'éloge de l'An- 
gleterre comme pour la défier de l'égaler: mais elle ne réussira à 
les confondre que par son union dans la volonté d'être libre, libre 
par la raison et la justice. Les timides qui ajournent la liberté parce 
qu'elle est difficile et hasardeuse se privent d'avance de tout moyen 
de la modérer un jour et de se faire écouter des masses qu'ils au- 
ront délaissées sans défense en temps d’'adversité. Les téméraires 
qui s'inquiètent peu de ménager les dissentimens et les doutes , de 
rassurer les intérêts et les scrupules, retardent le triomphe paci- 
fique et définitif des idées régénératrices qui sont l'honneur de notre 
siècle. Ce triomphe est au prix d’une réconciliation entre la pru- 
dence et la témérité. La France n’a qu'un drapeau : quand cessera- 
t-elle de croire qu'il couvre de son ombre deux nations ennemies? 
La France à prouvé maintes fois qu’elle ne craignait personne : quand 
cessera-t-elle de se craindre elle-même? 


CHARLES DE REMUSAT. 























QUATRIÈME PARTIE (1). 


SUITE DU JOURNAL DE MARC, 


27 septembre. — Kadour m'a appris que M. Désormes était parti 
en voiture dès six heures du matin, qu'il avait pris son chapeau 
noir, comme lorsqu'il va faire des visites, et qu’il avait emmené 
Dolin sans dire où il allait. — A Lignières sans doute ? M. Lormond 
l'aura appelé pour lui donner connaissance du testament. 

J'ai trouvé M"*° d’Astafort au salon. Je voulais lui parler amica- 
lement de ses projets de mariage et lui ôter toute illusion; mais dès 
qu’elle me vit : — Je sais tout, dit-elle en me tendant la main, 
Fanny m'a tout avoué, elle ne vous aime pas, et, bien que sa con- 
duite m'eût fait croire le contraire, je vois que je m'étais trompée. 
Vous pensez bien que je ne veux pas la marier contre son inclina- 
tion. C’est à vous d’excuser ma colère d'hier soir. Je sais qu’il n’y 
a pas eu de votre faute. Ah! je ne suis pas comme Désormes, moi! 
je ne veux pas forcer mon enfant. 

La chère dame ne demandait qu'à bavarder. Je l'ai facilement 
amenée à me parler de ce qui s'était passé la veille. 

— Il ne faut pas être sorcier, dit-elle, pour voir que Marguerite 
ne peut pas souffrir le marquis. Vous avez bien remarqué les malices 
qu’elle lui a faites à Chizé et le ton qu’elle a pris avec cette vieille 
marquise desséchée? Ma foi! à la place du marquis, j'aurais campé 
là les millions de M'° Désormes; mais il n’est pas fier, ou il à un si 
grand besoin d'argent qu'il avale des affronts très durs à digérer. 


(1) Voyez la Revue du 1° et 15 juin, et du 1er juillet, 
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— Le marquis ne m'a pas paru si susceptible, puisqu'il a recon- 
dit ma cousine jusqu'ici par un temps affreux ? 

— Attendez! Il a tout de même compris! En rentrant au salon, 
nous l'y avons trouvé tout seul. Il avait l'air de réfléchir, et au bout 
de dix minutes, ne voyant revenir ni Fanny ni vous, il m'a fait re- 
marquer avec intention que vous étiez longtemps dehors. J'étais 
déjà assez inquiète sans qu’il vint me suggérer des idées, et je lui 
aurais bien dit qu’il était une bête, s’il n'eût été marquis. Désormes 
lui a offert l'hospitalité en raison du mauvais temps; mais il a re- 
fusé sèchement et s’est esquivé sans saluer personne, ce qu’on croit 
peut-être comme il faut en Angleterre, mais ce qui est fort vilain en 
tout pays, selon moi. Désormes à paru très contrarié. Il aurait 
voulu que Margot, qui s'était dépêchée d'aller changer, revint faire 
sa révérence au prétendu; mais le prétendu avait l'air de ne plus 
prétendre à rien, et il est parti, faisant une figure d’insolent. Mar- 
guerite n’est pas redescendue au salon, de sorte que je ne sais pas 
ce qui s’est passé entre eux pendant leur retour de Chizé. 

— je vous le dirai, moi! répondit ma cousine, que je n'avais pas 
entendue entrer. — Après avoir embrassé M"° d’Astafort et m'avoir 
tendu la main, elle reprit: — Après ce fameux coup de tonnerre qui 
nous à tous dispersés, le marquis m'a crié : Suivons-les, suivons- 
les, ils sont devant! Je crois à sa bonne foi, et je le suis; mais, après 
un temps de galop sous une pluie battante, je m'aperçois, à la 
lueur des éclairs, que nous sommes seuls. Je ne vois ni la voiture 
de mon père, ni les autres chasseurs. Le marquis prétend que nous 
sommes dans la forêt Jacquelin : c'était bien le chemin, car je me 
suis reconnue en passant aux Loges; mais là il me propose de des- 
cendre et d’entrer chez le garde pour laisser passer l'orage, qui 
redoublait de fureur. Cela ne me convenait nullement. Je refuse, il 
s'entête et saute à terre. Je le sens dans l'obscurité me prendre le 
pied et m’attirer à lui pour me faire descendre de cheval, au risque 
de me faire tomber. La colère me vient, et je cingle deux bons 
coups de cravache à tout hasard. Il faut croire que je l'ai touché, 
car il m'a lâchée en jurant; puis il a pris la bride de mon cheval 
pour m'empêcher d'aller plus loin. L'arabe, qui n'aime pas à être 
brutalisé, s’est débattu, cabré, dégagé. J'ai profité de ce moment 
pour me sauver au galop; mais le marquis était remonté à cheval, et 
je l'entendais galoper derrière moi, en me criant que j'allais tomber. 
Heureusement j'étais solide, et si son cheval anglais a une marche 
plus allongée, il n'a pas autant de docilité que ton brave Medjir. 
Deux fois M. de Mauvezin m'a dépassée sans pouvoir me bsrrer le 
chemin, et je suis arrivée à Saint-Jean quatre ou cinq minutes avant 
lui. Je suis montée chez moi, et je n’ai pas voulu reparaître. D'ail- 
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leurs j'étais tellement brisée de fatigue et d'émotion que j'aurais 
craint de me trouver mal. Nanniche m'a fait coucher et m’a donné 
du thé. 

— Je ferai repentir M. de Mauvezin de cette promenade, n'é- 
criai-je malgré moi. 

— Je te le défends! reprit Marguerite, rappelle-toi!… 

— Tiens! s’écria M"° d’Astafort, Margot tutoie donc M. Marc ? 

— Mais quelquefois, chère madame, lui répondit-elle avec aplomb, 
C’est une habitude d’enfance dont je ne peux me défaire. 

J'eus envie de tomber à ses pieds et de lui demander pardon des 
sottes pensées qui me préoccupaient depuis la veille. 

— Alors, reprit M"* d’Astafort, te voilà brouillée avec le marquis? 
Je m’en doutais bien; mais ton père? Il n'entend pas de cette oreille- 
là, lui! Ton mariage est fixé pour le 15 octobre, et toutes les invita- 
tions sont faites pour le bal des fiançailles, qui aura lieu le 4. 

— On défera et on désinvitera, répondit Marguerite avec calme; 
puis elle ajouta avec un doux sourire et en me montrant à M"° d'As- 
tafort : — À moins que mon père ne consente à me marier avec celui 
que j'aime ! 

Je me jetai sur les mains de ma bien-aimée; je les couvris de 
baisers. 

— Ah! mon Dieu! s'écria M"° d’Astafort en se levant et en se ras- 
sevant tout aussitôt comme un automate qui se brise au moment de 
fonctionner, vous vous aimez? Je m'en doutais aussi, moi... de 
temps en temps, malgré moi. 

— Fanny ne vous l'avait donc jamais dit? 

— Ma foi non! Ma fille était dans la confidence! Ah! je com- 
prends tout maintenant. 

— Vous avez notre secret, chère madame, reprit Marguerite en 
l'embrassant; gardez-le! à moins que vous ne jugiez à propos d'en 
faire part à mon père. 

— Ton père ne consentira jamais, et je n’oserais lui dire. Si tu 
m'avais consultée ;.… réfléchis donc. 

— Oh! j'ai assez réfléchi, répondit Marguerite, j'ai assez soul- 
fert… J'ai opposé à la volonté de mon père une force d'inertie qu'il 
a prise pour de la faiblesse. Je voulais que la rupture vint des Mau- | 
vezin; c'est pourquoi j'ai feint d’hésiter hier soir après la déclaration 
de la mère pour son fils. Ah! mon pauvre Marc! j'ai bien vu comme 
tu souffrais, j'en étais navrée: mais j'étais heureuse aussi de te voir 
si soumis à ta parole. C'est que tu ne doutais pas de la mienne, 
n'est-ce pas? Il y à eu un moment où j'ai failli tout gâter, et tu as 
eu la force de ne pas t'en mêler. Tu sais que je ne veux pas de duel 
avec Mauvezin. Je suis sûre à présent qu’il renoncera à moi de son 
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propre mouvement, car la Providence est venue vite à mon aïde 
en me fournissant l'occasion de prouver mes sentimens à ce mon- 
sieur, et même peut-être de les lui graver sur la joue avec ma cra- 
vache. 

Chère Marguerite! combien je suis honteux d’avoir douté d’elle! 

M. Désormes n'est revenu que vers dix heures du soir. Il était de 
fort mauvaise humeur, ce qui ne l'a pas empêché de souper en arri- 
vant, après quoi il a passé au salon, où il s’est mis à marcher de 
long en large, à grands pas, les mains derrière le dos, la tête basse 
et mâchant son cigare. Marguerite lui a demandé plusieurs fois la 
cause de son ennui; mais il ne voulait rien répondre. 

— Voyons, mon oncle, lui dis-je à mon tour, qu'avez-vous sur le 
cœur? Vous avez été à Lignières et vous avez vu M. Lormond? 

— J'ai été à Lignières si je veux, répondit-il d'un ton brutal, et 
je sais de quoi il retourne si ça me plait! 

— Vous êtes donc bien en colère? lui demanda Me d’Astafort. 
Dites-nous ce qui vous fait tant de peine; vous savez bien que nous 
nous intéressons tous à vous! Est-ce que M. de Mauvezin?.… 

— Il s'agit bien du marquis! c’est bien plus grave! il s'agit de 
ma fortune. Me voici obligé de rembourser douze cent mille francs 
à monsieur mon neveu et huit cent mille à mademoiselle ma fille! 
Après ça, je me tirerai d'affaire comme je pourrai avec ce qui res- 
tera ! j 

Et sans s'occuper de la stupéfaction de M° d’Astafort, il conti- 
nua : — Donnez-vous donc beaucoup de peine, surveillez nuit et jour 
vos propriétés, pour qu'un beau matin on vienne vous dire genti- 
ment : Ca n’est pas à vous, mon bonhomme! rendez tout ça. Et toi. 
ajouta-t-il en se tournant vers moi, tu avais bien besoin de revenir 
d'Afrique pour me mettre dans de pareils draps! Te voilà plus riche 
que moi! Ah! j'en apprends de belles, et j'aurais bien dû me méfier 
de ça, que le vieux Valery, vivant ou mort, me jouerait un tour de 
sa facon! Il ne m'a pas pardonné les parties de piquet que je lui ai 
gagnées, ce vieux rancunier ! C’est de l'ingratitude, car je ne jouais 
avec lui que pour l'amuser, et Dieu sait qu'il n'était pas aimable 
tous les jours! Et cette folle de Rosalie qui laisse traîner des papiers 
semblables au lieu de les jeter au feu! Mon Dieu! que les gens ont 
peu d'esprit! Enfin c'est comme ça. Ah! c’est gentil les enfans, les 
grands parens, les testamens ! Quel est l'âne qui a inventé ça, les 
testamens ? 

Je laissai passer cette première bourrasque. Je voyais dans cette 
perte d’une partie de sa fortune un juste châtiment de sa cupidité, 
et pourtant je le plaignais comme on plaint un enfant despote à qui 
l'on sent ne pouvoir faire entendre raison. Quand je le crus un peu 
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calmé, je lui demandai si M. Lormond ne lui avait pas fait part de 
certains projets de mariage. 

— Ah! oui, répondit-il en ricanant, te voilà riche à présent, et 
tu reviens sur ton ancienne idée! Mais il ne faut pas penser à ca; 
j'ai donné ma parole, et encore hier soir je me suis engagé plus que 
jamais; toute la fortune qui me reste y passera pour faire la dot 
que j'ai promise; ça m'est égal, je travaillerai. J’amasserai, je pous- 
serai la charrue moi-même s’il le faut, mais j'aurai la satisfaction 
de dire : Ma fille la marquise, mon petit-fils le comte! 

— Eh bien! non, dit résolûment Marguerite ; jamais! 

— Jamais? qu'est-ce que ca veut dire? s’écria M. Désormes en 
fureur; tu te permets de me résister, d'avoir une autre volonté que 
la mienne ! 

— Oui, mon père, je veux aussi, moi! 

— Ah! c'est trop fort! dit-il en se croisant les bras et en la re- 
gardant sans pouvoir lui faire baisser les yeux. Après un instant de 
silence, il reprit : — Et qu'est-ce que tu veux? 

— Je veux épouser Marc, répondit-elle. 

Mon oncle ne répliqua rien; il ferma les poings, s'éloigna de sa 
lille, fit le tour du salon, et, rencontrant le métier à tapisserie de 
Mwe d’Astafort sur son passage, il le brisa d’un coup de pied, puis 
il se jeta dans un fauteuil. Marguerite vint me prendre par la main, 
et s'agenouillant devant lui : — Je veux épouser Marc, reprit-elle 
avec fermeté. C'était la volonté de ma mère et la vôtre autrefois. 
Souvenez-vous, soyez juste, soyez bon, mon père! 

— Mais... le marquis?... et ma parole? 

— Votre parole ne peut enchainer Marguerite, répondis-je. D'ail- 
leurs le marquis est ruiné, et vous voilà aussi riche aujourd'hui 
qu'hier. Est-ce qu'en me prenant pour gendre vous n'assurez pas 
à Marguerite la fortune que vous comptiez lui laisser? Vous étiez le 
maître, l'administrateur de propriétés considérables, vous le serez 
toujours. En quelles mains plus habiles, plus prudentes et plus ac- 
tives que les vôtres remettrais-je la gestion de mes biens? Vous sa- 
vez que je n’y entends rien, vous me l'avez souvent reproché. Ré- 
jouissez-vous-en aujourd'hui! N'ayant pas la prétention de m'\ 
entendre, je vous laisserai bien tranquille. 

Ce dernier argument parut l'ébranler. 

— Allons donc, Désormes, lui dit M"° d’Astafort, qui s'essuvait les 
yeux, mariez donc ces enfans! Vous voyez bien qu'ils s'aiment et se 
sont toujours aimés. 

— Comment, vous aussi? lui répondit-il. Eh bien! je ne me lais- 
serai pas plus attendrir par les larmes et les prières qu'effrayer par 
les menaces. Je dis non! 
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Marguerite se leva pâle et lui dit d’un ton ferme : — C’est bien! 
j'attendrai ma majorité. 

M. Désormes sortit en haussant les épaules. M° d’Astafort courut 
après lui pour le faire revenir sur sa détermination. Fanny, restée 
muette et impassible pendant toute cette scène, sortit aussi en di- 
sant à Marguerite : — Tu vois se réaliser aujourd’hui ce que je t'a- 
vais toujours prédit; ton père ne cédera pas. 

Marguerite et moi nous nous sommes regardés sans rien dire. 
Elle avait envie de pleurer. Je lui ai pris la main pour la remercier 
du courage et de la fermeté qu’elle avait montrés; mais, avec cette 
grâce naïve qu’elle seule possède, elle m'a tendu sa joue pâle, sur 
laquelle roulait une grosse larme, et elle m'a dit : — Nous atten- 
drons! Je ne serai jamais qu'à toi. Embrasse ta femme! 

28 septembre. — Tant d'émotions profondes m'avaient ramené 
aux préoccupations de la vie réelle, que je me croyais délivré de mes 
hallucinations,.… c’est-à-dire des souvenirs inquiétans et mysté- 
rieux de mes anciennes existences,.… et plus que jamais je suis en- 
traîné à y croire! 

Pendant la nuit, je me suis encore entendu appeler dans mon 
sommeil. Je me suis réveillé, et j'ai senti la respiration oppressée 
d'une personne tout près de moi. — Qui est là? ai-je demandé. — 
Et une main douce et froide s’est posée sur mon front. 

— C'est moi, me disait-on. Je suis là! Écoute-moi! 

Et les bras souples d'une femme s'enlacèrent à mon cou. J'allais 
m'écrier. — Tais-toi! dit celle qui était là, en posant sur mes lèvres 
des doigts délicats. Elle me parlait à l'oreille sans faire entendre le 
son de sa voix. — Ne suis-je pas ta femme, celle qui t'aime, et que 
tu aimes encore? Tu m’as juré un amour éternel; ton serment est 
inscrit sur le bronze. Tu me crois morte; mais je reviens à la vie en 
te voyant, en sentant que tu m'aimes toujours, malgré le temps, 
l'espace et la mort. Pose ta main sur mon cœur, et sens comme il 
bat pour toi. Tu te souviens de tout maintenant, puisque tu as si 
fidèlement raconté notre histoire! Est-il possible qu'après cela tu 
agisses comme si tu voulais encore oublier? Crois-tu donc que je 
l'aie été infidèle? Écoute comment je t'ai vengé. 

« Après ta mort, Dhu-Lug est accouru, désespéré, disant qu'il 
l'avait perdu dans la forêt, et qu'attiré par tes cris il était venu à 
ton secours, mais trop tard pour te sauver. Personne ne songea à 
l'accuser, tant son repentir paraissait grand et ses larmes sincères. 
Moi-même je crus à un accident; je me désolai seule et en silence. 
Je fis construire l’hypogée et le monument où tu m'as retrouvée, et 
j'y portai ton corps, que j'ensevelis dans un riche sarcophage. J'al- 
lais tous les jours pleurer dans la chambre mortuaire, selon nos 
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rites funèbres. Ton chien mé suivait, m’attendait à la porte, et re- 
venait avec moi. Je l'ai reconnu, ce pauvre Dhu, le jour où, me 
prenant pour une statue, tu m'as portée à la lumière du ciel. Dhu- 
Lug ne me quittait guère et semblait partager ma douleur. Il sut 
si bien me tromper, en parlant de l'amitié, du dévouement qu’il 
avait eus pour toi, qu’il s’enhardit jusqu’à me dire qu'il m'aimait, 
et que je devais penser à me remarier. Dhu-Lug était un beau et 
vaillant guerrier. Mon père, dont il avait su gagner l'amitié, me 
pressait aussi de ne pas rester veuve; mais je ne pouvais plus ja- 
mais aimer personne après toi, et si mon esprit tentait de s’égarer 
en pensant à Dhu-Lug, mon serment se dressait devant moi en let- 
tres de feu. 

« Ton chien avait contre Dhu-Lug une haine qui me donna des 
soupçons sur ce qui s'était passé dans la forèt. Je conjurai les dieux 
Cabires de m'éclairer, et la nuit suivante ils me firent connaître la 
vérité, comme il leur plaît quelquefois de la révéler, en donnant la 
parole aux animaux. Ton chien s’approcha de ma couche solitaire, 
et me dit : — Rappelle-toi tes sermens; tu dois non-seulement ai- 
mer notre maître, mais aussi le venger : Dhu-Lug est son assassin! 

« J'employai la ruse avec mon persécuteur. Un jour, vivement 
pressée par lui de consentir à son bonheur : — Sache, lui dis-je, 
que je suis magicienne, que je puis évoquer les morts et leur arra- 
cher les secrets de la tombe; je sais aussi forcer les vivans à agir 
malgré eux. 

« Il pâlit et se troubla. — C’est moi, repris-je, qui poussais ton 
bras quand tu as tué Wald-Righ; c'est moi qui t'ai fait répudier ton 
épouse. Je n'ai donné la préférence à Wald-Righ que parce qu'il 
était le brenn de la contrée. Malgré sa mort, je veux encore être la 
reine du pays. Et d’ailleurs, ne comprends-tu pas que je t'ai tou- 
jours aimé? 

« Dhu-Lug perdit la tête et avoua tout. Ce misérable, me croyant 
capable de toutes les bassesses, par conséquent digne de lui, me 
pressa de céder à sa passion. — Non, non, lui dis-je, nous pour- 
rions être découverts, et je serais blâmée, mon deuil n'étant pas 
encore expiré. Viens cette nuit, quand tous mes serviteurs seront 
plongés dans le sommeil; j'attends ce moment aussi impatiemment 
que toi. 

« Je préparai un souper délicat. Dhu-Lug fut exact au rendez- 
vous, et, tout en me repaissant des détails de ta mort, que je le 
priais de me raconter, je lui versai une boisson qui l'endormit, et 
l'assassin de tout mon bonheur fut en mon pouvoir. J'hésitais entre 
le désir de le tuer et celui de lui laisser une vie pire que la mort. 
Je choisis ce dernier parti : je tirai de ma chevelure une longue 
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épingle acérée comme un poignard et je la lui enfonçai dans les 
yeux. Tiens, regarde, voici l'épingle! La douleur qu’il éprouva le 
fit sortir de sa léthargie; mais il s’éveilla dans les éternelles ténè- 
bres. — Assassin de Wald-Righ, lui dis-je, apprends que je ne t'ai 
attiré ici que pour me venger. Va-t'en! 

«Dhu-Lug jura ma mort. Il dit partout que j'étais une enchante- 
resse, et que par mes maléfices j'avais évoqué un démon malfaisant 
qui, sous la forme d'un sanglier, t'avait tué dans la forêt. Il pré- 
tendit que je lui avais crevé les yeux parce qu'il avait refusé de 
m'épouser. IL trouva pour soutenir ses calomnies la femme qu’il 
avait répudiée, puis reprise , et Karnach, mon ancien esclave, que 
j'avais fait battre de verges en Étrurie, parce que dans ce temps-là 
il avait osé dire qu’il était épris de moi. Depuis lors il m'avait tou- 
jours haïe, et son calomnieux témoignage, joint à l'accusation de 
Dhu-Lug, m'obligea à demander, selon l'usage gaulois, à être jugée 
et même torturée, s’il le fallait. Les vergobreiths, les druides s’as- 
semblèrent en conseil, et je comparus devant eux. Je leur racontai 
toute notre histoire, et j’avouai la vengeance que j'avais tirée de 
Dhu-Lug; mais celui-ci ne parut point. Karnach vint dire qu'il Pa- 
vait trouvé étranglé par le chien Dhu sur le haut de ton tumulus, et 
que pour son compte il retirait toute accusation contre moi. 11 me 
demanda même à rentrer à mon service pour avoir soin du chien, 
dont il montrait la trace des dents à sa gorge, en disant : — 11 m'a 
fait comprendre que j'avais tort, et que je devais demander pardon 
à mes anciens maîtres. 

« Mes Étrusques virent dans la mort de Dhu-lug une juste puni- 
tion des dieux et la protection qu'ils m'accordaient. Les vergobreiths 
me renvoyèrent disculpée ; mais j'inspirai dès lors dans le pays une 
terreur si grande que je me vis abandonnée de tous. Inconsolable 
de ta mort, je ne vivais plus que pour mon père, il mourut; rien ne 
me retenait plus dans ce monde, je pris la résolution de mourir 
aussi. Il me tardait de te rejoindre. Mes sermens m’appelaient vers 
toi. J'allai m'enfermer avec les images de mes dieux Cabires et les 
objets qui m'’étaient le plus chers dans ta chambre sépulcrale, dont 
je fis murer la porte derrière moi par Karnach, en lui recomman- 
dant de prendre soin de Dhu, qui he cessait d’errer autour de ta 
sépulture. 

« Quand je fus seule, je pris un breuvage mystérieux qui devait, 
tout en me donnant la mort, préserver mon corps de la destruction, 
et cette statue que tu admirais, c’est moi-même. » 

— Marguerite! m'’écriai-je, car ce ne pouvait être qu’elle, qui 
retenait sa voix et changeait sa prononciation, cessez un jeu qui me 
rendra fou! Vous savez bien que je vous aime : ne cherchez donc 
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pas à m’éprouver en continuant l’histoire que je vous ai racontée. 

— Je suis la brune Callirhoé et non Margareth, la blonde vierge 
des chênes: elle me vole tout mon bonheur, la druidesse ! Tu n’as 
pas le droit de l’aimer et d'en faire ta femme; tu es marié avec 
moi; nos liens sont éternels! Souviens-toi! Je suis déjà venue deux 
fois près de toi, mais tu m'as repoussée. Prends garde! les sept Ca- 
bires, témoins de nos sermens, nous puniront de les violer. Mar- 
kek, aime-moi encore! Tu peux seul me ramener à l'existence. 
Sauve-moi de l'oubli, du néant dont j'ai peur ! aime-moi ! aie pitié 
de moi! 

Je ne pus résister à ses étreintes passionnées. J'attirai vers moi 
ce corps souple sous la mousseline et le sentis frémir; mais tout à 
coup l'idée que ce n’était pas Marguerite me revint au cœur. 

— Qui que tu sois, va-t'en! lui dis-je. Femme ou statue, tenta- 
tion ou songe, va-t'en! 

— Ah! tu me prends pour une statue! dit-elle en élevant ka 
voix. C'était une voix inconnue, et, avec un éclat de rire effrayant : 
— Tu aimes la blonde druidesse? Ah! oui, je me souviens, elle t'a 
dit qu'elle serait ta femme dans une autre existence ? Gette exis- 
tence est donc arrivée? et son pur amour est donc plus puissant que 
ma passion? Alors malheur! malheur! malheur! 

Et sa voix s’éteignit. J'étais baigné d’une sueur froide, je trem- 
blais comme un enfant, et quand elle m'’eut quitté, je respirai 
comme si on m’enlevait un poids énorme de la poitrine. J'entendis 
très distinctement craquer le parquet sous les pas d’une femme, on 
agita les lourds rideaux de mon lit, et tout rentra dans un silence 
si profond que j'entendais les battemens de mon cœur. 

Je me levai et je courus tout de suite ouvrir la porte qui donne 
dans la bibliothèque; mais je la trouvai entre-bâillée, et je me sou- 
vins très bien de l'avoir fermée avec soin en me couchant. 

Le crépuscule matinal éclairait la salle d’une lueur douteuse, 
et je fus frappé de stupeur en ne voyant pas la statue à sa place 
habituelle. Était-ce une défaillance, un désordre de ma vue? Je le 
crus, je fermai les veux pour rassembler mes idées confuses. Allons, 
me disais-je, il est impossible qu’elle ne soit pas là; mon rêve con- 
tinue, et je dors encore. Je rouvris les yeux, bien certain de m'être 
trompé: mais, hélas! l’effrayante vérité m'apparut tout entière. 
Gallirhoé n’était réellement plus là! 

Je tirai les rideaux; un rayon rose vint se jouer sur les livres, 
sur les mille curiosités de la bibliothèque et sur le socle de ve- 
lours rouge qui portait encore l'empreinte des beaux pieds de ma 
nymphe. Tout ce qu’elle venait de me dire était déjà confus; mais 
tout se retraça vivement comme si je l’entendais encore, et je re- 
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urettai les dures paroles que je lui avais répondues. Puis, en pen- 
sant que je ne la reverrais peut-être jamais, je fus pris d’un si grand 
désespoir que je fondis en larmes et me laissai tomber sur le socle 
en baisant la place où avaient porté ses talons délicats. 

Des pas qui se firent entendre dans le corridor, de l’autre côté de 
ma chambre, me rappelèrent à moi. Je ne sais quelle idée violente 
me passa par la tête; on venait d'enlever Callirhoé, et j'allais peut- 
ètre m'emparer du ravisseur. Je courus ouvrir ma porte, et je vis 
Dolin qui balayait nonchalamment l'escalier. Je lui demandai, tout 
en colère, où était la statue. Le pauvre garcon resta terrifié. 

— Mais monsieur se moque de moi sans doute! Elle est dans la 
bibliothèque. 

— Non. Qu'en as-tu fait? où l'as-tu mise? Voyons, parle ! 

— Mais pourquoi voulez-vous que je l'aie mise quelque part? il 
n’y a pas de danger que j'en approche. Et puis ça ne s’emporte pas 
comme Ça, une statue de pierre qui pèse plus cent kilos! Je vois 
bien que monsieur veut rire! 

— Je ne plaisante pas. Geci est plus grave que tu ne crois, im- 
bécile ! 

— Dame! si c'est comme vous dites, c'est qu’elle aura été se 
promener, reprit-il en riant d'un air niais et en me lançant un 
regard demi-craintif, demi-railleur, qui me fit comprendre que 
j'étais ridicule et qu'il se moquait de moi. Je lui fermai la porte 
au nez. 

Je revins me jeter sur mon lit, je n'osais plus retourner dans la 
bibliothèque pour m'assurer de ma raison. J'étais honteux de moi- 
mème. En me retournant sur ma couche, je me sentis piqué à 
l'épaule comme par une lame de poignard; jy portai vivement la 
main, et je trouvai une longue épingle d’or semblable à celles que 
les dames de l'antiquité portaient dans leur chevelure. C'était l'é- 
pingle que Callirhoé m'avait montrée, l’épingle dont elle disait 
s'être servie pour se venger. Je n’ai donc pas rêvé? Voici une 
preuve! Mais alors je suis le jouet de je ne sais quelle fatalité. 
Faut-il donc croire aux dieux Cabires, à la puissance des sermens 
au-delà de la tombe, et à l'existence de Callirhoé? Non! c’est im- 
possible! Tout ceci est une plaisanterie de Marguerite, une épreuve 
peut-être; mais Marguerite ne viendrait pas ainsi me trouver la 
nuit : elle ne se plairait pas à me faire souffrir. Fanny? Fauny 
est si étrange! Veut-elle me rendre infidèle à Marguerite ou se 
venger de Mauvezin? 

Non! je ne puis croire à tant de perversité! Où aurait-elle pris ce 
récit?.… Dans Apulée peut-être. Oui, je me souviens, j'ai lu cela! 
C'est donc une réminiscence littéraire et rien de plus! J'ai rêvé. 
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Fanny n’est pas une créature dépravée, et si la statue n’est pas dans 
la bibliothèque, c’est que quelqu'un l’a ôtée, voilà tout! 

Je n’ai pourtant pas osé aller m'en assurer de nouveau; c’est une 
peur formidable que d’avoir peur de soi-même. J'ai été prendre 
l'air au jardin, et j'y ai rencontré Marguerite. 

Étonnée de ma préoccupation, elle me demanda où j'avais trouvé 
la belle épingle antique que je tenais, et elle la prit pour admirer la 
ciselure de la petite figurine qui surmonte la tige. 

— Marguerite, lui dis-je en observant ses yeux, vous ne recon- 
naissez pas cette épingle? 

— Non; elle ne fait pas partie des bijoux classés dans la collec- 
tion. Mais regardez donc, Marc, il y a du sang au bout de la pointe! 

— Du sang? ah! oui, c'est. c'est le mien, lui dis-je. Et je lui 
racontai comment je m'étais blessé en la trouvant; mais je n’osai lui 
faire part ni de mon rêve ni de Callirhoé disparue. 

— Voyons, parle, me dit-elle; tu me caches quelque chose, mon 
ami! Tu es pâle, tu souffres, qu'as-tu? Que signifie cette épingle? 

— Rien, rien, une plaisanterie! Où est Callirhoé? 

— La statue? Pourquoi me demandes-tu cela? 

— Parce qu’elle n’est plus dans la bibliothèque. 

Marguerite me regarda avec effroi. Je pris sa stupeur pour un 
aveu. 

— Pourquoi avoir fait cela? repris-je tristement. 

— Marc, reprit-elle, je ne te comprends pas, tu es bizarre au- 
jourd'hui! Sais-tu bien que, si je n’étais sûre de toi, à te voir ainsi 
triste et comme égaré, je m'imaginerais que tu es épris de la statue, 
et que Fanny avait raison de dire qu’à ma place elle serait jalouse 
de ce prétendu passé où tu 1e plais trop à regarder? Allons, oublie 
un peu cette belle aux veux d’émail, et vois les miens, qui sont bien 
vivans et savent dire combien je t'aime! 

Je la regardai fixement pour lire jusqu’au fond de son âme. Était- 
elle jalouse de- la statue en eflet, et l’avait-elle fait enlever? Mais 
elle détourna son regard du mien en me disant que mes yeux la 
troublaient. 

Je pris son embarras pour un aveu, et j'en eus un peu de dépit. 
J'allais même lui faire des reproches, quand je vis Kadour, qui par 
discrétion n’osait s'approcher de nous, mais qui me faisait des signes 
à la dérobée, Nanniche vint chercher sa maîtresse pour des soins 
de ménage, et quand je fus seul : — Sidi, me dit mon Arabe, moi 
avoir eu bien peur! Femme de pierre n’est plus dans la salle aux 
livres, elle tout debout près ton lit et ne pas vouloir retourner à sa 
place. Trop lourde, et Dolin trop lâche. Si toi l'as portée là, être 
fort comme deux; mais, si toi l'as pas mise là. 
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— Est-ce que tu crois qu’elle se promène, toi aussi? 

— Allah est grand! rien d’impossible à Allah! répondit-il en 
regardant le ciel d’un air inspiré. 

La statue était en effet derrière les lourds rideaux de mon lit; 
mais comment se trouvait-elle là? Qu'importe? Elle était retrouvée, 
et j'étais si heureux que je courus à elle pour l’embrasser; mais la 
présence de Kadour, qui restait immobile et me regardait faire, ar- 
rêta mon élan. Je l'appelai pour m'aider à la remettre dans la biblio- 
thèque. 

— Ah! sidi, toi pas pouvoir l'emporter tout seul! Toi l’as donc 
pas apportée là ? 

En eflet, comment en aurais-je eu la force tout seul, puisque ce 
marbre était déjà si pesant pour nous deux? En la replacçant sur son 
socle, il me sembla que ses bras cédaient sous la pression, et je crus 
voir ses joues se colorer. Je ne voulais pas me laisser aller à cette 
nouvelle fantaisie, et pour m’assurer que je rêvais encore, je de- 
mandai à Kadour de quelle couleur étaient les joues de la statue. 

— Roses comme celles de Nanniche, me répondit-il naïvement. 

Je n'étais donc pas visionnaire, ou Kadour l'était aussi! Je sortis 
précipitamment pour échapper à la foule d'idées plus ou moins im- 
possibles qui venaient ébranler ma raison et renverser l’ordre des 
choses établies dans la nature. 


MARC VALERY A CADANET. 


29 septembre 1552. 

Mon cher ami, je suis bien, bien heureux ! j’'épouse Marguerite, 
ma chère Marguerite. Mon oncle a enfin dit oui. 

Il faut que je te dise aussi que je suis riche, très riche! un testa- 
ment m'est tombé du ciel; mais j'aurai plutôt fait de t'envoyer tout 
mon journal, qui te mettra devant les yeux les événemens précipités 
de ces derniers jours, événemens qu’il te faut lire d’abord, et aux- 
quels cette lettre-ci fera suite. 

C'est hier dans la journée que mon oncle m'a accordé officielle- 
ment la main de ma cousine. Il errait dans la maison, toujours 
morne et abattu. Il n’a pas déjeuné avec nous, et il continuait à 
garder rancune à tout le monde, mais à moi surtout. L’ayant aperçu 
au bout du jardin, je voulais tâcher de lui faire entendre raison ; 
mais il m’a tourné le dos du plus loin qu’il m'a vu et s’en est allé 
dans la campagne. J'aurais pourtant souhaité le ramener à de meil- 
leurs sentimens et le quitter au moins dans de bons termes, car, 
sans renoncer à épouser un jour Marguerite, je pensais devoir bien- 
tôt quitter de nouveau la maison. 

TOME XLVI, 19 
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J'ai trouvé au salon le curé que j'avais vu à Chizé. Il était en 
grande conférence avec M*° d’Astafort. Que venait-il faire dans une 
maison d’hérétiques? voulait-il confesser M"° d’Astafort, qui n’est ni 
fine ni dissimulée? était-il envoyé en espion par la marquise ? Dès 
qu’il me vit, il vint me serrer la main avec une familiarité toute pa- 
ternelle et me féliciter de ma brillante et nouvelle fortune, D'où 
savait-il déjà mes affaires? Au roulement d’une voiture qui se fit 
entendre, il courut à la fenêtre et dit que c'était M. de La Chape- 
laude du ton d’un homme qui voit enfin arriver celui qu’il attendait, 
La Chapelaude entra d'un air important et demanda à parler sur- 
le-champ à M. Désormes. Marguerite vint lui dire qu’il était à ses 
travaux, mais qu'elle lavait envoyé chercher. Le curé jeta un re- 
gard d'intelligence à La Chapelaude, et, disant qu’il saurait bien 
trouver M. Désormes, il sortit d’un air mystérieux. 

Fanny, suivie de Boc, entra un instant après. 

— Ce diable de Désormes! dit familièrement La Chapelaude, il 
tarde bien, et je suis fort pressé! 

— Est-ce quelque chose que je puisse lui dire? demanda Margue- 
rite. 

— Non, mademoiselle ! merci bien. C’est une lettre pour lui. Je 
viens ici de la part de M. Adalbert Duluc, marquis de Mauvezin. 

Il avait décliné avec une telle emphase ces noms et qualités, que 
je crus avoir mal entendu et les lui fis répéter. 

— Duluc? m'écriai-je en regardant Marguerite. 

— Tiens! oui, Duluc! répondit-elle, frappée comme moi de la 
ressemblance de ce nom avec celui de l’histoire de Callirhoé. 

— Eh bien! oui! Duluc, Duluc de Mauvezin! reprit La Chape- 
laude. Qu’'y a-t-il là de si surprenant? 

— C'est donc un nouveau titre depuis la mort du vieux marquis? 
demanda M° d’Astafort. 

— Pardonnez-moi, madame, Duluc est son véritable nom. Son 
grand-père avait pris celui de Mauvezin par alliance. Ses ancè- 
tres avaient érigé en marquisat un fief de ce nom. Vous le savez 
bien! 

— Laissez-moi donc tranquille! dit Boc d’un ton péremptoire, il 
n’y a jamais eu de marquisat dans la famille des Dulue, et celle des 
Mauvezin est éteinte depuis longtemps. Les Duluc sont gentils- 
hommes, c’est possible, mais moins nobles que les de La Chape- 
lude. 

— Qui en doute? reprit le petit homme en se rengorgeant. Nous 
datons de 1103; mais cela n'empêche pas Adalbert.…. 

— De n’être ni marquis, ni Mauvezin, dit Marguerite en riant. 

— Je croyais cependant, dit à son tour Fanny en me regardant, 











il 


on 
6- 


CZ 


des 
]s- 


pe- 


L 





ne Es 





CALLIRHOËÉ. 291 


que les ancêtres de M. Duluc remontaient à deux mille trois cents 
ans et au-delà, n'est-ce pas, monsieur Marc? 

— Vous avez raison, lui répondis-je d’un air distrait. J'étais intri- 
gué et préoccupé de ce message du marquis. Et puis ce nom de 
Duluc ou Dhu-Lug, dont je n’avais jamais entendu parler qu'en 
songe, et qui n'était pourtant pas un mystère pour les autres, me 
rappelait les sensations pénibles et douloureuses de la nuit passée. 

Mon oncle arriva enfin avec le curé. Il s’excusa à peine d’avoir fait 
attendre un homme si anciennement noble que La Chapelaude, le- 
quel lui remit sa missive; mais, au lieu de l'ouvrir, mon oncle, qui 
était en humeur de casser les vitres, se tourna vers le curé en lui 
disant : — Nous allons bien voir, monsieur l'abbé, si c’est une af- 
faire de sacristie manigancée par vous en haine des protestans, ou 
une résolution du jeune homme! Que diable! il n’est pas sot, lui! il 
est comme moi, il se soucie des religions comme de rien, et il serait 
un peu tard d’ailleurs pour venir me chanter des scrupules, quand 
on savait très bien d'avance que, comme ma défunte femme, ma fille 
était de l'église réformée ! 

— Je vous ai dit la vérité, monsieur Désormes, répliqua le prêtre 
avec douceur. On avait espéré que M!° Désormes se convertirait ; 
mais elle a si formellement déclaré le contraire. 

— Ma fille n'a rien à voir là dedans; elle aura la religion que je 
Jui commanderai d’avoir. 

— Mon cher Désormes, vous déraisonnez, reprit La Chapelaude; 
on ne force pas les consciences. M"° de Mauvezin est une personne 
rigide qui n’accepterait pas une fausse conversion. Lisez donc sa 
lettre. : 

Mon oncle lut tout haut : 


« Mon cher monsieur Désormes, il est certaines explications dé- 
licates et pénibles que j'aime à éviter. M. l'abbé Giraud et M. de 
La Chapelaude vous diront les raisons qui obligent mon fils et moi 
à retirer la demande que nous avons eu le plaisir de vous faire, 
dans l'ignorance où nous étions des empêchemens qui existaient, 
Croyez à tous mes regrets et au désir que j'éprouve de garder du 
reste mes bonnes relations avec vous. » 


— Vous voyez bien, dit le curé, que nous sommes ici comme 
simples ambassadeurs ! 

— Oui, oui, ajouta La Chapelaude, la commission n’est pas agréa- 
ble ; mais il fallait bien l’accepter. 

Marguerite, blessée de l'espèce de résistance de son père, avait 
bien envie de dire qu’elle trouvait pour son compte la nouvelle 
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on ne peut plus agréable; mais M. Désormes ne lui en laissa pas le 
temps. 

— Allons, bon! il ne me manquait plus que ça! s’écria-t-il en 
froissant la lettre avec dépit. Ga devait être, parbleu! une cata- 
strophe en entraine une autre! mais le marquis? 

— Le marquis n’a pas une volonté différente de celle de sa mère, 
répondit le curé, cela est clairement formulé dans la lettre. 

— Eh bien! votre marquis et votre marquise... dites-leur que je 
vois bien de quoi il retourne! c’est à mes écus qu'on faisait les doux 
yeux! et à présent qu’on sait. Je courus à mon oncle pour l’enga- 
ger à s’observer. 

— Ah! laisse-moi tranquille, toi! tout ça c'est ta faute. Je veux 
parler devant tout le monde. On peut lui rapporter mes paroles, à 
ce muscadin, on peut lui dire que je lui faisais beaucoup d'honneur 
en le prenant pour gendre, et puisqu'à présent il se rappelle que 
nous sommes des paysans. les paysans se moquent de lui, et, pour 
n'avoir plus à y revenir, vous lui direz que ma fille épouse son cou- 
sin Marc Valery. Je publierai les bans dimanche prochain. Voilà ma 
réponse. 

— Bravo! cria Boc, voilà qui est bien ! 

Mon oncle sortit bouillant de colère. Je courus après lui pour 
l'embrasser et le calmer; mais lui, me repoussant avec un geste 
brusque : 

— C'est bon! je n'ai besoin ni de tes consolations, ni de tes re- 
mercimens! Je ne m’exécute pas de bonne grâce, je ne te le cache 
pas! tu es content? je ne le suis pas! Vous vous aimiez ? tant mieux 
pour vous! mariez-vous, et laissez-moi tranquille !.… 

Il était si peu maniable que j'eus bien envie de le laisser en eflet: 
mais je sentais que, malgré lui, malgré moi peut-être, je l'aimais 
comme un naïf que je suis. Je lui montrai tant d'affection, qu'il finit 
par se calmer. Je lui envoyai Marguerite pour le consoler tout à fait, 
et une heure après ils sont rentrés au salon, où M* d’Astafort, sa 
fille, le brave Boc, aussi content que si tout mon bonheur lui fût 
arrivé, le docteur et Raoul, se trouvaient réunis. 

La Chapelaude et le curé étaient partis. M. Chassepain et M. Lor- 
mond venaient d'arriver avec de grosses liasses de papiers et un 
grand portefeuille. Ils ne s’attendaient pas à trouver les affaires en 
si bonne voie. 

Marguerite était radieuse ; elle avait comme une auréole de bon- 
heur autour du front. Elle tenait la main de son père, qui lui sou- 
riait. — Oui, oui, lui disait-il, cajole-moi, flatte-moi, tu as à te 
faire pardonner ton entêtement et ta désobéissance. J'étais aveugle 
de ne pas voir que tu me bernais! Je t'en veux pour ça: mais je ne 
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veux pas ton malheur au bout du compte! D'ailleurs Marc est un 
bon cœur, il est riche et décoré, c’est un homme à présent; mais il 
a manqué de franchise avec moi. 

Comme je voulais répondre : — Assez là-dessus, mon gendre! 
Embrasse ta femme et rends-la heureuse ! 

Marguerite m'a sauté au cou et m'a donné un bon grand baiser 
sur le front, devant tout le monde. Je n'ai pu prononcer un seul 
mot, mes jambes fléchissaient, je me suis laissé tomber dans un 
fauteuil, et j'ai fondu en larmes. J'étais trop heureux, mon bonheur 
m'accablait. 

— Allons! allons! me disait mon oncle en me secouant, ne vas-tu 
pas te trouver mal? Quel effet ça te fait! Allons donc! pas de fai- 
blesse ! 

— Pardon, mon oncle, je suis si heureux! et me jetant à genoux 
devant Marguerite : — C’est que, voyez-vous, elle a été le rêve et 
le but de toute ma vie. 

— Pauvre garcon! ça fend le cœur, dit Me d’Astafort, qui pleu- 
rait.… J'aurais été si heureuse que ce fût ma Fanny qui... mais il 
n’y faut plus penser. 

Elle vint à moi, et cette bonne grosse femme, — car au fond 
elle est vraiment bonne, — me demanda de l'embrasser, ce que je 
fis de grand cœur; puis, me jetant au cou de mon oncle : — Je 
rendrai votre fille heureuse, et vous serez heureux aussi, je le jure, 
si vous vous laissez aimer. 

— Oh! mon Dieu! du moment que tu es mon gendre, dit-il, tu 
aurais toujours eu ma fortune. Un peu plus tôt, un peu plus tard, 
ca ne change pas grand’chose. 

— (a ne change que de propriétaire, dit en riant M. Lormond. 

— Et à quand le jour du mariage? demanda Fanny, qui était res- 
tée froide et impassible debout au coin de la cheminée. 

— Mais... répondit mon oncle, nous avions choisi le quinze du 
mois prochain; pourquoi en prendre un autre? 

Raoul, le docteur, les notaires vinrent me serrer la main. Boc me 
demanda la permission de m’embrasser. 

— De grand cœur, lui dis-je, je n’oublierai jamais que c’est à 
vous que je dois mon bonheur. 

— Oh! j'en suis bien heureux moi-même, répondit-il, d'autant 
plus que j'ai retrouvé ma Ballade à la Nuit. Elle est très jolie; je 
vous la lirai; vous verrez ça! 

On s’est mis à table; le diner a été fort gai, et le soir mon oncle 
a voulu me parler en particulier. Nous sommes montés dans sa 
chambre, et là il a racheté complétement son mauvais vouloir et les 
sentimens égoïstes qu’il m'avait montrés jusqu'à ce jour. 
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— Petit! me dit-il comme aux beaux jours de ma jeunesse, il y a 
une chose qui me pèse sur l'estomac, une chose que je pourrais 
garder pour moi tout seul;... mais, quoique j'aime bien l'argent, 
je suis un honnête homme. Je n'ai à rendre compte à personne des 
revenus avec lesquels j'ai amélioré tes propriétés et un peu les 
miennes... 

— Ne parlons pas de cela, mon oncle, lui dis-je en lui prenant la 
main, puisque nous sommes d'accord! 

— C'est bon! mais quand le vieux Valery fut mort, me croyant 
l'héritier, j'ai été à Lignières, et j'ai apporté plusieurs meubles qui 
sont ici et que je suis prêt à te remettre si... 

— Ils sont bien où ils sont. 

— Bon! mais il faut que tu saches que j'ai trouvé aussi une somme 
d'argent considérable dont il n’est pas question dans le testament, 
Je l'ai emportée, la croyant mienne; mais puisque tout t'appartenait, 
l'argent est à toi. 

— Laissons cela, mon oncle. 

— Ah! mais non! c’est ton bien. Je l’ai placé à gros intérêts, et 
ca monte aujourd’hui à près de deux cent mille francs. 

— Faites-en cadeau à Marguerite, ce sera sa dot. 

— Une dot de deux cent mille francs à la fille d’un millionnaire? 
tu veux plaisanter ! toute la province se moquerait de moi! 

— En ce cas, gardez-les. 

— Encore une fois non! Tiens, je veux me confesser tout à fait. 
Je suis avare, mais généreux; indécis, mais résolu. Depuis que tous 
ces reviremens d'argent sont venus me tomber sur la tête, j'ai ré- 
fléchi. Je ne veux pas que Marguerite pense que son père ne l'aime 
point; je ne veux pas être blâmé, être traité de cancre par tout le 
pays. Je veux faire voir aux marquis que les paysans savent faire 
les choses grandement. Je veux que M. Mauvezin, tout court, en 
crève de dépit et de regret. Je donnerai en dot à ma fille le château 
de Saint-Jean et ses dépendances, tout ce qui est enclos de murs et 
de fossés. Ca vaut quatre cent mille francs, plus les deux cent mille 
france que tu refuses de prendre. Et moi j'irai habiter ma ferme de 
Bellevue, ici à côté; je ferai arranger le petit corps de logis, et je 
vivrai à mon goût avec les dix-sept mille livres de rente qui me res- 
teront. 

— Mais vous serez seul, mon oncle? 

— Bah! je serai tout près, et quand je m’ennuierai, je viendrai 
vous voir. 

Là-dessus nous nous sommes quittés en nous embrassant. 

Aujourd'hui toute une partie de la journée a été employée en 
conférence d’affaires entre les notaires qui ont couché ici. Je n'ai 
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plus voulu entendre parler d'argent, et j'ai laissé M. Lormond régler 
par contrat mes intérêts et ceux de ma future. 

Maintenant, mon ami, je te demande comme une preuve d'amitié 
d'assister à ma noce. Arrange donc tes affaires, demande un congé 
et viens! 

Marguerite, à laquelle j'ai bien souvent parlé de mon cher Cada- 
net, est très désireuse de le connaître. Allons, mon vieux, en route: 
viens lui montrer ta moustache jaune, ta belle balafre et tes grandes 
pattes, et lui faire apprécier ton grand cœur. Nous ne voulons pas 
nous marier sans que tu sois ici. Tu peux y être le 40 ou le 42, et 
tu y seras, j'en suis bien sûr. Fais part de mon bonheur à nos amis. 
Toi, je t'embrasse d’un cœur qui est à toi pour toujours. et depuis 
toujours; c’est mon idée! Marc. 


MARC VALERY A CADANET. 
5 octobre 1852. 


Mon vieux camarade, quoi qu'il arrive, tu recevras et liras ceci 
à Saint-Jean, car je te suppose en route et je désire bien te rece- 
voir, te presser dans mes bras, à moins que. 

Trêve aux préambules! Ceci est encore le journal de ton ami, qui 
te raconte et te livre sa vie jour par jour, heure par heure, pour 
ainsi dire. 

Pendant trois jours, tout le monde a été occupé ici des prépara- 
tifs du bal projeté par M. Désormes le jour de la chasse en vue des 
fiançailles de Marguerite. — Je ne veux pas en être pour mes frais, 
a dit mon oncle; c’est un autre fiancé, voilà tout! Et d’ailleurs je 
veux des réjouissances dans ma maison pour que le Duluc ne croie 
pas qu’on le regrette. 

La fête était dans tout son éclat lorsque, rentrant dans la salle 
de danse après avoir, de la part de Marguerite, donné quelques or- 
dres, je vis M. de Mauvezin faisant le tour de ce qu’on appelle la 
tapisserie et saluant M"° d’Astafort. 

— Ah! dame! me dit celle-ci dès qu’il se fut éloigné, je suis 
aussi étonnée que vous! Je ne m'attendais pas à ça par exemple! 11 
avait été invité le premier, lui, à Chizé, et à moins de lui faire dé- 
fendre de se présenter,.… je ne vois pas trop ce qu’on pouvait faire. 
Ileût mieux valu contremander le bal; mais M. Désormes ne doute 
de rien! 

— C'est M. Duluc qui ne doute de rien, répondis-je. J'ignore s’il 
vient ici pour nous braver, en nous prouvant qu'un homme de sa 
qualité ne peut garder rancune à de petites gens comme nous; 
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mais si c’est là son intention, il fera bien de ne pas trop la mani- 
fester. 

Je le vis s'approcher de Marguerite et l’inviter à danser. Elle re- 
fusa froidement ; il ne montra aucun dépit et s’adressa à une autre, 

Je le suivais des veux avec attention. Fanny, en passant près de 
moi, me dit tout bas : Il faut que je vous parle, sortons! 

— Pas à présent, lui répondis-je. Je ne veux pas perdre de vue 
mon marquis. 

Quand il eut dansé pour l’acquit de sa conscience, il suivit les 
joueurs dans la bibliothèque, et Fanny m'emmena dans la salle à 
manger, d'où je ne perdais rien de ce qui se passait dans le bal, 
Marguerite dansait avec Boc. 

— Marc, me dit M'° d’Astafort, il faut vous montrer généreux, 
il faut pardonner à Mauvezin l'audace qu’il a eue de venir ici. 

— Ah! je savais bien qu’en dépit de vos railleries sur son compte, 
vous vous intéressiez à lui! 

— On ne s'intéresse pas aux gens qu’on méprise, reprit-elle avec 
feu. C’est pour Marguerite que je vous implore. Songez au scandale 
d’une affaire entre vous et celui. 

— Celui qu'on lui destinait et qu’elle a repoussé? Où serait le 
scandale? Mais tranquillisez-vous, Fanny, je n’en veux point au 
marquis. Il ne m'a jamais bravé en face. Qu'il s’observe aujour- 
d'hui, qu’il laisse croire à tout le monde qu'il est venu se montrer 
par bêtise et non par arrogance, et j'aurai la patience d'en rire. 

— Pauvre Marc! s’écria Fanny, vous ne voyez rien, vous ne 
comprenez rien! C’est la faute de Marguerite : elle eût dû vous 
avouer son malheur! 

— Son malheur !... Quel malheur? Que voulez-vous dire? 

— La pauvre enfant n’a pas eu le courage de parler. Que voulez- 
vous? Elle en avait bien envie; elle vous a dit la moitié de la vérité 
sur cette nuit d'orage après la chasse. 

— Voyons, Fanny, vous aimez à faire souffrir. Frappez donc plus 
vite et buvez mon sang! Mauvezin s’est vanté.… 

— Non, il ne s'est vanté de rien. Il a confié seulement, et je l'ai 
su. Il est bien vrai que Marguerite s’est bravement défendue, qu’elle 
a cru lui donner des coups de cravache, qu’elle s’est figuré le voir 
repoussé par son cheval; mais c'était le garde des Loges qui était 
aposté là pour l'empêcher de fuir. Après ce grand courage, Margue- 
rite a eu peur; on a retenu son cheval, elle s’est évanouie, quelqu'un 
l'a portée dans la maison du garde où il n’y avait personne:.… le 
garde était dehors, il tenait les chevaux. 

— Assez, Fanny! m’écriai-je, assez! Vous n’en direz pas davan- 
tage, j'espère! 
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— Marc, il faut tout savoir. Je vous l'avais dit, Marguerite est 
sotte. C’est l'enfant gâté qui se croit tout permis, c’est la fille riche 
et mal élevée qui s’imagine tout dominer. Elle avait bravé Mauve- 
zin, elle l'avait irrité.… Il voulait se venger, il s’est vengé! 

— Vous mentez, Fanny, vous mentez effrontément ! Quel est donc 
l'homme capable d’une pareille infamie? 

— Mauvezin n'a pas cru faire un grand crime. Il devait, il vou- 
lait épouser Marguerite ; il croyait qu'après avoir passé une heure 
dans ses bras, elle ne pourrait plus se dédire. Il l'avait vue incer- 
taine un moment à Chizé. Souvenez-vous... Elle a expliqué cela 
comme elle a pu; mais elle n’a pas su se conduire, car, au lieu de 
se résigner au seul parti qu'elle eût à prendre après la triste aven- 
ture des Loges, elle a déclaré au marquis qu’elle le haïssait et 
qu’elle n’épouserait jamais que vous : aussi était-il très mortifié 
en arrivant ici vers minuit. Ma mère vous l’a dit. il était triste. Il 
n’a pas voulu revoir Marguerite, qui, de son côté, s’est encore éva- 
nouie entre les bras de la petite Nanniche. Certainement le marquis 
se reprochait sa conduite, et elle est odieuse, j'en conviens; mais 
ce qu'il fait ce soir, en venant ici, n’est pas d’un homme sans foi. 

— Parce que. 

— Parce qu'il sait que Marguerite vous aime et qu’il se présente 
pourtant devant elle, décidé à réparer ses torts si elle l'exige. Ré- 
fléchissez, Marc! il en est temps encore, et dites à Marguerite de 
réfléchir. Vous ne pourrez la confesser : elle vous aime, elle men- 
tira jusqu'au désespoir; mais faites-lui entendre que vous savez 
tout, et qu’elle ne peut plus appartenir à un autre que celui qui lui 
a fait violence ! 

Je le dis à la gloire de l'amour, à l'honneur de ma conscience, je 
ne crus pas un mot de ce que Fanny venait de me dire. Je la re- 
gardai en face, les bras croisés sur la poitrine, et je lui répondis 
d'un ton glacé : Fanny, si tout cela est vrai, je n’en suis pas moins 
résolu à épouser Marguerite, et il ne dépendrait pas de moi de l’ai- 
mer moins que je ne fais! Si elle a été victime d’une trahison in- 
fâme,.… à laquelle vous avez donné les mains,.… elle est encore 
pure, puisqu'elle n’a pas cessé de m’aimer. Vous voyez bien que 
vos conseils sont inutiles, et que vous eussiez mieux fait de me lais- 
ser tout ignorer ! 

Fanny étouffa un cri d’agonie. Je lui tournai le dos sans pitié. Ne 
m'avait-elle pas torturé avec une méchanceté infernale? 

Je courus à la bibliothèque, où le marquis jouait au whist avec 
La Chapelaude, Raoul et le docteur. Boc, assis aux pieds de la sta- 
tue, la contemplait silencieusement. Je regardai quelques instans 
Mauvezin avec une affectation qu'il ne parut pas remarquer. Une 
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main se posa sur mon épaule; je me retournai : c'était Fanny, pâle 
comme la statue. Je m’approchai de Boc et le priai de l'emmener 
danser : elle s’y refusa. 

— Vous voulez rester? lui dis-je à voix basse; eh bien! soit! — 
J'allai fermer la porte en dedans et revins vers la table de jeu. 
Cette fois Mauvezin m'avait suivi des yeux, et, comme je me posais 
en face de lui : — Ah çà! me dit-il d’un ton impertinent, à qui en 
avez-vous? 

— Monsieur Duluc de Mauvezin, lui répondis-je, est-il vrai que 
vous soyez venu ici avec l'intention d'offrir encore votre nom à 
M'e Désormes? 

— Si c'était mon intention, je n'aurais de comptes à rendre qu’à 
elle-même; mais je veux bien vous dire que je ne vais plus sur vos 
brisées. Z{ est trop tard, mon cher! 

Je pensai que ces dernières paroles voulaient être une confirma- 
tion des calomnies que Fanny m'avait rapportées, et, avant qu'il eût 
pu ajouter un mot, je le souflletai si vigoureusement qu'il retomba 
sur sa chaise. 11 se releva et essaya de se jeter sur moi; mais je ne 
lui laissai pas le temps de m'efileurer, je l'envoyai rouler aux pieds 
de la statue, qui en trembla sur son socle. 

Les témoins de cette scène, gens très pacifiques, voulaient arran- 
ger l'affaire; mais il n’y avait pas moyen, et je ris encore de ce 
pauvre Boc, qui traitait la chose de malentendu. 

— En voilà assez, messieurs! leur dis-je; je suis à la disposition 
du marquis. 

— Demain matin, répondit-il, et à l'épée, car je veux vous tuer. 
M. de La Chapelaude s’entendra avec vos témoins sur le lieu du 
combat. 

Je laissai le marquis se remettre. Pour moi, j'étais tout remis. Il 
y avait si longtemps que je brülais de corriger ce faquin que je me 
sentais soulagé. Je pris le bras de Fanny, et je l'invitai à danser. 
Elle refusait, elle se soutenait à peine; je la contraignis à faire vis- 
à-vis à Marguerite. 

Au bout d'un quart d'heure, le marquis reparut, päle encore, mais 
maître de lui-même. On se doutait de quelque chose, on chucho- 
tait en me regardant. Je continuai à danser avec tant d’entrain que 
Marguerite n'eut aucun soupçon. 

Nous fûmes interrompus par l'annonce du souper. Fanny dispa- 
rut, et je la vis rentrer, errer quelques instans et s’entretenir près 
du buffet avec Mauvezin. —S'entendaient-ils contre moi? C'est pro- 
bable; mais tout à coup Fanny jeta un cri, et M. de Mauvezin tomba 
dans les bras de Dolin, qui était près de lui. Sa figure était livide, 
ses yeux ouverts, ternes, fixes, comme ceux d’un cadavre. Le doc- 
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teur le secourut, et il fut bientôt en état de partir. La Chapelaude 
vint me dire tout bas de sa part que ce n’était rien, et qu’il serait 
au rendez-vous fixé par nos témoins au lendemain : onze heures du 
matin, l'épée, le Terrier-Noir, à mi-chemin de Chizé et de Saint- 
Jean. 

Je me bats dans deux heures. Tu penses bien que Marguerite 
l'ignore. S'il m'arrive malheur, elle le saura assez tôt. Kadour te 
remettra le paquet où sont écrites mes dernières volontés. 

Il me semble juste de laisser ma fortune à celle qui devait être 
ma femme, et c'est ce que je fais par un testament que Kadour 
portera à M. Lormond. J'ai légué à mon spahi dix mille francs afin 
de récompenser ce brave garçon, qui a toujours montré beaucoup 
de dévouement à son chien de chrétien de maitre. Tu lui diras de 
rester honnête homme, sinon mon spectre ira lui tirer les pieds 
pendant son sommeil. Je n’ai pas oublié non plus M. Boc, ni Dolin, 
ni Nanniche; ma mort enrichirait au moins quelques pauvres. Quant 
à toi, je te laisse, outre mes armes, une petite fortune que tu dois 
accepter par amitié pour moi. 

Adieu, mon ami! nous nous sommes déjà dit ca plusieurs fois en 
Afrique, ne croyant plus nous revoir, et nous savons que les adieux 
ne font pas mourir. Si je ne les supprime pas comme des puérilités, 
c’est qu'ils cimentent l'affection. Je regretterais la vie, je te l'avoue, 
à cause de Marguerite et à cause de toi; mais nous nous reverrons, 
j'en suis convaincu. Où? Je n’en sais rien. Je n’ai pourtant pas con- 
science de mourir aujourd'hui. 

ah! on ne meurt pas, on transmigre, et la mort est le passage 
d'une vie à une autre... 11 me semble qu’on m’a répondu oui tout 
bas, mais si nettement que je me suis retourné. Il n’y a personne 
dans la bibliothèque où je t'écris, à moins que ce ne soit la statue 
qui ait parlé, ce qui est invraisemblable!.. Je n’ai pas l'esprit à 
la superstition en ce moment; je me sens très calme et plein de foi. 
Adieu, et de toutes facons au revoir! 

Ton ami de tout temps, Marc. 


MARC A MARGUERITE, 
5 octobre 1852. 


Quand tu recevras cette lettre, je ne serai plus. Je n’ai pas be- 
soin de te dire que le seul regret que j'emporte, c’est celui d’être 
séparé de toi pour quelque temps; mais nous nous retrouverons 
comme nous nous sommes retrouvés déjà. Notre amour ne date pas 
de deux ans, j'en suis sûr, et il ne peut finir si tôt. C’est donc une 
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absence que je vais faire, et rien de plus : l'âme n’est pas immor- 
telle seulement, elle est éternelle. 

Prends courage, pense à moi, et dis-toi tous les jours, à mesure 
que tu avanceras dans là vie : « Encore un jour qui me rapproche 
de celui qui m’aimait plus que lui-même! » 

Si tu avais jamais besoin d’un dévouement à toute épreuve, 
adresse-toi à mon ami Cadanet, dont je t'ai si souvent parlé; c'est 
mon vieux Pylade. 

Adieu, ma belle fiancée, ma bien-aimée, ma femme chérie! Je ne 
regrette que toi, et lui... Le reste est si peu de chose! Adieu! cou- 
rage! Marc. 


JOURNAL DE MARC, 


6 octobre. — Mes lettres d'adieu éventuel à ma fiancée et à mon 
ami terminées, j'étais parti à cheval. Tout en galopant vers le lieu 
du rendez-vous, j'ai donné à Kadour, qui n'escortait, mes ordres et 
instructions pour qu'il eût à remettre ces lettres et à régler mes 
affaires à Saint-Jean et à partir pour l'Afrique dans le cas où je se- 
rais tué. 

— Sidi lieutenant, dit-il, pendant que toi battre, moi prier pour 
toi. Allah est grand! Allah aimer les spahis! 

Je n'étais pas assez absorbé pour ne pas rire de cette protection 
divine accordée spécialement aux spahis. 

J'avais craint d’être en retard, mais j'arrivais avant mon adver- 
saire. Ses témoins, le docteur Thibaut et La Chapelaude, causaient 
avec Raoul. Quant à Boc, les deux mains dans ses poches, il piéti- 
nait dans la rosée et s’impatientait. — Messieurs, leur dis-je, je 
vous demande pardon de vous avoir fait attendre... Mais je ne vois 
pas les épées? 

— Nous avions le choix des armes, répondit sèchement M. de La 
Chapelaude, et nous nous sommes décidés pour le pistolet. 

— C'est comme il vous plaira, repris-je, un peu piqué de son ton 
pédant; seulement on se manque très souvent au pistolet, et je 
vous jure que je veux un duel à mort. M. de Mauvezin, souflleté, ne 
peut être d’un avis différent. 

— Nous sommes l’offensé, et nous tirons le premier, reprit le pe- 
tit homme avec emphase. 

— Monsieur, dit le docteur en s'adressant à Raoul, vous voyez 
ici deux témoins en désaccord. Je ne sais pas si M. de La Chape- 
laude a mangé une vipère ce matin, il est très mordant: mais je 
trouve singulier que de sa propre autorité il dérange le choix dés 
armes. Hier soir nous avions arrêté que la rencontre aurait lieu à 
l'arme blanche. 
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— Je suis pour l'épée, s’écria Boc. 

— Et moi aussi, ajouta Raoul. 

— Et moi, reprit le docteur, j'ai horreur des blessures d'armes à 
feu; on ne sait jamais à quoi s’en tenir. Elles présentent les cas les 
plus singuliers. D'ailleurs c’est l'arme des maladroits. 

— Adalbert en décidera, répondit M. de La Chapelaude. Puisque 
ses deux témoins ne peuvent s'entendre, il aura, contre l'usage, 
voix délibérative. Mais pourquoi ne vient-il pas? Il est déjà onze 
heures et demie, et je n'ai pas encore déjeuné. 

— ]l fallait prendre vos précautions, vous allez maigrir, lui dit 
le docteur. 

— C'est impossible! fit à son tour Raoul. 

— Raoul, cria le petit homme en colère, vous m'ennuyez à la fin 
avec vos quolibets. Je m'en vais! 

Je leur demandai si ce rendez-vous était une plaisanterie, Mon 
adversaire ne venait pas, et un de ses témoins s’en allait sous pré- 
texte d’avoir faim: mais je leur jurai de retrouver M. de Mauvezin, 
car je n’entendais pas en rester là avec lui. 

— Écoutez, monsieur Valery, dit le docteur, et vous aussi, mes- 
sieurs, ajouta-t-il en s'adressant à mes témoins avec une sorte de so- 
lennité. Nous vous paraissons ridicules, n'est-ce pas, et vous crai- 
gnez que la scène ne dégénère en comédie? Eh bien! moi, je ne 
crois pas à la possibilité du duel, pour aujourd'hui du moins. Je 
crains à chaque instant d’être appelé pour affaire sérieuse à Chizé. 
J'y ai reconduit le marquis cette nuit, après la syncope violente 
dont vous avez été témoin, et, comme il descendait de voiture, il 
s’est trouvé encore très malade. Je suis resté près de lui jusqu'à six 
heures du matin, et je n’ai pu le faire consentir à l’idée de retarder 
le duel. 11 viendra donc, mort ou vif, à moins qu'on ne vienne me 
chercher pour me dire qu’il est sans connaissance. 

Le docteur parlait si sérieusement qu’il n’y avait pas moyen de 
douter. Il n’est point l'ami particulier du marquis, et il ne cher- 
chait pas à faire appel à ma générosité. Raoul, qui ne peut se tenir 
de railler, même dans les circonstances les plus sérieuses, demanda 
au docteur si M. de Mauvezin était malade de maladie où d'éme- 
tion, La Chapelaude voulut relever avec aigreur cette plaisanterie 
déplacée; le docteur lui coupa la parole, et, avec un sang-froid qui 
lui est propre : — M. de Mauvezin, dit-il, a fait ses preuves en 
mille circonstances avec les bêtes de nos forêts. Vous l'avez vu dé- 
coudre un sanglier, monsieur Valery, vous savez s’il est engourdi! 
C'est un diable avec les chevaux, un vrai casse-cou en voiture; mais 
il n’est pas sans exemple que des hommes très braves soient ef- 
frayés de cette chose froide et stupidement cruelle qu'on appelle 
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une partie d'honneur. Pour moi, j'avoue avoir fait tout au monde 
cette nuit pour l’en dissuader, j’ai échoué : donc la volonté est plus 
forte chez lui que l'émotion, si émotion il y a. Tout ceci est pour 
répondre à la question de M. de Vinceux. 

— Vous auriez pu ajouter, reprit La Chapelaude, que Mauvezin 
s’est déjà battu, et qu’il a tué son homme! La chose a fait assez de 
bruit, et M. de Vinceux ne l’ignore pas. 

— Ce ne serait pas une raison, répliqua l’impassible docteur. 
L'émotion peut être grande sans paralyser la volonté, comme j'ai 
eu l'honneur de vous le dire. A présent, messieurs, laissez-moi 
vous affirmer que le marquis est réellement malade, sérieusement 
peut-être, et que ce mal subit présente un peu les caractères d’une 
petite attaque de choléra. Peut-être aussi, à Saint-Jean, ayant trop 
chaud, a-t-il bu trop froid : certains tempéramens ne peuvent sup- 
porter les boissons glacées. Bref, il est fort souffrant. 

— Attendons encore, messieurs, répondis-je, attendons long- 
temps, s’il le faut, et si M. de Mauvezin est en état de se rendre ici, 
je déclare me tenir à sa disposition pour que le duel ait lieu tout 
de suite ou soit remis à un autre jour. 

Cette conclusion n'était pas du goût de La Chapelaude, qui avait 
faim, et de Boc, qui avait froid; mais nous n’attendimes pas plus 
d’un quart d'heure. Alors une calèche arriva vers nous à fond de 
train : le marquis en descendit avec aplomb. Il avait assez bonne 
mine, bien qu’il eût l’œil creusé et que la coloration de son visage 
me parût étrange. Il ne s’excusa pas d'être en retard, il se contenta 
de dire au docteur : — Vous avez expliqué que c’est bien malgré 
moi? — Puis, s'adressant à La Chapelaude : — Je tiens pour le 
pistolet. J'ai tant souffert cette nuit que je ne me porte pas sur mes 
jambes, mais j'ai encore la main sûre! 

On examina les pistolets qu'il avait apportés; on régla les dis- 
tances. M. de Mauvezin tira le premier et me visa longtemps. J'ai 
vu souvent la mort de près; eh bien! j'avoue que j'ai été ému, 
mais par une idée fantastique : en voyant devant moi cette tête et 
cette face d’un rouge vif, ces yeux bleus verdâätres qu'animait je ne 
sais quelle rage froide, j'ai cru reconnaître, … j'ai peut-être reconnu 
Dhu-Lug, celui qui m'a tué dans les forêts d’Ar-Denan, peut-être 
en ce même lieu où nous nous battions. J’entendis Raoul crier au 
marquis : — Mais tirez donc! — Une balle siffla très près de mon 
oreille et alla se loger dans un arbre derrière moi. C'était à mon 
tour. Je dédaignai de viser comme avait fait mon adversaire; je tirai 
vite : il s’étendit de son long sur le dos et resta sans mouvement. 

On le crut mort. Je ne le pensais pas : on tombe toujours en 
avant sur la blessure d’une arme à feu qui vous fait face. Le doc- 
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teur s'empressa de l’examiner : il n’avait aucune blessure, Ma balle 
avait coupé son col de chemise sans le toucher. Il était évanoui 
pourtant. Le docteur tint à nous faire constater la prostration du 
pouls, l'insensibilité de la peau, la raideur des membres. C'était 
une sorte de catalepsie. — Si je ne l'avais déjà vu ainsi hier soir, 
dit-il, je le croirais mort; mais j'espère le tirer de là encore une 
fois. 11 ne faudrait pourtant pas, ajouta-t-il avec cette gaîté si- 
nistre des vieux médecins, qu’il en prît l’habitude! La récidive ne 
vaut rien. 

J'étais étonné de voir qu'en proie à une crise si grave, M. de 
Mauvezin eût toujours la figure colorée. 

— Et moi aussi, ça m'étonne! dit le docteur en le regardant. 1] 
trempa un linge dans une flaque d’eau pluviale et le porta au visage 
de son malade. Le linge se couvrit d’une teinte rouge. Le pauvre 
diable, malade de maladie ou de peur, comme dit Raoul, s'était 
peint les joues comme une femme, pour nous cacher sa pâleur. 

— Laissez-moi donc! me dit Raoul tout bas, je suis sûr qu’il est 
toujours fardé! Les dames lui faisaient compliment de ses joues de 
rose du temps qu’il était frais; mais il à fait une vie enragée à Pa- 
ris, les roses ont jauni, et le vinaigre anglais les a remplacées une 
fois pour toutes. 

Le marquis a repris entre les mains du docteur un peu de senti- 
ment; mais il n'était pas en état de parler et n'avait pas l’air de 
comprendre où il était. Ses témoins l’ont remmené dans sa calèche, 
et me voici de retour, renonçant à expliquer la bizarrerie de cette 
ridicule aventure. Le marquis est mal, je n'en puis douter, mais 
est-il atteint d’un certain genre de poltronnerie à l'endroit du duel? 
Il faudra bien qu'il en revienne et qu’il se décide à mourir d'autre 
chose que de frayeur. Aussi je ne jette pas au feu mes lettres de 
faire part et mes dernières dispositions. Lâche ou non, M. Duluc 
üre bien et peut me tuer. Je n'aurai qu’à changer les dates de mon 
testament et de mes adieux. 

Mon cher Cadanet, me voilà triste, affreusement triste ! L'idée de 
la vengeance, l'espoir du châtiment d’un misérable m’ont soutenu 
depuis l'horrible révélation de cette nuit. Et me voilà retombant sur 
moi-même! Ma proie m'échappe, et cette blessure, cette morsure 
de l'envie,.… cette calomnie, car c’en est une, vient me ronger le 
cœur. 

Non! elle a menti, cette odieuse fille! Marguerite est pure, elle 
se serait débattue jusqu’à la mort... et d’ailleurs Mauvezin n’a peut- 
être pas seulement eu l'idée d’un pareil crime! Fanny l'aime, elle 
est jalouse de lui. ou elle me hait;.. ce qu’il y a de certain pour 
moi, c’est qu’elle abhorre ma pauvre Marguerite ! Et pourtant Mar- 
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guerite raconte que Mauvezin a voulu la retenir de force, la faire 
descendre et qu’il lui a pris le pied. Elle a été obligée à une fuite 
désespérée, elle qui sait à peine manier un cheval! Elle est tombée 
brisée de peur, de colère et de fatigue en arrivant. Elle ne n'a pas 
attendu ce soir-là, elle n’a pas songé à s'inquiéter de mon long 
tète-à-tête avec Fanny, dont autrefois elle était jalouse ! Le lende- 
main, elle était pâle, elle tremblait d'indignation en racontant à 
Mwe d’Astafort et à moi l'aventure de la veille. Ge n’était que la moi- 
tié de la vérité selon Fanny !... Et quand je pense que tout est pos- 
sible dans le récit de cette impitoyable créature ! Non-seulement 
possible, mais vraisemblable ! 

Mais Marguerite est brave et franche. Pourquoi ne m'eût-elle pas 
dit : — Je suis perdue, mais je suis sans reproche? J'ai été victime 
d’une fatalité, outragée par un misérable! Tue-le, venge-moi! » 

Oui, sans doute; mais la plus forte des femmes est faible de- 
vant la douleur de celui qu’elle aime! — Elle à craint de vous faire 
trop souffrir! disait Fanny. Et puis Fanny l'aura effrayée de l'adresse 
et du courage de ce Mauvezin. Elle aura cru qu'il devait absolu- 
ment me tuer. Pauvre enfant! comme eile doit souffrir! 

Mais elle ne souffre pas, elle est fraiche, riante, gaie à toute heure 
depuis que notre mariage est décidé. Elle dansait si follement la 
bourrée cette nuit! Elle était si peu inquiète de la présence de 
Mauvezin! Elle l'a regardé avec un dédain si calme lorsqu'il a osé 
l'inviter à danser ! Elle était si confiante dans ma promesse de ne 
pas le provoquer qu'elle ne s’est aperçue de rien entre nous ! 

Non, je suis fou, ce n'est pas vrai, il n’y a rien de vrai! Mauve- 
zin lui-même ne se doute pas de ce dont je l’accuse. Il a été sot, 
mal appris, il a bien eu l'intention peut-être de la compromet- 
tre : il mérite une leçon, et il ne l’évitera pas; mais j'ai mal inter- 
prété ses paroles : {l est trop tard! — Que voulait-il dire? — Rien. 
sinon qu'il savait à quoi s'en tenir sur le refus de Marguerite, et que 
M. Désormes l'avait joué. — \'importe! j'ai rompu la glace. il 
faudra bien que, pour avoir retenu la bride dans les mains de Mar- 
suerite et serré son pied dans les siennes, il morde la poussière 
pour ne plus se relever, ce Lovelace cataleptique! 

6 octobre. — Non! je ne dirai rien à Marguerite. Fanny a quitté 
Saint-Jean avec sa mère le lendemain du bal; je ne l'ai pas revue, 
je ne veux pas la revoir. Quand Marguerite sera ma femme, je jui 
dirai d’éloigner d'elle cette vipère... Ma femme! Marguerite me 
femme !” Le rêve de toute ma vie, le voilà qui se réalise, et une fit- 
che empoisonnée me traverse le cœur! 

M. Duluc est toujours très malade. Le docteur croit tout à fait au 
choléra. Ah! s'il allait mourir sans que je fusse vengé !.… Vengé de 
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quoi? d’une mauvaise pensée seulement? Je n'ai peut-être que de 
puérils motifs d'aversion. Pourquoi haïr à ce point le rival que l’on 
supplante? N’est-il pas assez puni, assez humilié ? 

Marguerite semble croire que je ne peux pas avoir de ressen- 
timent contre lui; elle paraît de si bonne foi! Ah! je suis bien cou- 
pable probablement envers elle ! Qu’elle ne le sache pas, la pauvre 
enfant, qu'elle ne se doute jamais de ce que je souffre ! 

8 octobre. — Il est toujours dans le même état : de la fièvre, des 
divagations, aucune pensée suivie. Si j'allais le voir? Peut-être 
que dans le délire la vérité lui échapperait... Mais sa mère ne me 
laisserait pas approcher de lui. Elle sait peut-être que nous nous 
sommes battus, que nous devons nous battre encore. Je n’ai ni le 
droit ni le courage de briser le cœur d’une mère. 

J'ai été aux Loges, comme en me promenant. Il n’y a là qu’une 
masure et un vieux garde si sourd, si décrépit, si stupide, qu'il me 
parait incapable d'avoir pu se prêter à un attentat! Retenir un 
cheval qui se défendait, il n’en aurait pas eu la force! J'ai tâché de 
le faire causer, il ne comprenait rien à mes insinuations. Il souriait 
d'un air hébété. 1 a un fils, un neveu peut-être; je n'ai pas songé 
à lui demander s'il vivait seul. 

Dolin n'a dit qu'il vivait seul avec sa vieille femme; leurs enfans 
demeurent au loin. Ce sont d'honnêtes gens. Donc Fanny a menti! 

Marguerite se plaint de ne pas me voir à toute heure. Je lui ré- 
ponds qu'elle passe sa vie à essayer des robes et que je suis absorbé 
de mon côté par mes affaires de succession, dont je ne m'occupe 
pourtant pas du tout. L'enfant est radieuse de me montrer ses 
belles toilettes, les cadeaux dont son père tient à honneur de la 
combler. Fanny lui a envoyé un collier que je lui ai arraché des 
mains en lui défendant de le porter: tout ce qui vient de Fanny 
doit être empoisonné. Ma brutalité a causé de l’effroi et de la stu- 
péfaction à ma chère fiancée. 

— Qu'as-tu donc contre Fanny? Elle a des défauts, c’est vrai: 
mais quand on est heureux, il faut tout pardonner. 

Heureux! Marguerite est heureuse, donc elle est pure ! Oh! oui, 
son cœur est pur comme le ciel! Si elle eût été profanée, elle ne 
l'eût pas compris. N’était-elle pas évanouie d’ailleurs? Je crois et 
ne crois pas. Quel supplice ! 

… Je me suis calmé ce soir auprès de la statue. Je l'ai regardée 
longtemps. Le marbre ! O pureté du marbre! es-tu donc un si grand 
mérite? Qu'importe cette blancheur immaculée dont tu n’as pas 
conscience, paisible Callirhoé? Le prix de la candeur est dans l'âme 
qui la conserve. Rien n’a souillé celle de Marguerite. Non, elle n’est 
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pas plus profanée que ne le serait cette statue par les embrasse- 
mens d’un fou! 

Était-il fou, celui qui aima Galathée ? L'amour du marbre! Tou- 
jours! c’est une idée fixe, je le sens! L’effroi de la souillure!.… 
c'est un préjugé cruel... ou une injuste rigueur, un instinct sau- 
vage peut-être! J'aime mieux m’abandonner au doute qui me 
torture, puisque je ne peux pas le surmonter. Oui, je l'accepte, ce 
doute affreux, j’en ai le courage; je le brave, et je le foulerai aux 
pieds. Je serai l'époux heureux et fier de Marguerite. Je ne lui de- 
manderai pas d’aveux humilians... Je me suis abstenu de toute 
question qui eût pu altérer la sainte pureté de son imagination, de 
même je m'abstiendrai de toute plainte qui pourrait navrer son 
cœur fidèle. 

9 octobre. — Que ce marbre est beau! que cette Callirhoé est 
chaste! Si, comme Pygmalion, je n'eusse aimé qu’une idée... 
une statue, je ne souffrirais pas les tourmens de la jalousie! 

J'ose à peine confier au papier l'accès de délire que j'ai eu ce 
matin! N'importe, je dois me rendre compte de ce qui se passe en 
moi et l'analyser, je l'ai promis à Cadanet. Si c'est une maladie de 
mon cerveau, il m'aidera à la combattre. Je l’attends avec im- 
patience. Puisse-t-il me railler, me faire rougir de moi-même ! 

Mais cette statue n’est l'œuvre de personne, c’est celle de Dieu! 
Quel artiste eût pu jamais imiter à ce point la nature? N'est-ce 
point Callirhoé elle-même? La vie ne peut-elle pas avoir été sus- 
pendue ? 

Quel est ce mystère, la vie latente? Ce savant dont j'ai tant mé- 
prisé les théories sur le métamorphisme,.… il avait raison peut- 
être, mais il ne voyait que la moitié de la question. Il voyait la 
substance transformée, il constatait les opérations mystérieuses de 
la mort... Oui, ce peut être là une femme qui a vécu, qui a aimé, 
et que la mort a surprise dans tout l'éclat de sa jeunesse et de sa 
beauté; mais son âme ? son âme qui n’a pu tomber inerte sous les 
étreintes de la transformation matérielle, son âme qui vit en moi 
par le souvenir, par la pensée, autour de moi peut-être par la vi- 
sion et par de mystérieux appels que mes sens traduisent comme ils 
peuvent... O Callirhoé! si c’est là ton beau corps, et si ton âme 
errante cherche à revêtir ses anciens organes, l'amour ne pourrait-il 
faire ce miracle? Ne me l’as-tu pas crié dans mes songes? « Rends- 
moi ton amour, rends-moi la vie, arrache-moi au néant de la 
tombe! » 

Ces pensées confuses brûlaient mon cerveau. Et, les veux dans 
les siens, fasciné par ce regard immobile, je lui disais : Parle! 
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voyons, parle! Je me sentis serrer au front comme par une main 
de fer; tout mon sang reflua vers mon cœur ! Ses lèvres remuaient, 
elle souriait, et sa bouche s’entr'ouvrait pour me laisser voir deux 
belles rangées de dents blanches; un son de voix que je reconnus 
pour l'avoir entendu déjà, me parlait dans une langue étrangère 
que je ne compris pas, et pourtant je crois que c’était de l’osque 
d’après les mots souvenir, sermens,.… dieux Cabires, prononcés 
dans cette langue. Elle a tendu vers moi sa main droite et m'a mon- 
tré un large bracelet d'or caché jusqu'ici sous sa draperie de pierre. 
J'y ai lu les mêmes caractères que ceux gravés sur la plaque de 
bronze. 

Callirhoé ? Oui, c’est toi! l’obscurité se dissipe. Je te reconnais et 
je t'aime toujours! Et ne sachant ce que je faisais, je l'ai prise dans 
mes bras, ma main s’est posée sur un sein qui palpitait, les lèvres 
que j'ai rencontrées sous les miennes étaient chaudes et humides. 
Ses bras m'ont attiré sur son cœur, et, ivre d’un bonheur que je ne 
peux définir, j'ai couvert ce beau corps de baisers brülans. Puis, 
éperdu de terreur, hors de moi, je me suis sauvé précipitamment. 
J'ai couru me cacher dans le bois, comme si j'avais commis un 
crime. Là, couché dans les bruyères, je suis resté anéanti.. Peu à 
peu le grand air m’a ranimé. 

… Le soleil miroitait sur les feuilles. Un sentier de sable blanc, 
perdu au milieu des fougères jaunies par l’automne, était tout un 
monde pour les infiniment petits de la création. Des scarabées aux 
reflets métalliques poursuivaient des mouches d’or qui les défiaient 
en se tenant immobiles dans l'air par le mouvement précipité de 
leurs ailes. Un lézard au corps d’émeraude vint prendre un bain de 
soleil sur le sable, qu'il soulevait en fine poussière. Pas d’autre 
bruit que le chant des grillons et le frémissement du vent dans 
les hautes branches. — Allons! me disais-je en revenant à la vie 
réelle, je viens d’éprouver ce qu’on peut appeler une véritable hal- 
lucination. Avoir vu remuer ce marbre, avoir cru qu’il me parlait,.… 
et ce nom de Callirhoé que j'ai lu à côté du mien sur un bracelet 
imaginaire ! 

Et Marguerite? Je l’ai oubliée un instant; mais aussi c’est sa faute, 
elle me parle toujours des regards irrités de cette statue, comme si 
des yeux de verre pouvaient avoir une expression bonne ou mau- 
vaise ! Et Dolin qui prétend l'avoir entendue soupirer, et le vieux 
Carnat, et moi-même enfin qui ai raconté une foule de sottises! J'ai 
trop travaillé, j’ai trop fait de voyages dans le passé, j'ai nourri 
mon cerveau de recherches indigestes et hypothétiques, et ma pauvre 
raison cherche à s'envoler. Et puis j'ai eu tant de tourmens ces 
jours derniers! 11 faut mettre ordre à tout cela. J’enfermerai M"° ou 
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Mie Callirhoé quelque part où je ne puisse la voir, et je ne la re- 
garderai que lorsque je me sentirai calme, très calme... Je ne veux 
cependant pas qu'on y touche. Je me sens devenir furieux de ja- 
lousie en pensant que quelqu'un portera la main sur cette peau 
suave et délicate... Mais, encore une fois, ce n’est que le marbre! 

J'allai prendre mon cheval à la maison. J'avais besoin de mouve- 
ment et de distraction pour me remettre du trouble qui m'agitait. 
Je poussai au hasard jusque vers Dressais, dans ces prés qui bor- 
dent l'Indre. J'étais déjà venu en cet endroit, et je me plus à me 
rappeler qu'il y a deux ans j'avais fait là ma première déclaration 
à Marguerite. Je pensais au charme de mes premiers battemens de 
cœur pour ma fiancée. Elle occupait seule ma pensée alors; je n’é- 
{ais pas tourmenté de ces ardeurs incompréhensibles pour Calli- 
rhoë, une morte ou une œuvre d'art, la fille de mon imagination 
à coup sûr. 

En revenant à travers les brandes, je vis accourir de fort loin le 
chien du père Carnat. Quand il fut près de mon cheval, il lui sauta 
aux naseaux à plusieurs reprises, comme pour l'empêcher d'aller 
plus avant. Impatienté de ce manége, je mis pied à terre pour lui 
administrer une correction ; mais, au lieu de fuir, il vint à moi en 
rampant et me regarda d'un œil vraiment humain. 1} me léchait les 
mains, me grattait avec ses pattes, puis faisait quelques pas, m'at- 
tendait et revenait vers moi. Je compris qu'il me demandait de le 
suivre. Il me mena dans le bois des Aïllands, et s'arrêta près d'un 
taillis d'où j'entendis sortir un chant monotone entrecoupé de sou- 
pirs et de râlemens. C'était Garnat qui se roulait et se tordait sur 
la terre comme s’il eût été en proie à l’épilepsie; il marmottait sur 
un rhythme bizarre le singulier chant du barde Taliezin, traduit en 
français : 

« J'ai existé de toute ancienneté dans les océans, depuis le jour 
où le premier cri s’est fait entendre... Je ne suis point né d'un père 
et d’une mère, mais du fruit du Dieu suprême, comme les prime- 
vère; de la montagne et les fleurs des arbres. J'ai été formé de la 
terre. comme la fleur d’ortie... Par le Sage des sages, je fus mar- 
qué dans le monde primitif, dans le temps où je recus l'existence. 
J'ai joué dans la nuit. J'ai dormi dans l'aurore... J'étais dans là 
barque avec Dylan, le fils de la mer, quand, semblables à des lances 
ennemies, les eaux tombèrent du ciel dans l'abime. F'ai été pasteur 
il y a bien,.…. bien longtemps... J'ai transmigré dans la terre avant 
d'être savant. J'ai erré, j'ai circulé, j'ai dormi dans cent îles; dans 
cent cercles de l'existence, j'ai erré, j'ai transmigré. » 

Comment ce centenaire avait-il connaissance de ces parotes? Par 
tradition sans doute. 
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Il se roula de nouveau, puis redevint calme. Ses yeux dilatés 
outre mesure se tournèrent vers moi. 

_— Qu'on me laisse mourir seul, dit-il. J'ai besoin de me souve- 
ni. Ah! vous êtes. le guerrier Marc!... Je vous laisse le chien. 
votre chien, je veux dire; tout ce qui est ici n'est-il pas à vous?... 
C'est justice! Un grand malheur s'approche... Dans les temps... 
la grand'fade.. Call. Je ne sais plus ce que je dis... trop vieux... 
Qui, c'est ça! — Et ses veux roulaient daus leur orbite d’une ma- 
nière effrayante. — Le chien noir... étrangle,… étrangle!... — Et 
daus son râle il me sembla lui entendre prononcer : Dhu-Lug. 

Il se leva, et, se redressant de toute sa taille, les yeux tournés 
vers le ciel et comme si la voix de Dieu l'eût appelé : — Me voici! 
dit-il, et il retomba mort. 

Son chien sauta sur lui, le flaira au visage et poussa un hurie- 
ment sinistre, puis il vint en rampant se coucher à mes pieds, 

Je revins à Saint-Jean pour avertir d'enlever le corps de Carnat. 
Son chien n’a pas voulu me quitter. L'’analogie du nom de Carnat 
avec celui du Karnach de mon histoire, cette mort soudaine, ce 
chant celtique qui me ramenait dans le passé, ce grand dogue noir 
qui me suivait, comme le faisait jadis le fidèle Dhu, et ce vague 
souvenir du nom de Callirhoé sur les lèvres du moribond, tout me 
semble prouver clairement désormais que ce que nous appelons 
hallucination ou folie doit être quelque autre chose que nous ne sa- 
vons pas définir, surtout quand la vue, l’ouie, Le toucher, tous les 
sens enfin et jusqu'au mème fait inexplicable vu, entendu ou répété 
par plusieurs personnes à la fois, sont en jeu comme ils l'ont été 
autour de moi depuis la découverte de Callirhoé. 

\ quoi bon se débattre contre l'évidence? Mais il faut cacher 
cela et tâcher de n'eflrayer personne. Marguerite est trop jeune 
encore pour être initiée à de tels mystères. Sa raison y succombe- 
rait, car la mienne se révolte encore! 

Raison, raison! qui es-tu? L'habitude d’une dose d'ignorance, 
d'une masse de préjugés vulgaires... 11 faut te soumettre, renouve- 
ler ta lumière et ouvrir tes yeux appesantis! 


RÉCIT DE CADANET. 


Je partis de Constantine dès que j'eus reçu la lettre de Marc, et 


j'arrivai à Saint-Jean le 10 octobre. J'étais au courant des allures 


de la maison par ma correspondance avec mon ami. Je connaissais 
déja, pour ainsi dire, M. Désormes et sa fille; aussi la présentation 
ne fut-elle ni iongue ni gènante. D'ailleurs je n'aime guère les cé- 
rémonies, ct une heure après j'étais installé dans la pièce au-dessus 
de la bibliothèque. 
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Marc me parut très calme, ce qui ne laissa pas de me surprendre 
d’après tout ce qu'il m'avait écrit et tout ce qu'il me raconta. J'avais 
craint un peu d’exaltation chez lui, et je trouvai au contraire un 
homme raisonnant et analysant froidement les écarts de son ima- 
gination. Il était bien plus tourmenté des insinuations de M"° Fanny 
sur le compte de Marguerite que des manifestations amoureuses et 
chimériques de la statue. Le malheur dont il soupconnait sa fiancée 
d’avoir été victime n’était pour moi qu'une atroce invention de sa 
rivale. Marc était trop absorbé et trop préoccupé pour s'apercevoir 
des soupirs et des regards enflammés de M'° d’Astafort; mais je 
l'avais vue à Saint-Jean le jour de mon arrivée, et j'avais été frappé 
de sa manière d’être. Dès le lendemain, je rassurai Marc sur ses 
folles inquiétudes, et comme il doutait encore, je le poussai à s’ex- 
pliquer franchement avec sa fiancée, qu'il était du reste bien décidé 
à épouser quand même. 

J'allai chercher M'e Désormes en lui disant que Marc avait sur le 
cœur un gros chagrin dont il n'avait pas voulu me faire part, mais 
qu'elle seule devait connaître et pouvait dissiper. Je les laissai en- 
semble, et quand Marc vint me rejoindre, il me dit, tout rayonnant 
de joie et de bonheur, que cette charmante enfant était si pure 
qu'elle avait été bien longtemps avant de comprendre ses inquié- 
tudes, et qu’il n’était pas même sûr qu’elle les eût comprises. 

Je voulais aussi qu'il tirât au clair son affaire avec M. de Mauve- 
zin. Attendre après le mariage pour faire peut-être une veuve dès 
le lendemain me paraissait plus cruel que de se battre tout de suite. 
J'allai à Chizé; je commençai par porter à la marquise les respects 
de M": Désormes et de Marc, qui m'en avaient chargé. Elle les ac- 
cepta froidement, mais poliment. Je vis son fils : il était pâle et 
maigre, assis devant la cheminée; il regardait d’un œil terne, pres- 
que abruti, le feu qui s’éteignait. Faire battre un moribond ne me 
parut pas possible. 

— Venez-vous me présenter les excuses de M. Valery ? me dit-il 
d'une voix faible. 

— Non, monsieur, je venais prendre vos ordres. 

— Je n’aurai bientôt plus d'ordres à donner à personne; vous 
voyez ces braises qui se consument? Voilà où j'en suis. 

Je cherchai à le réconforter, mais ce fut inutile. 

— Ce n’est, me dit-il, ni l'amour ni la jalousie qui m'ont mis 
dans cet état. J'avais renoncé à M'e Désormes, je n’en voulais à 
personne qu’à son imbécile de père, et je comptais ne m'en venger 
que par l'indifférence quand j'ai été pris, torturé par cet affreux mal. 
Je veux faire ma paix avec les vivans avant de m'en aller. Dites à 
M. Valery que je lui pardonne de m'avoir cherché une querelle 
d'Allemand. 11 faut qu’on l'ait trompé, qu'on ait inventé quelque 
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propos. Dites-lui que je jure sur l'honneur n'avoir jamais témoigné 
le moindre dépit contre lui ou contre M'° Désormes. 

— Il ne s’agit pas tant de cela, lui dis-je, que d’une tentative 
que vous auriez pu faire, le soir d’une certaine chasse, pour prolon- 
ger un tête-à-tête avec M'° Désormes contre le gré de cette jeune 
personne. 

— Je ne sais, reprit-il, comment il a plu à M'° Désormes d’in- 
terpréter ma conduite; mais, sur l'honneur, voici ce qui est arrivé. 
Il est bien certain que j'avais profité de l'occasion pour la séparer 
du groupe qui chevauchait avec nous. Je voulais lui faire ma dé- 
claration et voir si ses taquineries étaient une coquetterie à mon 
adresse ou à celle d’un autre. Autorisé par son butor de père à lui 
faire ma cour, je désirais interrompre son galop échevelé sous la 
pluie, et, j'avouerai tout, compromettre un peu ma promise. N'était- 
ce pas mon droit? Jusque-là elle n'avait pas dit non quant au ma- 
riage. 

— Mais elle n'avait pas dit oui, répondis-je, et d’ailleurs il fau- 
drait savoir jusqu'où vous comptiez l'étendre, ce prétendu droit! 

— Ah cà! dit M. de Mauvezin en élevant un peu sa voix affaiblie, 
personne ne m’accusera, j'espère, d'avoir eu l'idée d’un viol ? Cela 
rentrerait dans la cour d'assises, et jamais un Mauvezin.… 

— Il suffit, monsieur, et s’il en est ainsi, M. Valery retire son of- 
fense et ii la regrettera vivement, j'en réponds pour lui. 

— Soit! n'en parlons plus, dit-il en poussant un profond sou- 
pir.… J'aurais mieux fait d’épouser… 

— Mie d'Astafort? Il en est temps encore, monsieur. 

Je hasardais cette question à cause d’un doute que j'avais dans 
l'esprit. Le jeune homme se troubla et me dit naïvement : 

— Tiens! Est-ce que vous savez? J'y ai songé; j'ai eu tort d’y 
renoncer. Eh bien! si je revenais à la santé, je ferais peut-être bien 
de réparer; j'ai eu des torts! mais me les pardonnerait-elle? 

— Si elle ne les pardonne pas, repris-je, vous aurez au moins 
fait votre devoir. 

Je lui souhaitai une meilleure santé, et, de retour à Saint-Jean, 
je donnai à Mare les explications de M. de Mauvezin en lui affir- 
mant qu'elles étaient sincères. Elles lui ôtèrent, comme on le pense 
bien, un grand poids de la poitrine. 

La veille du jour de la signature du contrat, M. Désormes et sa 
fille ont été chez Me d'Astafort. Marc a dù rester pour s’entretenir 
enfin réellement de ses affaires avec M. Lormond. Profitant de l'oc- 
casion pour voir le pays, j'ai suivi à cheval la voiture de mes hôtes. 
Les dames de Dressais ne nous attendaient pas, aussi leur a-t-il 
fallu une grande demi-heure pour s'habiller avant de nous rece- 
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voir. Me d’Astafort avait endossé la fameuse robe de soie puce et 
le médaillon conjugal. M"° Fanny, mise plus simplement, en robe 
noire et col blanc rabattu sur une cravate rouge, était vraiment une 
jolie femme. 

Après quelques minutes passées à dire des riens, où je retrouvais 
les manières communes et l’inépuisable faconde de la grosse dame 
décrite dans le journal de Marc, j'ai suivi ces demoiselles dans des 
prairies au bord de l'Indre. Les deux amies étaient passées devant. 
Mie Désormes s’arrêtait de temps en temps pour cueillir une fleur 
ou une herbe aquatique. Je cherchais aussi des plantes pour aller 
faire l’aimable auprès de la future de mon ami, quand un grand 
cri me fit lever la tête; mais je ne vis que la robe noire de 
Mie d’Astafort au milieu des oseraies. Je courus au bord de la 
rivière, profonde et rapide en cet endroit. Fanny, muette, immo- 
bile, regardait fixement un ruban bleu qui flottait au-dessus de 
l'eau. Le bouillonnement qui surgissait du fond de la rivière me 
fit comprendre que M'!° Désormes était tombée là. Je ne pris pas le 
temps de le demander à sa compagne, et j'allais me jeter à l'eau 
quand je vis apparaître la tête blonde de Marguerite, que je n'hé- 
sitai pas à empoigner par les cheveux. J'attirai sur la berge la 
pauvre enfant, qui se débattait sans comprendre ce qui venait de 
lui arriver. Elle suffoquait, et je ne savais que faire. Je beuglais 
comme un taureau pour appeler M. Désormes, qui me fit l'eflet d'un 
père bien négligent, et je donnaïi au diable mon ami Marc, qui au- 
rait dû être là. Sa fiancée reprit courage, regarda autour d’elle, vit 
ma veste de spahi, me prit pour Marc, et, cachant son joli visage 
tout mouillé sur ma poitrine, elle fondit en larmes. Cette crise était 
salutaire. Elle me reconnut bientôt et me demanda pardon de sa 
méprise. C’est bien la première fois que cela m'arrive, et je suis 
flatté que mon museau de singe ait été confondu un instant avec 
celui d’Antinoüs. Je lui demandai comment elle était tombée là, si 
c'était en voulant cueillir une fleur. Elle me répondit qu’elle avait 
glissé, et que Fanny, voulant la retenir, l'avait poussée bien mala- 
droitement. Je regardai alors Fanny, que dans mon trouble j'avais 


oubliée, et je la vis étendue sur l'herbe. Marguerite me dit : — Voyez 
comme elle a du chagrin! — Et elle me pria de la secourir. 


Fanny n’était qu'évanouie, si toutefois elle n’en faisait pas la gri- 
mace, et M": Désormes réclamait plus de soins. Je la ramenai à la 
maison pour qu’on la réchaufft et la fit changer de tout. Quand je 
l’eus remise à son père, je courus chercher Fanny. Celle-ci était 
assise au bord de la rivière et regardait la place où avait disparu sa 
compagne. 

— Elle est sauvée! lui dis-je brusquement. 
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Elle poussa une exclamation de joie qui ressemblait à un cri de 
colère. Aurait-elle voulu se défaire d’une rivale? Je ne pus me dé- 
fendre de ce soupçon; mais je n’en fis rien paraître. 

Nous sommes repartis pour Saint-Jean dès que M'° Désormes a 
pu se remettre en route; à mi-chemin, nous avons rencontré Marc, 
qui venait au-devant de nous. Après lui avoir raconté ce qui s'était 
passé, je lui demandai s'il en avait été averti, pour accourir d’un 
air si elfaré. 

— J'ai eu le pressentiment d’un malheur, me dit-il; j'étais plongé 
dans les papiers d’affaires avec M. Lormond, quand j'ai entendu 
dans la bibliothèque un rire éclatant qui a surpris le notaire autant 
qu'il m'a effrayé. J'avais reconnu le rire de Callirhoé, je me souve- 
nais de ses menaces, et je tremblais qu'il ne fût arrivé un malheur 
à Marguerite. 

— Allons, voilà que tu divagues! lui dis-je; c'était Nanniche! 

— Non, il n'y avait là personne! N'importe, tu as sauvé Margue- 
rite ! 

Il m'embrassa avec effusion, comme si j'avais fait quelque chose 
de bien beau en ne laissant pas périr sa fiancée. 

Pendant que le docteur Thibaut, appelé auprès de M'!: Désormes, 
assurait qu'elle ne se ressentirait pas de l'accident, je questionnai 
M. Lormond, qui m’aflirma avoir également entendu le rire d’une 
femme dans la bibliothèque, ce qui ne m'a pourtant pas persuadé 
que la statue s'en fût mêlée. 

Le 15 octobre, le mariage fut célébré à la municipalité. Marc et 
Marguerite, étant protestans, furent mariés par le pasteur. On man- 
gea toute la journée, on dansa et on joua toute la nuit. M'° d’As- 
tafort était très bien mise et très belle. Elle était si calme que je 
me reprochai mes soupçons. Elle quitta le salon vers deux heures 
du matin. M" Marguerite Valery ne songeait nullement à se retirer, 
au grand déplaisir de quelques farceurs de province qui ména- 
geaient aux époux de petites plaisanteries de haut goût. Ces mes- 
sieurs se virent forcés de quitter le bal avant que la mariée eût 
renoncé à danser. J'étais monté me coucher, je dormais au son des 
violons et au bruit des contredanses qui allaient leur train en bas, 
quand Marc vint m'éveiller. Il était très agité et tenait une lettre. 

— Voici, dit-il, ce que Nanniche vient de me donner de la part 
de Fanny, avec injonction de ne me remettre ce billet qu'au mo- 
ment où j'irais rejoindre ma femme. 

— C'est quelque plaisanterie de noces, lui dis-je. 

— Lis, et tu verras! 
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Saint-Jean, 15 octobre, 


« Marc, c'est une morte qui vous écrit, car lorsque vous lirez 
cette lettre, je ne serai plus. Vous devez savoir la véritable cause de 
mon suicide, et je veux vous faire ma confession entière. 

« Marc, il y a deux ans, vous deviez être mon époux. Dès que je 
vous ai vu, je vous ai aimé; mais Marguerite a profité de tous les 
avantages de la beauté, de la coquetterie et de la fortune pour vous 
rendre sourd et aveugle à tout ce qui n’était pas elle. Après votre 
départ, je cachai ma douleur, je fis taire ma jalousie, et je feignis 
l'amitié pour Marguerite afin de m'entretenir de vous avec ma ri- 
vale. C'était encore un bonheur! Elle me lisait quelques passages 
de vos lettres, et je comprenais bien que vous n’aimeriez jamais 
qu’elle. Par dépit, par désespoir, j'ai essayé de donner le change à 
l'amour que vous m'inspiriez. J'ai voulu aimer M. de Mauvezin, je 
me croyais aimée de lui. Et puis j'ai vu qu'il était un misérable : il 
recherchait la main de Marguerite! J'étais outrée, dégoûtée de tout. 
Je méprisais tous les hommes. J'ai reçu avec indifférence la nou- 
velle de votre retour; mais, en vous voyant, toute ma passion pour 
vous, toute ma rage contre Marguerite se sont réveillées plus im- 
pétueuses et plus invincibles que jamais. J'ai bien senti que je n’a- 
vais jamais aimé l’autre! Alors je l'ai aidé dans ses projets, je l'ai 
encouragé à rechercher Marguerite; j'ai tâché de lui persuader 
qu’elle avait du goût pour lui. Oh! si le soir de la chasse il avait eu 
un peu plus d'esprit et de courage!... comme j'aurais été vengée! 
Je me serais mise en travers de votre chagrin, et j'aurais tant fait 
que vous m'auriez épousée,.… par dépit peut-être, mais j'aurais été 
à vous! Mauvezin, pour n’avoir pas su vous enlever le cœur ou la 
main de votre bien-aimée, m'était devenu odieux. J'ai voulu d'un 
seul coup empêcher un duel où vous pouviez être tué, et le punir 
pour mon propre compte, car moi seule, en d’autres temps. L'his- 
toire des Loges est arrivée l'année dernière... C'était aussi après 
une chasse. Marguerite n’y était pas. 11 jurait de m’épouser, J'ai 
châtié mon séducteur par le poison; il mourra! Quant à M'* Dé- 
sormes, cet éternel obstacle dans ma vie, je me serais débarrassée 
d’elle par le même moyen, si je n’eusse été retenue par les liens du 
sang, car elle est ma sœur! Ma mère, me voyant irritée contre Mar- 
guerite au point d’avouer mes projets de vengeance, a cru devoir 
me révéler ce beau secret pour la sauver. Ah! pourquoi l'a-t-on 
secourue avant-hier? L'occasion était si belle et la rivière si pro- 
fonde! Oh! alors, Marc, nous n’aurions été que vous et moi dans la 
vie, et je vous aurais tant aimé! 

« J'ai espéré jusqu’au dernier moment que votre mariage serait 
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rompu, puis j'ai voulu me convaincre pleinement de mon malheur 
en assistant à vos noces. Je me plaisais dans ma souffrance, je la 
savourais en disant : Dans une heure ou deux, j’en finirai avec la vie. 

« Maintenant, quand même Marguerite ne serait plus, vous ne 
pourriez jamais aimer une fille deux fois criminelle, et je sens que 
je dois vous être odieuse.…. C’est pour cela que je meurs en me di- 
sant, comme la jeune druidesse de votre légende : Peut-être un 
jour vous retrouverai-je, et alors vous aimerez la malheureuse et 
coupable Fanny, qui vous accuse devant Dieu de tout le mal qu’elle 
a fait par amour pour vous, mais qui sera purifiée par la mort 
qu’elle s'impose ! 

« Adieu, adieu! soyez heureux, si cela est possible, dans cet af- 
freux monde ! 

« Il est inutile de savoir ce que je suis devenue. Adieu! Marc, je 
vais mourir en serrant Sur mon cœur ce Collier algérien qui me 
vient de toi. Adieu! je t'aime. « FANNY. » 


Cette lettre de Me d’Astafort ne me parut que trop sérieuse. Je 
dis à Marc : — Il n’y a pas de noces qui tiennent, il faut chercher 
cette malheureuse fille, la sauver malgré elle. 

Nous nous sommes informés auprès de Nanniche. Elle nous a dit 
avoir vu vers deux heures du matin M": d’Astafort monter dans la 
chambre qu’elle avait l'habitude d'occuper lorsqu'elle venait à 
Saint-Jean. À trois heures, Me Fanny l'avait appelée, lui avait 
remis cette lettre pdur M. Valery, et l'avait congédiée en disant 
qu'elle allait se coucher. Nous sommes montés à sa chambre, sans 
donner l'éveil dans la maison ; je pensais la trouver agonisant sur 
son lit. La clé était en dehors et la porte fermée. Marc l’ouvrit réso- 
lâment etentra. Il n’y avait personne. Sa toilette de bal était éparse 
sur les meubles, le lit intact. Nous courûmes dans le parc, au bord 
de l'étang; mais comment chercher un cadavre au fond de l’eau 
par une nuit obscure ? Nanniche, qui s'était inquiétée de nos ques- 
tions, avait cherché à sa manière. Elle accourut nous dire que Fanny 
devait être sortie à cheval, vu que son amazone n’était pas dans 
l'armoire. Aux écuries, Kadour m’apprit qu’en effet elle était partie 
à cheval à trois heures et demie. Il n'avait pas été surpris de cette 
promenade si matinale, Fanny étant déjà sortie seule plusieurs fois 
avant le jour lorsqu'elle habitait Saint-Jean. Elle s'était dirigée sur 
Dressais. Nous montons à cheval, suivis de Kadour. Il était cinq 
heures, la fugitive avait une heure et demie d'avance sur nous, mais 
en nous hâtant nous espérions la rattraper. Elle n'était pas à Dres- 
Sais, et sa mère, qui couchait à Saint-Jean, n’y était pas rentrée. 
Nous revinmes sur nos pas jusqu’à Ardentes, où nous apprimes 





| 
1 
|: 
l 
} 





316 REVUE DES DEUX MONDES, 


qu'on avait entendu sur les quatre heures du matin le galop d'un 
cheval qui se dirigeait sur Jeu-les-Bois ou La Verrerie. Dressais étant 
sur le chemin de La Verrerie, comme elle n’y était point passée, elle 
s'était donc dirigée sur Cluis par Jeu-les-Bois et la route d’Aigu- 
rande, Nous arrivèmes à Cluis vers neuf heures, nos chevaux avaient 
onze lieues dans les jambes. Pendant qu'ils mangeaient l’avoine, 
j'allai aux renseignemens. Une amazone ne court pas le pays toute 
seule sans attirer l'attention ; je sus qu’elle était passée depuis deux 
heures et avait pris la direction d’Orsennes. Elle gagnait sur nous, 
il est vrai que nous avions perdu du temps en allant à Dressais pour 
revenir à Ardentes et refaire encore la moitié du même chemin. 
Nous repartimes:; mais, à la bifurcation de la route d'Argenton, 
comme nous ne savions plus que faire, une petite paysanne nous 
dit l'avoir vue se diriger au pas vers les Touchards. Là on ne sut ce 
que nous voulions dire; nous retournâmes, cherchant toujours quel- 
que piste révélatrice, lorsque Kadour me montra un fer sur le bord 
du fossé, près d’un chemin qui monte et va aboutir aux Chocats. 
Nous suivimes sur la terre humide la trace du cheval déferré. 

Le chemin que nous suivions était vertigineux, il surplombe la 
Creuse, qui gronde au milieu des rochers à six cents pieds au des- 
sous, et je pensais qu'une voiture qui verserait en cet endroit roule- 
rait jusque dans la rivière sans aucune chance de s'arrêter sur cette 
pente herbue et glissante; le petit parapet de terre n'était même 
pas une garantie bien sûre pour les cavaliers. De plus, je remarquai 
qu'il était fraîchement écrasé par un pied de cheval. Je me penchai 
et vis une longue écorchure dans le gazon au bord du précipice, et 
en bas, sous nos pieds, au bord de la Creuse, un cheval mort que 
deux paysans regardaient. Je ne pouvais reconnaitre, vu la grande 
distance, si c'était la monture de Fanny; mais j'eus l'intuition qu’elle 
s'était tuée là en se précipitant dans l’abime. 

En un temps de galop, nous fûmes au Pin; la population était en 
émoi, et quelques paysannes se pressaient avec curiosité devant la 
porte du presbytère sans oser y entrer. J'appris qu’on y avait ap- 
porté la dame que son cheval venait de tuer et que nous cherchions 
sans doute. Nous entrons, c'était M!e d’Astafort en effet, couchée 
sur un matelas, le corps caché sous des couvertures. Elle était pâle: 
la face ensanglantée, les yeux hagards, elle respirait encore. Un 
médecin me prit par le bras et me dit tout bas : — Il n’y à rien à 
faire, elle est perdue! ayez du courage ! — Et il sortit. Ce brave doc- 
teur nous avait pris pour le mari et le frère de la mourante. 

Fanny reconnut Marc, voulut faire un mouvement pour lui tendre 
la main, mais elle poussa un cri déchirant et retomba affaissée sous 
la douleur. Je crus qu’elle était morte. Marc s'agenouilla près d'elle, 
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les assistans en firent autant et récitèrent à demi-voix des prières. 
Quelques minutes après, elle rouvrit les yeux et dit à mon ami avec 
une voix à peine distincte : 

— Merci! vous étiez venu pour me sauver. inutile... c'est fini! 
donnez-moi un baiser. le premier et le dernier; vous ne pouvez 
refuser à une morte... Et dans un suprème eflort elle entoura la 
tête de Marc de son bras droit, l’autre était brisé; ses lèvres déjà 
froides eflleurèrent les lèvres de celui qu’elle avait si cruellement 
aimé; elle murmura un mot inintelligible, poussa un faible soupir, 
et sa tête se renversa en arrière, 

Marc se releva, il était aussi pâle que Fanny. Je n'étais pas pré- 
cisément gai, c’est toujours une chose navrante que de voir mourir 
une femme jeune et belle; mais dans mon âme et conscience Fanny 
avait bien fait d’en finir avec une vie de rage et de folie. S’était-elle 
vantée de crimes imaginaires? Mauvezin n'était pas mort, mais le 
docteur Thibaut ne pouvait pas affirmer que le poison ne fùt pour 
rien dans son aflaire. 

Les gens de l'endroit attribuèrent la mort de Fanny à un acci- 
dent. Son cheval aura pris peur, disaient-ils, il se sera jeté du côté 
du ravin, et en glissant sur la pente de gazon aura roulé jusqu’au 
fond du précipice. Un petit chevrier qui gardait ses bêtes dans les 
rochers avait vu passer au-dessus de sa tète femme et cheval qui 
ne s'arrêtèrent que sur les cailloux du torrent. — C'était, disait-il, 
comme deux boules qui rebondissaient sur les rochers. 

Les quinze lieues que nous avions faites tout d’une traite, pour 
arriver un quart d'heure trop tard, avaient épuisé nos chevaux. 
Aucun moyen de transport dans ce hameau perdu; nous avons dû 
passer la nuit, et le lendemain, après les formalités à remplir, nous 
avons pu faire porter le corps de la malheureuse Fanny à Dressais. 
Nous l'y avons précédé pour avertir sa mère, qui ne savait rien en- 
core et qui la faisait chercher partout. Pauvre femme! quelle scène 
alreuse! Je suis resté auprès d’elle. Marc est retourné à Saint-Jean 
pour apprendre à sa femme et à son beau-père le malheur qui 
venait d'arriver et que nous avons attribué, nous aussi, à un acci- 
dent. 

M. Désormes et sa fille vinrent aussitôt assister Me d’Astafort. 
M®e Valery, ignorant que Fanny fût sa sœur, trouva de bonnes pa- 
roles à dire pour consoler autant que possible la malheureuse mère; 
mais je vis bien, au chagrin et aux larmes silencieuses de M. Dé- 
sormes, qu'il pleurait une fille et non une étrangère. Quand nous 
revinmes à Saint-Jean, il était plus de minuit. 

Le lendemain, j'ai été témoin d'une scène non moins terribles 
mais je ne veux pas empiéter sur les événemens et je laisserai par- 
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ler Marc, que j'interrogeai sévèrement à quelques jours de là. Voici 
ce qu'il me raçonta : 

« Dès que ma femme et mon beau-père furent partis pour Dres- 
sais, j'étais tellement brisé par les émotions et par la fatigue de la 
veille qu’à huit heures du soir je me suis jeté tout habillé sur mon 
lit. Je n’ai pu dormir, j'ai entendu sonner neuf heures, puis dix, et 
comme le dixième coup achevait de vibrer, on a frappé à la porte 
qui communique de ma chambre à la bibliothèque. J'ai cru que 
c'était ma chère femme. J'étais étonné de la voir revenir si tôt de 
Dressais et accourir avec tant de vaillance pour la première fois 
dans mes bras; mais sa pureté est si grande que je ne devais songer 
qu’à la bénir d'une telle confiance. Je voulais m'élancer à ses ge- 
noux, j'étais comme paralysé. Elle entrait sans lumière : craignant 
qu’elle ne se heurtât contre quelque meuble, je lui criai de prendre 
garde. 

« — J'y vois clair, répondit-elle avec un accent singulier. 

« Je m'étais levé. Je la cherchais à tätons dans la chambre. Tout à 
coup j'entendis craquer effroyablement le lit que je venais de quit- 
ter; je crus qu'il venait de se briser. J'y courus, je me sentis enlacer 
par des bras froids comme du marbre. — Mon Dieu ! comme tu as 
froid! m'écriai-je. 

« — Oui, dit-elle, j'ai froid, bien froid, réchauffe-moi! Fanny 
aussi a froid maintenant. 

« Et elle se mit à rire comme avait ri la statue. J'ai eu peur, j'ai 
cru reconnaître le fantôme de Callirhoé, et tout tremblant je lui ai 
demandé qui elle était. 

« — Ta femme, ta vraie femme! Dis-moi que tu m'aimes, que tu 
n'aimeras que moi!... 

« Ses membres souples, mais glacés, s’enlaçaient à moi comme des 
serpens, ses baisers passionnés semblaient vouloir me ravir l'âme. 

« — Jure-moi donc que tu m'aimes, disait-elle en m'étreignant 
avec rage, jure-le-moi... devant Dieu... devant les dieux Gabires!.… 

« — Quelle singulière idée! lui dis-je; mais, croyant comprendre 
enfin que tout ce que j'avais pris pour des hallucinations n’était 
qu’un jeu de ma femme, qui finissait par se dévoiler, je lui fis tous 
les sermens, je me livrai à tous les transports de la passion, mais 
sans savoir si j'étais éveillé ou si j'étais la proie d’un rêve délirant. 
Pourtant j'entendis sonner minuit et le roulement d'une voiture qui 
s’arrêtait devant le perron. Depuis ce moment, je ne me rappelle 
rien jusqu’à celui où le jour parut, et avec lui l’horrible réalité. La 
femme qui dormait à mes côtés n’était pas Marguerite, mais Cal- 
lirhoé!.… Je cherchai à la réveiller. Réveiller le marbre! Ses 
bras immobiles, étendus au-dessus de sa tête, ne bougeaient pas, 
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ses paupières, closes à tout jamais, ne pouvaient se soulever, ce 
cœur de pierre ne palpitait plus. C'était la statue! ... mais dans une 
tout autre pose que celle qu'on lui connaissait. Aucun voile ne 
cächait plus ses formes admirables. J'étais anéanti, je regardais 
fixement cette Vénus antique qui vivait quelques instans aupara- 
vant, et m’adressant à elle : — La vie, qu'est-ce donc? Le passé et 
l'avenir ne sont-ils pas des mots vides de sens? L’éternité, voilà le 
présent. Mort ou vivant, qu'ai-je fait depuis que je t'ai quittée? 
Parle, puisque pour toi le temps et la mort n’existent pas! Ré- 
ponds… 

« Mais elle était muette, glacée, pétrifiée. La reporter sur son pié- 
destal était impossible; cette pose voluptueuse ne permettait plus 
qu'elle se tint debout, et que penserait-on d’ailleurs de cette cir- 
constance inexplicable ? II fallait la cacher, la faire disparaître. Tu 
connais ce cercueil gallo-romain qui est dans la bibliothèque, j'en 
ai soulevé le couvercle de pierre, et avec des efforts inouis, des 
forces décuplées par le désespoir, j'ai porté Callirhoé jusque-là. Je 
suis certain que c'était elle, et je l'y ai enfermée; puis, la dalle re- 
placée, je suis sorti sur la brande en cherchant comment j'explique- 
rais la disparition de ce démon, de cet ange... J'étais stupidement 
absorbé dans la recherche d’une explication impossible lorsque ta 
es venu me chercher! » 

Tel fut le récit de Marc. Je reprends le mien à partir du jour qui 
suivit cette étrange nuit. 

Ce jour-là, dès le matin, M. Pillepuce et un Anglais de ses ami: 
étaient venus pour voir la précieuse découverte de Marc. Je sais que 
cet Anglais avait fait des offres d'argent assez considérables à M. Dé- 
sormes pour avoir la statue en sa possession; mais Marc avait tou- 
jours refusé : cette proposition l'avait même irrité au point que Mar- 
guerite s'était promis de congédier les acheteurs la première fois 
qu'ils reviendraient. 

J'étais sorti pour me promener, lorsque je rencontrai Marc, dont 
l'air soucieux et sombre me surprit. Avait-il passé la nuit auprès de 
sa femme? Je n’osai le lui demander. Lui-même semblait craindre 
les questions, et, d’un ton à la fois contraint et agité, il me parla 
des tristes événemens de la veille et prononca plusieurs fois le nom 
de Fanny. 

J'étais soucieux moi-même de voir son mariage inauguré sous de 
si sombres auspices, et je m'’eflorçai de le distraire en lui parlant 
de l'Afrique. I me répondit par complaisance, il ne m'écoutait pas, 
et parlait au hasard, comme s'il eût oublié Saint-Jean et Margue- 
rite. Je lui rappelai que l'heure du déjeuner approchaïit, et, bien 
que j'eusse de la répugnance à lui parler de la statue, je crus de- 
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voir l’avertir de la visite de l'Anglais qui demandait à la voir. Marc 
haussa les épaules, et, sans répondre, reprit avec moi le chemin de 
la maison. Il était déjà près de midi, et M"° Marguerite ne venait 
pas déjeuner. M. Désormes appela Nanniche pour savoir ce que fai- 
sait sa fille; mais la femme de chambre, qui n'avait pas osé, par 
discrétion, entrer le matin chez sa maîtresse, revint dire qu’elle 
n'était pas dans son appartement, et que son lit n'annoncait pas 
qu’elle se fût couchée. 

On chercha Marguerite sans pouvoir la trouver. M. Pillepuce et 
l'Anglais causaient tranquillement dans le jardin avec Marc, qui 
semblait calme. 11 leur disait avoir envoyé la statue à Paris. Je lui 
{is part de mon inquiétude au sujet de sa femme. II quitta aussitôt 
ces messieurs, et nous la cherchâmes ensemble. En passant dans la 
bibliothèque et en voyant la statue sur son socle, il devint pâle et 
poussa un cri d’effroi. Je lui demandai ce qu’il avait, je le pressai 
de questions, il ne répondait rien et semblait chercher à rassembler 
ses idées. M. Désormes et moi étions seuls avec lui. 

— Étrange! étrange! disait-il, comme un homme qui rêve tout 
éveillé. Comment Callirhoé est-elle ici? 

— Qu'y a-t-il là d’étrange? lui dis-je. 

— Mais alors, cria-t-il avec effroi et en courant au sarcophage 
antique, qui donc est là dedans ? 

Et il souleva avec une force surhumaine la large dalle de pierre 
qui recouvrait une femme... C'était la sienne! 

— Ma fille! cria M. Désormes, morte! morte! Étouffée! Malheu- 
reux, tu l’as tuée! 

Marc était resté immobile, d’une main soutenant le couvercle et 
de l’autre cherchant à retirer le corps de sa jeune femme. M. Dé- 
sormes se jeta sur elle et l'emporta en sanglotant. 

Mon pauvre ami laissa retomber la dalle, qui se brisa, puis il 
partit d’un éclat de rire effrayant, un rire de fou. Pillepuce et l'An- 
glais, sans rien savoir, étaient accourus au bruit. — Comment! lui 
dit M. Pillepuce, vous nous disiez que la statue était à Paris, et la 
voici! Voyons, si vous en voulez cent mille francs, M. Wilson est 
prêt à vous les compter ! 

— La statue? cria Marc, en proie à un véritable accès de dé- 
mence, et en saisissant une hache celtique en cuivre, lourde comme 
une masse; la statue? Vous voulez acheter la statue ? 

Il était si effrayant que l'Anglais s'enfuit dans le salon, le chi- 
miste se rejeta dans un coin en voyant Marc brandir cette arme re- 
doutable, dont il frappa la statue au front. Du premier coup la tête 
” vola en éclats; puis il s’acharna à briser le torse, les bras, et ce ne 
fut bientôt plus qu’un tronçon informe. A chaque coup de marteau 
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il criait : — Malheur! malheur à toi, Callirhoé! Sois détruite à ja- 
mais! sois anéantie ! 

L'œuvre d’art réduite en poussière, il courut à la plaque de 
bronze : — Plus de serment! disait-il, plus de dieux Cabires! Plus 
rien, rien que le néant! 

Quand il eut fini son œuvre de destruction, il jeta son arme, me 
regarda, et me dit avec plus de calme : — Ah! tu étais là, Cadanet? 
Tu vois, je romps avec le passé, je tue ma folie! Je suis de sang- 
froid maintenant! Et si ces messieurs, ajouta-t-il avec un sourire 
navrant, veulent un échantillon de la grand’fade, qu'ils l'empor- 
tent; ils s’assureront si c’est une femme pétrifiée. 

Je me tournai vers M. Pillepuce, qui, la loupe à la main, restait 
absorbé dans la contemplation muette d’un fragment de la statue. 
— Regardez, me dit-il, ce filet rose dans le marbre! Ne dirait-on 
pas d’une veine? 

— Taisez-vous! lui dis-je. Emportez tous les échantillons que 
vous voudrez. Le moment est mal choisi pour bâtir des théories. 
Allez-vous-en! Vous voyez bien qu’on ne peut s'occuper de vous. 

Is nous laissèrent; mais je ne pus me délivrer du chien noir, qui 
ne quittait plus Marc, et qui, flairant les débris de la statue, poussait 
des hurlemens épouvantables. Le désespoir inexplicable de cette 
bête me troubla, je l'avoue, et j'eus peine à me défendre des su- 
perstitions auxquelles Marc était en proie. Je réussis enfin à mettre 
le chien à la porte, et, revenant à mon ami : 

— Si ta femme est morte, lui dis-je, je n’entends pas que tu ie 
fasses sauter la cervelle. 

— Sans elle, tout m'est indifférent; tu feras de moi ce que bon 
te semblera. — Et mon pauvre ami fondit en larmes. Je le laissai 
pleurer. 

Me Valery avait repris connaissance; mais elle fut entre la vie 
et la mort pendant quarante-huit heures. Le docteur nous annonça 
enfin le surlendemain qu’elle était sauvée. Elle demanda son mari. 
Elle n'avait aucun souvenir, aucune notion du meurtre qu’il avait 
failli commettre. Elle l'apprit plus tard, en même temps que la des- 
truction de la statue. Loin d'en vouloir à Marc, elle parut vive- 
ment satisfaite de la vengeance qu’il avait tirée de sa rivale ima- 
ginaire. Depuis, elle a bien voulu me raconter ce qui s'était passé 
dans la nuit qui faillit lui être si fatale, et voici son récit exact : 

« Nous étions revenus de Dressais à minuit. Mon pauvre père 
avait tant de chagrin qu’il n’a pas su me cacher les liens qui l'atta- 
chaient à Fanny. Je suis restée près de lui, cherchant à le consoler 
Jusqu'à trois heures. Le voyant un peu plus calme et résigné, je l'ai 
quitté pour rentrer chez moi. J'étais moi-même très troublée et 
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brisée par les émotions de la veille. J'eus envie de descendre près 
de Marc, j'étais inquiète de lui, je craignais qu'il ne fût malade, et 
j'avais bien le droit d’aller le voir; mais je ne sais quelle sotte peur 
s'empara de moi : je restais clouée debout, mon flambeau à la main, 
sans oser prendre une décision, lorsque, dans le silence de la nuit, 
un rire sinistre qui semblait traverser les airs me glaca de terreur, 
Je m'imaginai que c'était l'âme de Fanny qui planait autour de 
Saint-Jean, je tombai à genoux e: je priai pour elle. J'entendis 
sonner quatre heures, et un instant après un second rire plus pro- 
longé et plus effrayant que le premier me sembla venir du donjon ou 
de la chambre de Marc. J'eus le pressentiment qu'il était malade, en 
proie à quelque crise nerveuse. Alors, tremblant de tous mes mem- 
bres, je descendis précipitamment; mais, avant d’oser pénétrer 
dans sa chambre, je prêtai l'oreille. Le plus profond silence régnait 
de nouveau dans la maison et chez lui. Ce silence, au lieu de me 
rassurer, m'effraya davantage. Marc était peut-être évanoui? J'ou- 
vris résolüment la porte, et ma lumière s'éteignit ; il me sembla ce- 
pendant voir une forme blanche en face de moi, et. je sentis une 
main glacée qui me serrait le bras comme dans un étau. La douleur 
fut si violente, si rapide, que je n'eus pas la force de crier et que 
je perdis connaissance. Ce qui s’est passé jusqu'au lendemain dans 
la journée, où je me suis retrouvée dans mon lit et entourée de soins, 
je l’ignore. Voilà ce qui est arrivé, à moins que je ne l'aie rêvé! » 

Quand M° Valery fut tout à fait remise, le docteur Thibaut me 
prit à part, et, me parlant de l'aventure de Marc : — C’est, je l’es- 
père, dit-il, une crise passagère du cerveau; mais il faut l'empêcher 
de retomber dans cet état presque voisin de la folie. Vous avez de 
l'empire sur lui, obtenez qu'il cesse toute étude absorbante et for- 
cez-le de se distraire; il faut l'éloigner de Saint-Jean pour un cer- 
tain temps, l'enlever à ce milieu qui lui retrace sans cesse de: 
hallucinations et des événemens douloureux. D'ailleurs sa femme a 
également besoin de changer d'air. Emmenez-les en Afrique, et 
qu'ils y passent quelques mois. 

Je suivis les conseils du docteur, et nous partimes dans les pre- 
miers jours de novembre. Le père Désormes resta avec Dolin: 
Me d’Astafort, bravant le « qu’en dira-t-on? » vint lui tenir com- 
pagnie. Marc loua une jolie habitation à la porte d'Alger, à Mus- 
tapha-Supérieur, et depuis que la statue est détruite, c'est-à-dire 
depuis dix ans, il n’a donné aucun signe d’exaltation. Sa bonne et 
charmante femme , aujourd’hui mère de famille, vient tous les ans 
avec lui, ses deux garcons et sa fille, passer l'hiver près de nous. 
L'ainé est mon filleul: il sera un militaire et mon héritier, puisque 
je reste vieux garçon. 
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Marc vient de prendre sa retraite avec ie grade de colonel et la 
croix d’officier. Il serait parvenu aux plus hauts grades, s’il fût resté 
au service; mais il préfère surveiller ses propriétés, dont le père 
Désormes, qui a été s'installer à Bellevue, ne s’occupe plus guère. 
Le fidèle Kadour est retourné au désert : les dons généreux de son 
maître ont fait de lui un homme important dans sa province; mais 
le plus curieux, c'est que, grâce à son contact avec Marc dans le 
temps de ses crises, il a pris des idées étranges et passe pour devin, 
sinon pour prophète, parmi ses coreligionnaires. 

M. de Mauvezin, après plus d’un an de souffrances et de langueur, 
est revenu à la vie; mais sa santé est altérée pour toujours, et sa 
figure porte les traces d’une vieillesse prématurée. Bien qu'il chasse 
encore le sanglier de temps en temps, des roses de son teint et de 
ses succès dans le monde il n’est plus question. 

Les débris de la statue ont été enfouis dans l'hypogée. Noiraud 
vit toujours, mais il est si vieux qu'il est devenu tout gris. Je n'ai 
jamais vu de chien si hargneux : il déteste tout le monde excepté 
Marc et les oies de la basse-cour, qu’il prend sans doute pour celles 
du Capitole. 

Je ne suis pas superstitieux, donc je n’ai jamais cru que les vi- 
sions de Marc eussent une valeur sérieuse. Pourtant d’autres per- 
sonnes ayant partagé ses émotions et un peu ses visions à propos 
de la statue, je me suis demandé souvent si Fanny n’avait pas joué 
volontairement et secrètement un rôle dans ces aventures. L’ima- 
gination de Marc aurait fait le reste, et il n’y aurait rien là d’éton- 
nant: ses études obstinées, deux blessures à la tête, le chagrin, 
l'amour... Quant à ses croyances, je me les suis fait expliquer par 
lui, et si je ne les adopte pas sans réserve, j'avouerai qu’elles me 
plaisent et que je les trouve belles et bonnes. 

L'année dernière, pendant que j'étais à Saint-Jean, Marc eut la 
curiosité de faire fouiller le sol de l'hypogée, et ses recherches ne 
furent pas infructueuses. A quatre pieds sous terre, nous décou- 
vrimes quelques planches de chêne, incrustées d'ornemens de mé- 
tal, qui recouvraient un squelette d'homme; sept statuettes de 
bronze, représentant des hommes dont quelques-uns avaient des 
têtes d'animaux, étaient couchées en travers sur le mort comme si 
elles eussent voulu le maintenir à cette place. Le crâne, recouvert 
d'une longue chevelure brune, était coiffé d’un casque de cuivre 
orné d'ailes de même métal; des colliers d’or et des bracelets en- 
touraient les ossemens, blancs comme de l’ivoire. 

— Me voilà, dit Mare, tel que j'ai été enseveli il y a deux mille 
trois cents ans! et je reconnais les Cabires! 

— Parles-tu sérieusement? lui dis-je. 
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— Pourquoi non? 

— Marc! Marc! prends garde! Depuis dix ans, ta raison n’a pas 
reçu la moindre atteinte. J'ai envie de donner au diable les fouilles 
et les recherches. 

— Tranquillise-toi, mon ami, répondit-il; ma raison est à l'abri 
de tout maintenant. Ce corps peut être le mien, comme il peut être 
celui d’un individu qui portait un nom semblable au mien et avec 
lequel je n'ai jamais eu de rapports. Nul ne peut dire en voyant la 
dépouille d’un autre homme : « Je n'ai pas habité cette demeure, » 
car nous avons tous habité ce monde. Écoute-moi, et tu compren- 
dras ma croyance, qui est celle de nos pères les Celtes, la plus 
belle et selon moi la plus vraie des sciences métaphysiques. 

D'après la religion des druides, qui furent, comme tu sais, les 
maitres de Pythagore, il y a trois phases nécessaires à toute exis- 
tence : le commencement dans Anmon, la transmigration dans 
Abred, la plénitude dans Gxynfyd, et sans ces trois états nul ne 
peut exister, excepté Dieu. 

C'est dans la période d’Anmon , les ténèbres, l'abime sans fond, 
le chaos, qui renferme les germes de toute vie à l’état d’involution, 
que se manifeste la vie, vie débile, qui se développe, s'agite et s'é- 
teint pour transmigrer dans Abred, le cercle des voyages, c'est-à- 
dire la période qui enveloppe tout l’ordre naturel où tout être animé 
procède de la mort. Ce cercle, l'homme le traverse : nous sommes 
dans Abred; mais nous devons nous efforcer de mériter le passage 
immédiat dans Gwynfyd , le cercle du bonheur, c'est-à-dire la pé- 
riode où tout être animé procède de la vie. L'homme le traversera. 
Nous irons dans ce paradis. Nous pouvons cependant être retardés 
par des migrations nombreuses, recommencer l'existence humaine 
ou redescendre jusqu'à l’animalité, et même retomber jusque dans 
le chaos d’Anmon pour recommencer de nouveau à transmigrer 
dans Abred. 

Ceugant est le cercle de l'infini, où, excepté Dieu, il n’y a rien 
de vivant ni de mort. Nul être que Dieu ne peut y résider ni le sup- 
porter. Notre pensée ne pénêtre ni l’immensité sans bornes, ni l’é- 
ternité, ni l’incommunicable du Ceugant : c'est l'absolu. Si nous 
y arrivons, nous serons absorbés sans doute par la Divinité. 

Ne nous occupons donc que d'Abred et de Grynfyd, où de 
Guynfyd et d'Abred, car ils peuvent se déverser l'un dans l'autre. 
Dans Abred, l'homme a la liberté de choisir entre le bien et le mal. 
C’est une période d'épreuves, de combats, où il doit arriver à vaincre 
ses mauvaises passions, se défaire des instincts grossiers apportés 
par lui des migrations inférieures. 11 peut les vaincre par l'étude, 
l'effort de l'amour et de la force morale, s'il veut s'élever vers 
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Guynfyd, où la science, la conscience de son âme et de son indivi- 
dualité, le souvenir et la plénitude de l'amour lui seront rendus, et 
en gutre le pouvoir de retourner temporairement dans Abred, mais 
avec les priviléges d’un habitant de Gwyn/fyd, afin qu'il puisse 
ajouter de nouvelles connaissances aux trésors de sciences déjà ac- 
cumulés par le souvenir de ses existences passées, et faire pro- 
gresser la notion de Dieu, source d’un bien tellement infini qu'un 
temps viendra où Abred sera détruit et où le mal rentrera dans le 
néant. 

C'est pourquoi je me suis imaginé avoir été dans Gaynfyd et 
avoir rapporté dans Abred le souvenir de mes existences anté- 
rieures. Je l'ai cru, je ne le crois plus; je sens bien que je n’ai 
jamais quitté la période des transmigrations. Mon erreur à failli me 
coûter cher, elle était une orgueilleuse suggestion de cette curio- 
sité trop ardente que la jeunesse porte dans ses études. Songe qu'à 
seize ans j'avais été jeté, par la nécessité de gagner ma vie, dans 
les recherches ardues d’un vieux savant allemand. Je fus lancé en 
plein dans les plus terribles problèmes à un âge où la prudence 
manque et où le jugement ne retient pas assez l'imagination. J'ai 
failli être victime de mes eflorts pour raviver cette mémoire per- 
sonnelle des temps passés qui, si elle existe pour quelques-uns (j'en 
doute!), n’est qu’une exception bien rare. Pourtant, comme l'âme 
humaine a des facultés mystérieuses dont il n’est pas aisé de fixer 
la limite, il est fort possible que la mienne ait ressaisi quelques 
étincelles dans cette nuit brumeuse de ses existences antérieures: 
mais on peut comparer ces visions incohérentes à celles que nous 
présentent les songes. Quand je leur donnais une suite logique, 
j'étais à mon insu emporté par la logique de l'invention. D'autres 
fois l'imagination seule m'entraînait à des rèveries dont mes sens 
subissaient le contre-coup : c’est l'hallucination! Là est le danger, 
mon ami, c'est le seuil de la démence, et dès que l’homme en res- 
sent les premiers vertiges, il doit s'arrêter, car au-delà de la folie il 
rencontrerait la mort de l'esprit, l’idiotisme. Sois donc en repos, 
une fois pour toutes, sur mon compte. Je suis dans Abred; j'y dois 
cultiver mon intelligence, dont la raison est le gouvernail. Je ne 
l'abandonnerai plus aux mains légères et perfides de la fantaisie. 
Le soin de rendre ma femme heureuse et d'élever sagement mes 
enfans est un préservatif qui a rendu ma guérison bien complète et 
ma tâche bien facile. 


MauRIGE San. 
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SUR LE YANG-TSE-KIANG 
Five months on the Yang-ts5e, with a wurrative of its upper waters, 


by Thomas W. Blakiston. London, John Murray, 1862 


Depuis que les traités de Tien-tsin ont ouvert aux Européens le 
cours du fleuve Yang-tse-kiang, c'est vers cette région de la Chine 
que se dirigent principalement les explorations du commerce et les 
promenades des touristes. C’est par là en effet que l'Europe, si long- 
temps retenue dans quelques ports du littoral maritime, doit péné- 
trer définitivement au cœur de l'empire. Le Yang-tse-kiang traverse 
la Chine de l’ouest à l'est, arrosant les plus belles provinces, bai- 
gnant les murs des cités les plus populeuses, et répandant sur ses 
deux rives la vie et la richesse. Par sa position centrale, il com- 
mande toute la Chine. L'insurrection qui a éclaté dans le sud en 
1850 n’est devenue formidable que lorsqu'elle s'est rendue mai- 
tresse de son cours en occupant Nankin, et tant qu’elle conservera 
cette base d'opération, elle menacera sérieusement la dynastie tar- 
tare. Le rôle commercial du Yang-tse-kiang n’est pas moins impor- 
tant que son rôle politique. La plupart des produits agricoles et 
industriels de l'empire empruntent les eaux du fleuve, soit pour 
descendre à la mer, soit pour se distribuer, par les nombreuses ar- 
tères que forment les canaux, entre les différentes provinces du nord 
et du sud. A tous ces points de vue, l'admission des navires étran- 
gers dans le Kiang (nous abrégeons ainsi le nom du fleuve) est une 
véritable conquête pour l'Europe. Aussi le premier soin de lord 
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Elgin, après avoir signé en 1858 le traité de Tien-tsin, a-t-il été de 
visiter ce nouveau domaine offert à l'exploitation britannique, et le 
récit de sa courte excursion, décrite par son secrétaire, M. L. Oli- 
phant, a été accueilli en Angleterre avec un vif intérêt. 

On possédait déjà quelques notions sur le Kiang par les relations 
des ambassades de lord Amherst et de lord Macartney; mais en ces 
temps-là l'étiquette chinoise mesurait l'air et la lumière aux rares 
Européens qui étaient admis à franchir le seuil de l'empire. On les 
tenait bien soigneusement enfermés dans de bonnes jonques, d’où 
ils voyaient la Chine passer ou plutôt fuir devant eux. Plus récem- 
ment, M. l'abbé Huc, ramené du fond du Thibet à Canton, a suivi 
le cours du Kiang : on connaît les singulières pérégrinations de ce 
missionnaire, qui menait si rondement son escorte, violait toutes les 
consignes et causait aux mandarins, par son humeur militante, de 
si cruels déplaisirs. Dans le journal de voyage où il a raconté son 
aventure d'une façon si amusante, on trouve une description du 
grand fleuve et d'une partie de ses rives. Ce n’est encore pourtant 
qu'une vue rapide et très incomplète, Si disposé qu'il fût à ne point 
se laisser enfermer et surveiller comme un ambassadeur, M. Huc 
n'avait point tout à fait ses coudées franches. Bien des détails lui 
ont échappé. C’est seulement depuis la dernière guerre que l’Europe 
est entrée à pleines voiles ou, pour parler plus exactement, à toute 
vapeur dans ce fleuve. Avant peu sans doute, on pourra écrire un 
guide pour le Yang-tse-kiang à l'usage des commis voyageurs et 
des touristes. On y indiquera les étapes, les distances, les monu- 
mens, les auberges, en un mot tout ce qui concerne ce genre parti- 
culier de littérature. Voici déjà une première ébauche. C’est le 
journal d’une expédition qui en 1861 est partie de Shang-haï avec 
le projet de gagner l'Inde en traversant la Chine, le Thibet et la 
chaîne de l'Himalaya. Ce dessein hardi ne put être complétement exé- 
cuté : arrivés au seuil du Thibet, les voyageurs se virent obligés de 
revenir sur leur pas; mais ils avaient remonté le Kiang à six cents 
lieues de son embouchure, en s’arrêtant chaque jour sur ses rives 
pendant une excursion de cinq mois, dont le capitaine Blakiston 
vient de publier le curieux récit. Nous pouvons, en attendant mieux, 
nous servir de ce guide et pénétrer avec lui dans les profondeurs 
de la Chine. 

Ce fut en février 1861 que l'expédition quitta Shang-haï, à la suite 
de l'amiral Hope, qui allait visiter les nouveaux ports ouverts au 
commerce par le traité de Tien-tsin et y installer les consuls anglais. 
Cette partie du Kiang est maintenant assez bien connue; les bâ- 
timens de commerce la sillonnent librement, en passant à travers 
les escadres impériales et sous les canons des rebelles, et l'on peut 
dire que l'Europe en a pris possession. Nous n'avons donc plus à la 
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décrire ; nous ne dirons rien de Nankin, nous nous dispenserons de 
l’oraison funèbre qui serait due à la fameuse tour de porcelaine, 
aujourd'hui couchée sur le sol; nous négligerons les détails de pay- 
sage qui abondent, aussi pittoresques que variés, dans cette région 
du fleuve, et nous irons droit et tout d’une traite aux extrêmes 
frontières de la Chine licite, à Han-kow, c’est-à-dire au point où 
commence la Chine qui n’est pas encore ouverte, avec ses mys- 
tères inexplorés auxquels s'attache le charme du fruit inconnu et 
défendu. 

Han-kow, Han-yang et Wou-chang, capitale de la province du 
Hou-pé et résidence d’un vice-roi, sont situées au confluent du Kiang 
et de la rivière Han. Ces trois villes, en réalité, ne forment qu’une 
seule et vaste cité dont les quartiers sont séparés par les eaux du 
fleuve et de la rivière. C'est là que M. Huc a logé une population 
de 8 millions d'âmes, non sans exciter un vif sentiment d’incrédu- 
lité. Nulle part il n'existe une telle agglomération, un tel entasse- 
ment d'êtres humains, et, bien que l'esprit soit disposé à concevoir 
en Chine des choses qui ne se voient nulle part ailleurs, les 8 mil- 
lions dénombrés dans la féconde relation de M. Huc ont été généra- 
lement contestés. M. Blakiston et M. Oliphant évaluent à 1 million 
d’âmes environ la population des trois villes; mais ils ajoutent que, 
lors de leur passage, le pays était à peine délivré de la présence des 
Taï-pings, qui l'avaient mis à feu et à sang, de telle sorte que ce 
million ne serait plus qu'une population de ruines, et que l'on pour- 
rait admettre un chiffre de 3 millions pour cette trinité de villes 
chinoises. IL est donc permis de donner l'absolution au père Huc, 
qui avait vécu trop longtemps en Chine pour ne pas y avoir pris, 
malgré lui sans doute, les habitudes et les termes d’exagération du 
terroir. Quand les indigènes du Céleste-Empire veulent exprimer 
l’idée de multiplicité, ils parlent de millions et de myriades, et les 
chiffres ne leur coûtent rien. C’est au voyageur de se mettre en garde 
contre ces formes de langage, et de ne point y chercher les éiémens 
d’une indication statistique. Quoi qu’il en soit, qu'il s'agisse de 8 mil- 
lions ou de 3 millions, la population de Han-kow est énorme; elle dé- 
passe de beaucoup par le nombre celle de nos capitales européennes; 
elle ne serait pas moindre que celle de Pékin, et l'on se demande en 
vérité comment de telles foules peuvent naître, vivre et mourir dans 
de si étroits espaces, comment les approvisionnemens arrivent et 
se distribuent régulièrement, par quels procédés l’ordre et la paix 
sont maintenus, où à peu près, au milieu de ces masses épaisses 
qui s’agitent incessamment dans l'enceinte d’une grande ville chi- 
noise. À Paris et à Londres, ces difficiles problèmes de l'ordre, des 
subsistances, de l'hygiène, ne sont résolus qu’au moyen d’une po- 
lice toujours en éveil, par les efforts d’une administration très ac- 
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tive, sous le coup de règlemens, d'ordonnances, de mesures de 
toute sorte qui prévoient et dirigent les moindres mouvemens de la 
population. Dans une ville chinoise, rien de tout cela n'apparaît. Il 
n’y a point de conseil municipal, point de services organisés, point 
de soldats, à peine quelques agens de police. Les marchés sont 
toujours abondamment pourvus, sans que l'autorité s’avise de ré- 
glementer l’arrivage des denrées, ni d’en contrôler la qualité. Le 
régime de la voirie est des plus sommaires; quant à l'éclairage noc- 
turne, chacun se fie à sa lanterne, et la lune luit pour tous. En un 
mot, l’édilité semble être complétement absente; on ne se doute pas 
qu'elle existe, et il est à croire qu'elle n'existe pas. Il est vrai que ‘ 
le long des fleuves les digues qui ont été élevées pour protéger les 
campagnes et les cités s'ouvrent parfois et laissent le passage libre 
à l'inondation, que les édifices publics se dégradent, que les re- 
belles entrent sans façon dans les villes et mettent les boutiques au 
pillage. Ce sont des accidens; mais qu'importe? Tout le monde n’en 
meurt pas, et quand les eaux ou les rebelles se sont retirés, il reste 
toujours assez de Chinois pour combler les vides et reconstituer dans 
un temps rapproché les millions d’habitans dont ne peut se passer 
toute ville chinoise qui se respecte. 

Il n'est rien de plus surprenant que de voir avec quelle facilité 
et quelle promptitude la vie remplace la mort et l’ordre succède 
au désordre au sein de ce vieux pays, où les hommes sont tout à 
fait abandonnés à eux-mêmes, où les choses ne plient sous aucune 
règle, où la nature et la société marchent pour ainsi dire toutes 
seules, à leurs risques et périls, dans ce bienheureux état d’anar- 
chie que certains politiques, nos contemporains, ont rêvé et prèché 
pour nous. Ces foules sont en vérité très commodes à vivre, et si 
l'étranger que le hasard jette au milieu d'elles peut éprouver une 
première impression d'inquiétude en songeant à la réputation d'hu- 
meur farouche, réfractaire et inhospitalière que l’on a faite au ca- 
ractère chinois, il est bientôt complétement rassuré. Les Chinois 
n'ont pas de rancune. On vient de les combattre et de les battre, 
on à pris d'assaut leur capitale, on a brülé et pillé le palais de 
leur empereur, on a couché jusqu’à terre l'orgueil de leurs man- 
darins; tout cela date d’hier à peine, et voici qu'une petite bande 
de touristes, de ces Anglais à cheveux rouges qui leur ont été si 
souvent dénoncés dans les proclamations de l'autorité, vient se 
promener au milieu d'eux, curieusement, sans armes, en jaquette 
blanche, aussi librement qu’elle le ferait dans les rues de Londres 
ou de Paris! — Mais nous sommes à Han-kow, dans une grande 
ville, au milieu d’un peuple éclairé et intelligent, sous le regard 
vigilant d’un gouvernement qui couvre de sa protection eflicace, 
bien qu'invisible, ces voyageurs trop empressés. Et puis l'amiral 
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Hope est là, dans le port, avec ses corvettes, dont les canons par- 
tiraient au premier signe... Ne croyez pas à ces calculs de pru- 
dence. Les mêmes Anglais, au nombre de quaire, accompagnés de 
quelques soldats cipayes qui leur servent plutôt de valets que de 
gardes du corps, vont s’aventurer au-delà de Han-kow, loin de la 
protection oflicielle, hors de la portée des canons de leur amiral, 
au cœur de la vieille Chine; ils se promèneront à leur guise, ils 
visiteront les villes, parcourront les campagnes, iront à la chasse, 
feront du daguerréotype, rencontreront ici des bataillons de l'ar- 
mée impériale, là des bandes de rebelles ; ils passeront comme des 
salamandres à travers ces feux croisés de la guerre civile, et ils re- 
viendront en parfaite santé pour nous raconter leurs aventures. En 
vérité, pour peu que l’on réfléchisse, ne trouvera-t-on pas que les 
Chinois sont très honnêtes, très tolérans et même très généreux? 
Il est vrai que M. Blakiston et ses compagnons se sont pourvus 
d’un passeport qui leur a été délivré par le consul anglais de Shang- 
haï en vertu de l’article 9 du traité de Tien-tsin, passeport valable 
pour un an, — prix w#n dollar, — et que ce passeport a été visé, gra- 
tuitement sans doute, par son excellence le vice-roi du Hou-pé. I es 
vrai encore que le vice-roi, à la demande de l'amiral Hope, a bien 
voulu déléguer un mandarin militaire pour accompagner la petite 
expédition jusqu’à la frontière de sa province, et lui donner aide et 
protection en cas de besoin. Néanmoins le passeport et le mandarin 
militaire eussent été d’un très faible secours, si les Chinois avaient eu 
a moindre velléité de chercher noise à ces curieux qui s'étaient mis 
en tête de les explorer! Encore une fois, les habitans du Céleste- 
Empire sont magnanimes,; ils pratiquent l'oubli des injures avec une 
abnégation à laquelle il serait injuste de ne pas rendre hommage. 

Pendant leur séjour à Han-kow, les voyageurs eurent à faire leurs 
préparatifs de départ. Les Chinois, comme on sait, ne circulent 
guère qu'en bateau. Les mandarins et les personnes riches pos- 
sèdent pour la plupart des embarcations de plaisance, parfaitement 
aménagées, pour leurs excursions. Les petits marchands et le peu- 
ple prennent passage à bord des jonques de commerce qui vont e 
viennent d’un port à l’autre, et ils s'arriment comme ils peuvent 
au milieu des caisses et des ballots qui encombrent le pont. Quant 
aux gens aisés et aux voyageurs plus délicats, ils trouvent facile- 
ment à louer des véhicules à leur convenance dans la foule d'em- 
barcations de toute grandeur et de toute sorte qui stationnent le 
long des quais. À Han-kow, comme à Canton et à Shang-haï, il y a 
des places de bateaux absolument comme on voit, dans nos grandes 
villes, des places de fiacres. M. Blakiston arrêta son choix sur une 
belle jonque de 25 mètres de long sur 3 mètres de large, pourvue 
d'excellens et nombreux appartemens qui étaient disposés sur toute 





srnirsisim 














C'CL 
in 
teu 
mis 
Ste- 
une 
age. 
eurs 
lent 
pos- 
nent 
peu- 
nt et 
vent 
juant 
cile- 
l’em- 
nt le 
ilya 
ndes 
r une 
urvue 
touie 








Ra 


meer + 


EXPÉDITION SUR LE GRAND FLEUVE CHINOIS. 331 


la longueur du pont, coquettement peinte ou plutôt vernissée en 
noir, avec les formes élégantes et singulières tout à la fois que nous 
représentent les images sur papier de riz que l'on rapporte de 
Chine. Il convint avec le patron du prix de A5 piastres ou 300 francs, 
pour aller de Han-kow à I-chang, trajet de cent lieues marines en- 
viron à la remonte. Ge prix n'était certes pas élevé pour le transport 
d'une douzaine de personnes à une telle distance, et encore est-il 
probable que le patron avait quelque peu forcé son tarif en l’hon- 
neur des Anglais. Un voyageur indigène s’en serait tiré à meilleur 
compte. Le marché ainsi conclu, il n’y avait pas un instant à perdre 
pour s'installer à bord, car l'amiral Hope, qui désirait se rendre 
compte de la navigation au-dessus de Han-kow, avait offert de 
prendre la jonque à la remorque, et il devait partir le lendemain; 
mais les Chinois sont méthodiques : le patron n’était pas prêt, il de- 
mandait du temps pour recruter ses matelots, pour mettre son na- 
vire en état, et sans doute aussi pour trouver un supplément de fret 
qui eût augmenté les profits de son voyage. Il fallut donc agir mili- 
tairement : le capitaine Blakiston profita de son ignorance complète 
du chinois pour ne pas comprendre les objections graves et les ex- 
clamations désespérées du patron, il fit jeter les bagages sur le pont 
de la jonque, s’y établit ainsi que tout son monde, et, avec l’aide 
de quelques matelots anglais, il amena son bateau à l'arrière du 
steamer de l'amiral. Le 13 mars, on se mit en route, et le patron, 
tout étourdi de ces façons expéditives, se réconcilia pourtant avec 
le destin en voyant sa jonque si prestement enlevée contre vent et 
courant à la suite du vapeur, sans qu'il eût à user sa voile ni ses 
avirons. Il n'avait jamais eu pareille fortune. 

Le fleuve présentait l'aspect le plus animé. Les jonques et les 
bateaux se croisaient en tous sens, et l'on rencontrait fréquemment 
d'immenses trains de bois, de 150 à 200 mètres de long, descen- 
dant vers Han-kKow et vers Han-yang, où il existe de nombreux 
chantiers de construction. Une partie de ces bois est aujourd’hui 
dirigée vers Shang-haï par les soins des négocians européens, qui 
ont bien vite apprécié les profits que l’on peut retirer de cette 
branche de commerce. Le bois transporté ainsi d’une manière très 
économique provient des bords du lac Toung-ting, dont les eaux 
se confondent presque avec celles du fleuve, à cent vingt-trois milles 
de Han-kow. C’est au sud de ce lac que s'étendent les riches dis- 
tricts qui produisent le thé noir vendu sur le marché de Canton. 
Jusqu'ici ce thé arrivait à Canton par la voie de terre, après avoir 
franchi à dos d'homme une chaîne de montagnes: il est probable 
que désormais il prendra la route du fleuve Yang-tse-kiang, qui 
sera beaucoup moins coûteuse, et qu'il s’écoulera par Shang-haï. La 
montagne de Kin-shan, qui domine le lac Toung-ting, a le privi- 
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lége de produire le thé destiné à l'usage exclusif de l'empereur. On 
estime que ce thé vaut 25 francs la livre ; mais il ne se trouve point 
dans le commerce, la plantation impériale étant aussi soigneuse- 
ment gardée que le jardin des Hespérides. A en juger par l'extrême 
activité qui règne sur le fleuve aux abords du lac, cette région doit 
être l’une des plus riches de la Chine, et l’on peut être assuré qu’a- 
vant peu les négocians européens établis à Han-kow sauront exploi- 
ter cette nouvelle mine d’or qui s'offre à leur esprit d'entreprise. 
Le 15 mars, après avoir entrevu seulement le lac Toung-ting, 
l'amiral Hope reprit la route de Han-kow, abandonnant le capi- 
taine Blakiston et ses compagnons à leurs seules ressources. La 
lourde jonque avait à lutter contre le courant, en manœuvrant à 
travers les nombreuses et brusques sinuosités du fleuve, et elle mit 
dix-sept jours pour gagner I-chang : elle ne faisait en moyenne 
que quatre lieues par jour. Les voyageurs avaient donc plus de 
loisirs qu’ils n’en souhaitaient pour se livrer à leurs observations 
scientifiques et pour contempler le paysage. Cette région du Yang- 
tse-kiang leur parut assez monotone. Les rives basses et plates 
n'ont rien de pittoresque; elles sont, dans la plus grande partie 
de leur étendue, pourvues de digues destinées à protéger la cam- 
pagne contre les crues du fleuve; mais sur bien des points ces di- 
gucs tombent en ruine. Les champs, plantés généralement en ri- 
zières, sont cultivés avec soin. Presque chaque jour les habitans de 
la jonque descendaient à terre pour visiter un village ou une pa- 
gode, pour calculer la hauteur du soleil, et quelquefois, ce qui était 
plus vulgaire, pour aller aux provisions. Le capitaine Blakiston 
mentionne, dans son journal, les noms de plusieurs villes considé- 
rables; mais nous pouvons nous dispenser de reproduire ces détails 
de g‘ographie, qui n’ont quant à présent qu'un intérêt très mé- 
diocre. Et puis cette énumération de villes ne serait ni harmonieuse 
ni mème bien exacte, les Anglais, les Francais, les Allemands ayant 
adopté des façons différentes d'écrire et de prononcer les noms chi- 
nois, de telle sorte qu’il est absolument impossible de s'entendre 
sur l'identité des villes. En attendant que les puissances se mettent 
d'accord sur cette question d'orthographe, il n’y aurait qu'à s’en 
tenir à l’expédient d'un ingénieux touriste, qui propose simplement 
d’éternuer toutes les fois que l’on veut dire le nom d’une cité chi- 
noise. Le fait est que par ce moyen on doit toucher à peu près 
juste. Mais ne nous laissons pas arrêter par une difficulté qu'il nous 
serait si facile de tourner, et poursuivons notre récit sans nous in- 
quisier de l'exactitude plus ou moins arbitraire des dénominations 
que les géographes et les voyageurs infligent aux villes chinoises. 
[-chang, où nous arrivons, est une ville provinciale de premier 
ordre, qui deviendra un jour la tête de ligne de la navigation euro- 
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péenne sur le Yang-tse-kiang, car les navires de fort tonnage peu- 
vent aisément remonter jusque-là, c'est-à-dire à trois cent cin- 
quante lieues de la mer. L'expédition s’y arrêta pendant trois jours. 
Pour éviter les curieux, on avait eu soin de mouiller la jonque sur 
la rive opposée à la ville. Vaine précaution! la foule ne cessait d’as- 
saillir les étrangers, et elle était surtout empressée aux heures des 
repas. Dès le second jour, les habitudes de la jonque étaient par- 
faitement connues : à l'approche du déjeuner, du fifjin et du dîner, 
les naturels d'I-chang encombraient le rivage comme si on les avait 
convoqués par un son de cloche, et ils assistaient à une représenta- 
tion qui paraissait les intéresser vivement. Peut-être le patron s’é- 
tait-il avisé d'exploiter à son profit la curiosité populaire en vendant 
les premières places et en annonçant les heures des repas, absolu- 
ment comme le directeur d’une ménagerie appelle les spectateurs 
au moment où les animaux doivent se livrer aux exercices les plus 
émouvans. M. Blakiston n’est pas bien sûr de n’avoir pas été mon- 
tré pour de l'argent aux bons citoyens d’I-chang, et cela n’a rien 
d'invraisemblable. L'Européen en pays chinois doit prendre son 
parti de pareilles aventures. Du reste, à I-chang de mème que dans 
les autres villes où les voyageurs s'étaient arrêtés depuis leur dé- 
part de Han-kow, la population se montra bienveillante et pleine 
d'égards. Pas le moindre signe d’hostilité ni de mécontentement. 
On a si souvent représenté les Chinois comme offensés et indignés 
de la présence des étrangers sur leur territoire, on a si souvent 
parlé de leur antipathie nationale contre les hommes et les choses 
du dehors, qu'il n’est pas sans intérêt de signaler les dispositions 
amicales que l'expédition rencontrait sur son passage. Les Sycks de 
l’escorte furent également lès bienvenus à I-chang. Ils y trouvèrent 
des musulmans qui leur firent fête en qualité de coreligionnaires, 
le culte de Mahomet étant très librement professé dans les diffé- 
rentes régions de la Chine. Enfin, pour achever la série des obser- 
vations recueillies à la hâte par M. Blakiston pendant son séjour à 
I-chang, nous mentionnerons certains bateaux peints en rouge qui 
stationnaient de distance en distance près des rives du fleuve, et qui 
remplissaient l'office de bateaux de sauvetage. Jusqu'ici les voya- 
geurs avaient remarqué que la Chine est peut-être le pays du 
monde où il y a le plus de noyés, remarque aussi naïve que judi- 
cieuse dans une contrée où une partie notable de la population 
habite, travaille ou circule incessamment sur l’eau; mais on n'avait 
pas encore observé que les Chinois eussent des préservatifs contre 
ce genre de mort : on croyait même, et cette opinion a été reconnue 
exacte pour Canton, qu'il n’est pas d'usage en Chine de repêcher 
les gens qui se noient. Les bateaux rouges d’I-chang prouvent que 
les Chinois possèdent comme nous et sans doute possédaient avant 
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nous des sociétés de sauveteurs : tant il est vrai que ce vieil empire 
nous à devancés en tout et pour tout, en philanthropie comme en 
littérature et en politique! Il a connu tout ce que nous prétendons 
avoir découvert, et il pratique de temps immémorial toutes les 
idées, toutes les institutions dont nous aimons à nous attribuer le 
privilége. Il n’y a pas de brevet d'invention qui puisse prévaloir 
contre l’antériorité chinoise. Il en est de toutes choses comme de 
ce simple détail que nous rencontrons en passant. La Chine avait 
les bateaux de sauvetage : nous n'avons inventé que les médailles. 

Les bâtimens qui remontent au-delà de I-chang sont construits 
dans la province du Ssé-tchouen et présentent une forme particu- 
lière. Ils sont à fond plat, avec l'avant carré et l'arrière arrondi, sys- 
tème de construction qui diffère complétement du modèle ordinaire 
des jonques, et qui est approprié aux difficultés de la navigation 
dans cette partie du fleuve. L'expédition opéra son transbordement 
sur l’un de ces bâtimens, non sans regretter sa première jonque, 
dont les aménagemens intérieurs étaient beaucoup plus comior- 
tables, et elle se mit en route, le 5 avril, pour se rendre à Quei- 
chow, à trente lieues environ d'I-chang. À peine a-t-on perdu de 
vue les murailles de cette ville, que le paysage change d'aspect. 
Jusque-là, le Yang-tse-kiang roule ses eaux larges et profond 
entré deux rives à peu près plates qui laissent à découvert une vaste 
étendue de campagne, et dans le lointain une suite de timides col- 
lines qui cà et là découpent et festonnent la bande de l'horizon : 
nature tranquille et simple dans ses grandes proportions, nivelée 
par le travail de l’homme et dépouillée du charme pittoresque. Nous 
voici maintenant dans des parages tout nouveaux, où l'artiste peut 
prendre ses crayons. Le fleuve se resserre subitement; il n’a plus 
que 200 mètres de largeur : ses rives se dressent en montagnes de 
rochers dont la hauteur varie de 70 à 120 mètres. Le Yang-tse- 
kiang se précipite comme un torrent entre ces remparts de pierres 
à travers lesquels s'échappe une végétation vigoureuse dont le 
sombre feuillage étend la nuit sur ses eaux. Telle est la gorg 
d'I-chang, qui se prolonge sur une étendue de plusieurs lieues, et 
dont M. Blakiston nous décrit avec admiration les aspects sauvages 
et grandioses. Il v a entre I-chang et Quei-chow plusieurs gorges 
semblables. C’est là également que se rencontrent les rapides ou les 
cataractes du Yang-tse-kiang, comme si la nature, jalouse du noble 
fleuve, avait voulu lui disputer le passage en accumulant sur le 
même point tous les obstacles, pour le laisser ensuite reprendre ïi- 
brement sa course vers l'Océan avec la majesté du triomphe. 

Les rapides s’annoncent par de nombreux blocs de rochers qui 
sortent du lit du fleuve et qui ont quelquefois les proportions d'une 
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rochers, on en reconnaît la présence au caractère accidenté des rives 
qui sont de la même formation. Dans les gorges, la navigation est 
plutôt pénible que dangereuse; on peut toujours, à la voile ou à l’a- 
viron, vaincre le courant. Les bords sont à pic, et, si le passage est 
étroit, on n’a pas à craindre de rochers ni de bas-fonds. Il n’en est 
as de même à la remonte des rapides. Ici la manœuvre est plus 
compliquée. Le patron débarque la majeure partie de son équipage, 
il va recruter dans les environs les renforts qui lui sont nécessaires, 
et quand tout ce personnel, qui s'élève ordinairement à une cen- 
taine d'hommes, est rangé en bon ordre sur le rivage, il l’attelle à 
une amarre fixée à l'avant du bateau ou au pied du mât, et il donne 
ie signal du départ. La troupe s’ébranle, marque le pas en chantant 
et entraîne le bateau; mais comme il n’v a pas de chemin de halage, 
et que dans ces endroits le rivage est toujours très inégal, la trac- 
tion présente de grandes difficultés. Souvent la tête de colonne ap- 
paraît au sommet d'une crête de rochers, tandis que le milieu est 
enfoncé dans un ravin, et il faut à tout moment presser ou ralentir 
la marche, tendre ou détendre l'amarre, changer la direction selon 
les caprices du terrain ou pour contourner les roches qui se mon- 
trent irrégulièrement sur le fleuve, et contre lesquelles le bâtiment 
risquerait de se briser. Puis surviennent les accidens. Tantôt l’a- 
marre se rompt, et tout s’en va à la dérive, tantôt le bateau se heurte 
et demeure arrêté contre un banc de rochers caché sous l’eau. Mal- 
gré l'adresse et la patience des Chinois, qui sont très habitués à ces 
manœuvres, le passage d'un rapide est toujours chose délicate, et 
même périlleuse, à cause du courant dont la vitesse est extrême. 
des tourbillons et des bas-fonds. L'expédition put franchir sans en- 
combre tous ces obstacles, et après une laborieuse navigation de 
trois jours, constamment passés au fond des gorges et au milieu des 
rapides, elle arriva devant Quei-chow, l'une des principales villes 
de la province du Ssé-tchouen. 

Il s'agissait de décider si l'on continuerait le voyage par eau où 
‘il valait mieux prendre la route de terre pour gagner Ching-tou, 
capitale de la province. A cet effet, deux membres de l'expédition 
e rendirent à l'hôtel du gouverneur, après avoir au préalable, 
selon l'étiquette chinoise, envoyé leur carte de visite. Admis sans 
difficulté en présence du haut fonctionnaire, ils commencèrent par 
lui exhiber leurs passeports ; puis ils lui demandèrent sa protec- 
tion et ses conseils au sujet de la route qu’ils avaient à suivre, et 
dans le cours de la conversation ils ne manquèrent pas de lui par- 
ler du traité de Tien-tsin. Le gouverneur avait appris vaguement 
qu'il existait une convention récemment conclue avec les Euro- 
péens à la suite de quelques démêlés qui s'étaient produits sur le 
littoral, mais il ne l'avait jamais lue. Aucun exemplaire du traité 
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n'avait encore circulé dans la province. Nulle part le texte de cet 
acte, si important pour les Chinois comme pour les Européens, n’a- 
vait été affiché. Voilà comment la cour de Pékin exécutait la clause 
formelle qui en prescrivait la publication dans tout l'empire. Voya- 
gez donc en Chine sur la foi des traités! Du reste, les mandarins et 
le peuple n’en avaient que plus de mérite à laisser circuler libre- 
ment sur leur territoire des étrangers qui auraient pu leur paraître 
suspects. [ls croyaient que ces étrangers étaient des marchands qui 
voyageaient dans l'intérêt de leur commerce. Il faut ajouter que 
dans certains villages on les prenait pour des Chinois d’une province 
très éloignée, les masses populaires ne se doutant pas qu'il existât 
au monde d'autre nation que la Chine. Dans tous les cas, personne, 
ni mandarins, ni peuple, ne s’avisait d’inquiéter les voyageurs ni 
de leur demander leurs passeports, et s'il ne leur était pas venu à 
l'esprit de solliciter du gouverneur de Quei-chow une consultation 
sur leur itinéraire, cet insouciant gouverneur ne se serait pas même 
occupé d'eux. Mis en demeure d'exprimer un avis, le mandarin con- 
seilla aux Anglais de continuer leur route par eau. Il leur donna 
une escorte d'un officier et de six soldats pour remplacer celle qui 
les avait accompagnés depuis Han-kow, les aida de son mieux à 
faire leurs préparatifs de départ, leur procura deux jonques qui de- 
vaient les conduire à la ville de Wan, leur prochaine étape, à vingt 
lieues de Quei-chow, et dès le lendemain 143 avril il eut la satisfac- 
tion d'apprendre que son chef-lieu était délivré de la présence des 
étrangers. C'était probablement tout ce qu’il demandait. 

La campagne, aux environs de Quei-chow, forme un contraste 
frappant avec le pays que l'on vient de traverser. Les montagnes 
qui séparent la province du Hou-pé de celle du Ssé-tchouen dispa- 
raissent dans le lointain, et les regards s'étendent sur une belle et 
vaste plaine couverte de cultures. Les grains de toute sorte, les 
plantes fourragères, les légumes, les arbres fruitiers, se partagent 
le sol, arrosé par une infinité de petits canaux qui portent et en- 
tretiennent partout la fécondité. C'est dans cette région que com- 
mence la culture du pavot avec lequel les Chinois obtiennent leur 
opium. Dès que la fleur est tombée, on pratique à la tête du pavot 
plusieurs incisions verticales, d'où s'écoule une substance assez 
semblable à la glu. Cette substance, recueillie tous les deux ou 
trois jours, produit l'opium qui est livré au commerce. L'opium 
du Sse-tchouen est plus foncé en couleur que celui de l'Inde, et 
M. Blakiston estime qu'il n’est pas inférieur en qualité. On savait 
déà que, malgré les prohibitions oflicielles, le pavot était cultivé 
dans les provinces occidentales de la Chine; mais on ne supposait 
pas que ces cultures eussent acquis une grande extension. Les ob- 
servations faites par M. Blakiston ne laissent plus aucun doute sur 
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l'importance de ces plantations, qui menacent d'une sérieuse con- 
eurrence l’opium de l'Inde. Lors de l'ouverture de Han-kow, plu- 
sieurs maisons anglaises s'étaient empressées d’expédier dans ce 
port des cargaisons d’opium qu'elles espéraient vendre très avanta- 
geusement pour l'intérieur de la Chine, dont l'accès leur avait été 
jusque-là fermé. Cette spéculation échoua. Le marché était pris par 
l'opium du Ssé-tchouen. Le gouvernement chinois s'est-il résigné à 
lever l'interdit qui frappait la culture du pavot, ou bien n’a-t-il plus 
la force nécessaire pour assurer dans cette région éloignée l’exé- 
cution de la loi? On peut admettre l’une ou l’autre hypothèse. Quoi 
qu'il en soit, les Anglais n’ont plus le monopole de ce commerce de 
l'opium, qui a été l'objet de tant de malédictions philanthropiques : 
ils n’ont plus le privilége d'empoisonner les Chinois. Cela peut sou- 
lager leur conscience, mais au fond ils n’en sont pas plus satisfaits. 
Lors même que l’opium de l'Inde conserverait les marchés du lit- 
toral et continuerait à être plus recherché par les fumeurs des 
classes élevées, la concurrence intérieure aura probablement pour 
résultat d'amener une baisse de prix, et par suite une diminution 
des produits que le trésor indien retire de ce trafic. Un Anglais ne 
saurait donc voir avec indifférence ces nombreuses plantations de 
pavots qui couvrent dès à présent les plaines du Ssé-tchouen. 

On a déjà prédit que l'Angleterre ne tarderait pas à venir acheter 
en Chine l’opium, qu'elle y vend aujourd’hui. Cette prédiction peut 
sembler étrange, et cependant, si l’on tient compte de l'habileté 
agricole des Chinois, du bas prix de leur main-d'œuvre,.des facilités 
et de l'économie des transports, on ne peut douter que, s'ils adop- 
tent définitivement la culture du pavot, ils ne réussissent à dominer 
le marché. Quant à la consommation de l’opium, elle s'accroît dans 
une proportion vraiment effrayante, surtout parmi les populations 
des villes. L'opium se fume publiquement au mépris des lois; les 
mandarins et les lettrés ne prennent même plus la peine de dissi- 
muler cette malheureuse passion, qui a envahi tous les rangs de la 
société et qui absorbe la majeure partie des salaires du peuple. 
Lorsque l’on a été témoin de l'ivresse abrutissante que produit l’o- 
pium et quand on a visité l'un de ces igrobles bouges où se débite 
la fatale drogue, on est bien obligé d'avouer que l'empereur Tao- 
Kouang avait raison de recourir aux moyens les plus énergiques et 
de ne pas reculer devant la guerre nour soustraire son peuple aux 
atteintes de cette contagion, imporée par le commerce anglais. Il 
n'a pas réussi, pas plus que ne réassiraient en France et en Angle- 
terre les efforts d’un gouvernement qui tenterait d'interdire ou seu- 
lement de modérer l'abus du tabac et des spiritueux. L'opium est 
devenu pour une portion de la nation chinoise une denrée de pre- 
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mière nécessité. Le mal est fait et ne pourra que s'étendre, La, 
comme ailleurs, les lois plieront devant un besoin populaire, et il 
est certain que depuis plusieurs années il s’est formé à la cour de 
Pékin un parti de l'opium. Quelle source inépuisable pour l'impôt, 
et quel profit pour le fisc! Un jour ou l’autre, le poison sera taxé et 
vendu par toute la Chine sous la garantie du gouvernement. Trésor 
vide n’a point de morale. L'opium figurera honorablement au bud- 
get des recettes de l'empire chinois, et dès qu'il aura cessé d’être 
défendu et considéré comme une marchandise de contrebande, il 
perdra son originalité, 1l n’en sera plus question dans les récits des 
voyageurs. 

De Quei-chow à Wan, la distance, de vingt lieues environ, fut 
franchie en trois jours. Le fleuve coule sur une largeur de 3 à 
100 mètres. On ne rencontre plus de gorges, mais de temps à autre 
quelques rapides rendent encore la navigation dificile. L'expédi- 
tion remarqua plusieurs mines de houille qui étaient en pleine ex- 
ploitation, et aux approches de Wan elle rencontra de nombreux 
groupes de Chinois occupés à laver le sable du fleuve pour y cher- 
cher des parcelles d’or qui proviennent des montagnes du Thibet. 
Quant à présent, l'exploitation est à l’état rudimentaire:; c'est un 
simple lavage, qui occupe beaucoup de bras sans procurer de grands 
bénéfices; mais patience! la houille est tout près de là, l'Europe 1 
sera bientôt, et les misérables ouvriers qui remuent la vase du 
Yang-tse-kiang seront remplacés par les forces ardentes de la va- 
peur : il suffit que l'existence des mines de houille et la présence de 
l'or aient été constatées. La science européenne se chargera de 
mettre en valeur ces deux élémens de richesses, dont les Chinois 
n'ont pas su tirer parti, et peut-être une nouvelle Californie som- 
meiile-t-elle au fond de ces régions que nous n’avons point encore 
abordées. 

Dès son arrivée à Wan, le 16 avril, l'expédition fut agréablement 
surprise par un message qui lui annonçait pour le lendemain la vi- 
site du commandant en chef de l’armée de Ssé-tchouen, alors de 
passage dans la ville. C’était assurément un grand honneur et en 
même temps une bonne fortune pour les voyageurs, qui se voyaient 
ainsi élevés au rang de personnages officiels, traités d'égal à égal 
par les plus hauts mandarins. Aussi toute la jonque fut-elle en mou- 
vement et presque en révolution pour s’apprêter à recevoir digne- 
ment l'illustre visiteur. Les Anglais tirèrent de leurs malles leurs 
plus brillans uniformes; les quatre Sycks de l’escorte furent armés 
sur le pied de guerre; la place de chacun fut marquée à l'avance, 
et l’on régla avec un soin puéril tous les détails du cérémonial à 
observer à l'égard du mandarin. Le matin, à l'heure dite, une mu- 
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sique de cornemuses se fit entendre, et l’on vit trois ou quatre cents 
soldats en tunique rouge, armés de lances ou de mousquets, l'éven- 
tail et la pipe au côté, arriver en bon ordre et se ranger sur le ri- 
vage. Bientôt après parut le général, porté dans un palanquin sur 
les épaules de douze coulies. À la suite venaient les palanquins de 
l'état-major. Sur les flancs du cortége manœuvrait très activement 
une bande d’agens de police qui élargissaient le passage en repous- 
sant la foule à coups de rotin. Le général mit pied à terre en face 
de la jonque, monta à bord, fut introduit par l'interprète, chargé 
du rôle de maître des cérémonies, dans la chambre que l’on avait 
disposée pour l’entrevue, s'assit, non sans avoir longuement résisté, 
à la place d'honneur qui lui était offerte, et commença par échan- 
ser les politesses d'usage; puis il adressa quelques questions sur les 
projets de l'expédition, et, pour mieux provoquer les confidences 
de ses hôtes, il daigna faire les siennes en exposant le plan de 
campagne qu'il allait exécuter très prochainement contre les re- 
belles du Ssé-tchouen à la tête d'un corps d'armée qui l’attendait 
à Quei-chow. Pendant ce temps, les Anglais versaient généreuse- 
ment des verres d’eau-de-vie qui, dans la circonstance, rempla- 
çaient les tasses de thé, et, s’il faut en croire M. Blakiston, le gé- 
néral et son état-major ne tardèrent pas à se trouver quelque peu 
émus. À chaque rasade, les Sycks, exécutant et exagérant les ordres 
qu'ils avaient recus, portaient et présentaient les armes, croisaient la 
baïonnette, tiraient leurs grands sabres, allaient et venaient au pas 
militaire en faisant à eux quatre autant de bruit qu'un bataillon, si 
bien que le pauvre général et ses officiers ne comprenaient absolu 
ment rien à cette parade guerrière et paraissaient même peu rassu- 
rés. La scène, telle que nous la raconte M. Blakiston avec maints 
enjolivemens que je néglige, était certainement très grotesque: mais 
on peut bien croire que si les Anglais, de complicité avec leurs sol- 
dats sycks, cherchèrent à s'amuser aux dépens de l'état-major chi- 
nois, celui-ci ne demeura pas en reste d'observations malicieuses 
sur les singulières facons de ces étrangers qui se donnaient tant de 
mouvement à propos d’une entrevue tout amicale, où il s'agissai 
simplement d'échanger quelques paroles polies. M. Blakiston crut re- 
marquer qu'à plusieurs reprises le général se pencha vers son aide 
de camp pour lui signaler à voix basse la superbe tenue et les vail- 
lantes manœuvres des quatre Sycks. Qui sait? M. Blakiston n’a rien 
entendu et à coup sûr il n’a rien compris de ce colloque intime. 
Peut-être le général disait-il à ses Chinois : « Voyez donc comme 
ces hommes de l'Occident sont ridicules et dépourvus de civilisa- 
tion! Ils ont toujours le fusil où le sabre au poing. Ils se figurent 
qu'ils nous honorent avec tout ce fracas, et en vérité ils sont très 
ennuyeux. II faut cependant les excuser et leur faire bon visage , 
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car ils ne connaissent pas les convenances, et l'on assure qu'ils sont 
très colères. C’est décidément une race inférieure. » Et pourquoi 
n'aurait-il pas tenu ce langage plutôt que d'admirer, comme le 
suppose si complaisamment M. Blakiston, la gymnastique militaire 
dont on lui donnait l'inutile et fatigant spectacle? 

La plupart des Européens qui se rencontrent avec les Chinois ont 
un grand tort : ils se comportent avec eux comme S'ils avaient tou- 
jours affaire à des niais dont on peut se moquer impunément, et 
puis, quand ils racontent leurs aventures de voyage, ils s’imaginent 
être très plaisans et très spirituels en nous présentant des cari- 
catures au lieu de portraits, et en donnant à tout, hommes et 
choses, une physionomie grotesque. Si l’on veut que les Chinois 
nous prennent au sérieux, il faut commencer par les traiter sérieu- 
sement et ne pas nous livrer devant eux à des espiègleries d'éco- 
liers. D'un autre côté, si l'on à la prétention de donner à l'Europe 
une idée exacte de ce peuple avec lequel nous aurons désormais de 
fréquens rapports et que nous sommes de plus en plus intéressés à 
bien connaître, il convient de laisser là les vieilles plaisanteries qui 
ont fort innocemment égayé nos pères du temps que l'on croyait 
aux magots, et de voir dans les Chinois autre chose que des motifs 
de vaudeville. Les Chinois ne pensent pas comme nous, n’agissent 
pas comme nous; ce n'est pas une raison pour qu'ils soient ridi- 
cules, comme on serait tenté de le supposer d'après les relations de 
la plupart des voyageurs, qui recherchent et inventent au besoin 
les détails comiques et veulent avoir trop d'esprit. J'accorde que ce 
général en chef de l'armée du Ssé-tchouen qui a daigné faire vi- 
site au capitaine Blakiston et à ses compagnons ne soit pas très 
fort sur la discipline; son cheval de bataille ou de parade consiste 
en une bonne litière; il manie plus volontiers l'éventail que le sabre 
quand il a trop chaud; il ne marche jamais sans avoir à sa portée 
un parasol; ses soldats s'éventent et fument dans les rangs : tout 
cela ne prouve pas précisément qu’il manque d'intelligence ni qu'il 
mérite les puériles moqueries d’un soldat syck ou même d’un of- 
licier anglais. Si bas que soit tombé le gouvernement chinois, il 
n'en est pas encore réduit à confier les plus importantes fonctions 
à des idiots. Il est donc bien entendu que M. Blakiston a voulu se 
donner le plaisir d'un petit intermède pour faire diversion aux en- 
nuis et aux fatigues d’une longue navigation, et qu’il a eu l'inten- 
tion d'amuser ses lecteurs : il a cru devoir mêler l’agréable à l'u- 
tile, c’est un bon sentiment; mais il vaut mieux nous en tenir à 
l’utile et reprendre sérieusement notre route sur ce grand et ma- 
gnifique fleuve qui, à plus de trois cent cinquante lieues de son 
embouchure, s'étend sur une largeur de 500 mètres, avec une pro- 
fondeur de cinq à neuf brasses à l'époque des basses eaux! L'expé- 
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dition quitta Wan le 18 avril, à bord des jonques qu’elle avait fré- 
tées à Quei-chow, et qui devaient la conduire jusqu’à Choung-king, 
principal port de Ssé-tchouen, à une distance de deux cents milles. 

Nous entrons dans la région la plus riche de la province du Ssé- 
tchouen. La campagne est parsemée de villages ou de fermes et cou- 
verte de plantations qui annoncent partout l’activité et l'aisance. 
Les habitations prennent un aspect de propreté et d'élégance que 
lon n'avait pas remarqué jusque-là. La population est plus vi- 
goureuse et d'un type plus distingué. Les femmes travaillent aux 
champs : on les voit se livrer aux ouvrages les plus durs, porter de 
lourds fardeaux, garder le bétail, malgré la gène que doivent leur 
causer leurs petits pieds, car, contrairement à ce que la plupart des 
voyageurs ont écrit, la mode des petits pieds n’est pas seulement 
observée par les dames de la classe riche : elle est générale, aussi 
bien dans les campagnes que dans les villes. Les femmes du Ssé- 
tchouen éprouvent au plus haut degré le sentiment de frayeur ou 
de timidité qu'inspire à toutes les Chinoises la présence d’un Euro- 
péen. Lorsque M. Blakiston et ses compagnons visitaient un village, 
les femmes se retiraient précipitamment au fond de leurs maisons; 
dans la plaine, elles cherchaient d’abord à fuir, laissant là leur tra- 
vail, puis, sur le point d’être atteintes, elles se rangeaient au bord 
du sentier en tournant le dos aux curieux et se cachaient le visage 
avec leurs mains callenses. Bref, M. Blakiston avoue que pendant le 
cours de son voyage il ne lui fut donné que très rarement de voir 
un visage de femme: par conséquent il n’exprime qu'une opinion très 
réservée sur la beauté des Chinoises, et il craindrait de mal ju- 
ger les dames du Céleste-Empire, s’il s'en tenait aux rares spéci- 
mens que le hasard lui a montrés. Il faut s'y résigner; après avoir 
battu les Chinois, nous aurons à faire la conquête des Chinoises; 
cette seconde tâche sera plus diflicile que la première, et tout in- 
dique que l'assaut sera rude à livrer, puisque mème dans ces ré- 
gions reculées de l'empire, où l'étranger devrait être un objet de 
curiosité plutôt que de crainte, nous voyons les femmes manifester 
instinctivement une répugnance contre laquelle nous sommes tout 
à fait désarmés. Or ce n’est point là seulement un de ces détails de 
mœurs qui inspirent d'ordinaire aux touristes superficiels des ré- 
flexions d’un goût douteux sur la prétendue jalousie des maris chi- 
nois et sur la malheureuse destinée des dames chinoises. La ques- 
tion nous intéresse d’une façon très directe en ce qu’elle révèle 
dans l'attitude des femmes l'un des plus sérieux obstacles que nous 
devions surmonter pour pénétrer au cœur de cette société étrange, 
où nous cherchons à faire accueillir nos idées, notre civilisation et 
notre foi. Tant que l'Européen ne sera point admis à franchir le 
seuil du foyer domestique, la moitié de la nation, la plus influente 
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peut-être au point de vue social, échappera à notre action et rendra 
stériles, par sa résistance passive, les conquêtes de l'intérêt et de la 
force. À en juger par le témoignage de M. Blakiston, nous n'avons 
point cessé de passer pour des barbares aux yeux de cette plus belle 
moitié du genre chinois; les impressions des femmes sont absolu- 
ment les mêmes à cet égard dans toutes les régions de l'empire, et 
les voyageurs qui consentent à ne décrire que ce qu’ils voient se 
trouvent obligés de reconnaître l’importante lacune que présentent 
nécessairement leurs récits : la femme manque; les pages qui de- 
vraient lui être consacrées dans toute relation un peu complète res- 
tent blanches; on ne mentionne ce sujet si intéressant que pour 
exprimer le regret de n’en pouvoir rien dire. Le temps viendra 
peut-être où les Chinoises voudront bien relever leur voile et ac- 
cepter l'innocente familiarité d'un regard européen. En attendant, 
il faut se contenter de ce que la Chine nous laisse voir. Le Yang- 
tse-kiang suffit à notre curiosité. 

Aussi bien, si l'on est à la recherche d’une nature ondoyante et 
diverse, on n’a qu'à observer ce grand fleuve et ses rives. Tout à 
l'heure c'était un torrent resserré entre des montagnes et roulant 
sur un lit de roches; maintenant c’est une large et calme nappe 
d'eau s'étendant au milieu d'une vaste plaine. Les montagnes se 
sont retirées et n'apparaissent plus qu'à l'hérizon, formant une 
chaîne à peu près régulière. La culture monte en quelque sorte 
jusqu'à leur sommet, que couronnent souvent les toits des pagodes. 
A l'approche de chaque village , on apercoit un ou plusieurs de ces 
élégans édifices à sept ou neuf étages (le nombre est toujours im- 
pair), qui contiennent un autel consacré sans doute au bon génie du 
lieu. La plus remarquable de ces pagodes est celle de Chi-po-waï, à 
trente milles environ au-dessus de Wan. Les neuf étages de la pa- 
gode de Chi-po-waï sont adossés à un énorme bloc de rochers, de 
60 mètres de haut, qui domine toute la vallée. Les Chinois font re- 
monter cette construction à quinze siècles. Plus loin, autour de 
Foung-tou, ville de second ordre, où le Yang-tse-kiang reçoit les 
eaux d’un affluent assez considérable, s'élèvent quatre pagodes en- 
tourées de temples et de couvens. Toute la contrée est ainsi peu- 
plée de pagodes. Faut-il voir dans ces édifices d’une architecture 
si singulière et bien connue une manifestation de la piété ou de la 
superstition des Chinois? C’est la première idée qui se présente à 
l'esprit; mais si l’on considère que les pagodes ne sont pas égale- 
ment réparties dans toutes les régions, qu’elles sont construites 
ordinairement sur des hauteurs, aux abords des villes et des fleu- 
ves, on peut admettre qu'elles avaient dans l’origine un but d'uti- 
lité, qu’elles servaient à signaler soit l'approche d’un ennemi, soit 
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connaissance qui s'attache à tout ce qui est utile et du prestige qui 
entoure tout ce qui est ancien, elles ont acquis un caractère reli- 
gieux. Quoi qu'il en soit, ces pagodes produisent un charmant effet. 
En quelque lieu qu'on les rencontre, sur la colline ou sur la rive, 
à demi cachées derrière un massif d'arbres que leur toit domine, 
ou bien isolées dans la plaine dont elles semblent surveiller et pro- 
‘éger les cultures, elles sont les bienvenues aux regards du voya- 
eur. Peu importe qu'un dieu ou un génie les habite. Dès qu'on les 
aperçoit avec leurs formes originales et gracieuses, on reconnait la 
Chine. La pagode est l'édifice ‘chinois par excellence; elle est l'âme 
et la poésie du paysage qui l'entoure. Supprimez la pagode, et la 
Chine disparait. 

D'étape en étape, ou plutôt de pagode en pagode, l'expédition 
arriva à Choung-king le 28 avril, après une navigation de dix jours. 
Cette ville est située au confluent du Yang-tse-Kiang et de la rivière 
Ho-tou, qui arrose la partie septentrionale du Ssé-tchouen. En face 
d'elle, sur le bord opposé de la rivière, se trouve une autre ville, 
Li-min, également de premier ordre et entourée de fortifications. 
On remarque fréquemment en Chine et nous avons signalé à Han- 
kow ces cités doubles qui ne sont séparées que par le cours d'un 
fleuve, et qui, semblables à deux sœurs jumelles, sont nées et gran- 
dissent ensemble, vivant de la même vie et confondant leurs desti- 
nées. Tout le mouvement commercial de la province est concentré 
à Choung-king, où se rencontrent et s'échangent les différens pro- 
duits de la Chine et de l'étranger, apportés par des milliers de jon- 
ques. M. Blakiston estime que Choung-king, par l'activité des af- 
faires et par l’affluence des navires, doit être placé sur le même 
rang que Canton, Shang-haï et Han-kKow. Nous sommes au plus pro- 
fond des terres, à quatre cent quarante lieues de l'Océan, et cepen- 
dant les calicots de l'Angleterre, les draps de la Russie et même 
certains articles de l'industrie parisienne ont déjà pénétré jusque- 
là. Quelles immenses ressources pour le commerce étranger lorsque 
cette portion de la Chine lui sera définitivement ouverte, et qu'il 
pourra v aborder directement! Mais pour le moment ce n’est point 
un intérêt de négoce qui nous amène à Choung -king; l'expédition 
n'a qu'une pensée, une idée fixe : à peine arrivée, elle cherche le 
moyen de pousser plus loin et de gagner Ching-tou, capitale de la 
province. Faut-il prendre la route de terre ou bien continuer à re- 
monter le Kiang? Voilà l'unique question dont se préoccupe M. Bla- 
kiston, et pour mieux s’éclairer il envoie sa carte de visite au 
préfet de la ville en demandant une prompte audience. 

La présence des Européens dans le port de Choung-king ne pou- 
vait manquer d’exciter vivement la curiosité populaire. La partie du 
rivage devant laquelle la jonque était mouillée fut immédiatement 
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couverte d'une grande foule. Les badauds se rapprochèrent en pas- 
sant sur les bateaux voisins; bientôt la jonque fut elle-même enva- 
hie; les Anglais crurent devoir se mettre sur leurs gardes, et l'un 
d'eux, indigné de cette violation de domicile, jeta à l’eau un des cu- 
rieux, qui, sous prétexte qu’il appartenait à la milice, refusait obs- 
tinément de quitter la place. L'aventure égaya fort la plupart des 
assistans, mais elle offensa le corps des miliciens de la ville, et elle 
pouvait compliquer les affaires. Presque aussitôt le mandarin, dont on 
attendait la réponse, fit savoir qu’il n’était pas en mesure de donner 
audience aux membres de l'expédition, qui s’exposeraient aux plus 
grands dangers en traversant la ville, et en même temps M. Blakis- 
ton reçut d'un missionnaire catholique français qui habitait Choung- 
king le conseil très pressant de ne pas quitter la jonque. La réponse 
du préfet pouvait paraître suspecte, mais l'avis du missionnaire était 
évidemment très sérieux. Pour la première fois, depuis son départ 
de Han-kow, l'expédition se voyait en présence d’une velléité hos- 
tile. D'où venait ce revirement? devait-on l'attribuer au ressenti- 
ment de la milice? Dans aucun autre pays, la population ne serait 
d'humeur à supporter que des étrangers se permissent de jeter ainsi 
les gens à l'eau, et il faut bien avouer, puisque l’occasion s'en pré- 
sente, que souvent les Européens, et les Anglais plus que tous les 
autres, ont le tort d'employer à l'égard des Chinois des procédés 
beaucoup trop cavaliers et peu faits pour entretenir les bons rap- 
ports. M. Blakiston néanmoins paraît convaincu que le bain du mi- 
licien était tout à fait étranger à l'incident : il suppose que le mou- 
vement était provoqué par les étudians alors réunis à Choung-king 
pour passer les examens littéraires. En Chine comme ailleurs, les 
étudians forment une corporation assez turbulente et portée à l'op- 
position. Précisément on venait de recevoir dans le Ssé-tchouen les 
premières nouvelles de l'entrée des alliés à Pékin; on apprenait 
que les impôts devaient être augmentés pour payer les frais de la 
guerre; on disait que ces étrangers, arrivés si inopinément et sans 
but plausible, précédaient une armée d'Européens qui allait enva- 
hir le pays. Il n’en fallait pas tant pour émouvoir le peuple. — 
Quel que fût le motif de l'hostilité qui semblait se déclarer, la si- 
tuation des habitans de la jonque devenait embarrassante et même 
critique. On tint donc conseil, et après discussion il fut résolu qu'on 
affronterait l'orage. On adressa au préfet un exemplaire du traité 
de Tien-tsin ; — c'était l'inévitable entrée en matière, et l’expédi- 
tion avait littéralement semé sur toute la route des copies de ce fa- 
meux traité; — on rappela au mandarin qu'aux termes des con- 
ventions il était tenu de recevoir et de protéger les Européns munis 
de passeports réguliers; on lui signifia en conséquence qu'il eût à 
envoyer des palanquins et une escorte pour que les Anglais pussent 
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traverser la ville en toute sûreté et se rendre au palais préfectoral. 
— Le mandarin s'exécuta : les palanquins et l’escorte furent en- 
vovés; le cortége traversa sans le moindre trouble les principales 
rues de Choung-king au milieu d’une immense foule; l'audience se 
passa de la manière la plus courtoise, le préfet conseillant de re- 
monter le fleuve plutôt que de prendre la route de terre interceptée 
par les rebelles ; bien mieux, au sortir de l'audience, M. Blakiston 
se fit conduire à la demeure de la mission catholique, et il y diîna 
fort agréablement à la table de l'évèque. — Tel fut le dénoûment 
de cette émeute chinoise. 

Nous venons de voir M. Blakiston en relations immédiates et tout 
à fait publiques avec la mission catholique de Choung-king. Depuis 
son entrée dans la province du Ssé-tchouen, l'expédition avait ren- 
contré plusieurs villages presque entièrement peuplés de familles 
atholiques qui l’accueillaient avec empressement, lui montraient 
leurs églises, lui racontaient les ennuis que leur causaient parfois 
les mandarins, en un mot traitaient ces étrangers non-seulement 
comme des coreligionnaires, mais encore comme des protecteurs 
envoyés du ciel. Les bons Chinois étaient tout surpris et tout pei- 
nés quand les Anglais essayaient de leur faire comprendre qu'ils 
n'étaient point de la même foi, et que les protestans différaient des 
catholiques. Hätons-nous de dire que, sans insister sur une dis- 
tinction trop subtile pour la piété des néophytes, M. Blakiston ma- 
nifesta en toute occasion un intérêt bienveillant pour ces enfans de 
la grande famille chrétienne; il ne manqua pas de leur faire une 
ample distribution, non pas de Bibles, mais d'exemplaires du traité 
et des édits qui garantissaient la liberté des cultes, et il leur pro- 
mit d'appuyer leurs doléances auprès de qui de droit.—A Choung- 
king, il put rendre compte à l’évêque de ce qu'il avait observé et 
recueillir des renseignemens plus précis sur l’état du catholicisme 
dans la province. La mission du Ssé-tchouen a été de tout temps 
assez florissante. Les catholiques s’y comptent par milliers; ils pro- 
fessent ouvertement leur culte, et s'il se rencontre par momens 
quelques mandarins ombrageux qui inquiètent ces fragiles églises 
élevées sur le sol païen, ce ne sont que des exceptions. La plupart 
des gouverneurs et des préfets, soit pour se conformer aux instruc- 
tions transmises de Pékin, soit plutôt pour ne point se donner de 
souci ni d'embarras, pratiquent la plus parfaite tolérance. À me- 
sure que le gouvernement sera bien convaincu que les chrétiens 
n'ont aucun rapport avec les sociétés secrètes ni avec les rebelles, 
les actes de persécution deviendront de plus en plus rares, et les 
catholiques jouiront, comme les musulmans et les Juifs, de la liberté 
religieuse. Tout cela ne saurait être l'œuvre d’un jour dans un pays 
Si vaste, où les ordres du gouvernement central ont à franchir 
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d'énormes distances et de nombreux degrés de hiérarchie avant 
d'arriver dans les districts de chaque province. Si l'on songe aux 
résultats qui ont été déjà obtenus, on doit partager le sentiment de 
satisfaction et de confiance que l'évèque du Ssé-tchouen exprimait 
lui-même à M. Blakiston. En résumé, n’y a-t-il point dans le récit 
du séjour que l'expédition fit à Choung-king un indice très frap- 
pant des dispositions favorables dont les Chinois sont généralement 
animés à notre égard? Ces mandarins et ce peuple que l’on nous 
représentait si hostiles, vous avez vu comme ils se sont trouvés 
calmes et doux, et même débonnaires, envers cette bande de quatre 
Anglais dont l'attitude n'était cependant pas des plus conciliantes. 
Et peut-on dire encore que le christianisme est opprimé, persécuté, 
quand il existe au centre même de la Chine des villages entiers 
peuplés de catholiques, et quand un évêque habite paisiblement 
son hôtel au chef-lieu et y donne à diner? Dans quelques années 
peut-être, les Chinois toléreront des consulats, des comptoirs eu- 
ropéens et une cathédrale à Choung-king. Voilà ce qu'il est permis 
d'augurer du journal de l'expédition, et alors cette riche contrée de 
la Chine commencera à nous appartenir par la plus naturelle et la 
plus féconde des conquêtes. 

L'avis du préfet et les conseils des missionnaires ne laissant plus 
aucun doute sur l'impossibilité de se rendre à Ching-tou par la 
voie de terre, l'expédition poursuivit sa pénible navigation sur le 
Yang-tse-kiang et partit de Choung-king le 3 mai. On entrait dans 
la saison des chaleurs : le thermomètre marquait 25 degrés (centi- 
grades) dès le matin et plus de 32 degrés au milieu de la journée. 
Parqués dans leur jonque, les voyageurs souffraient cruellement de 
cette lourde température, qui amenait des nuées de moustiques; ils 
recevaient comme une rosée céleste les larges gouttes que leur ver- 
saient assez fréquemment des pluies d'orage, et, dès qu'on jetait 
l'ancre, ils se baignaient avec délices dans le fleuve, au grand éba- 
hissement de leurs matelots, qui ne comprenaient pas que des gens 
de condition pussent se livrer à ce vulgaire exercice et trouver le 
moindre agrément à faire une pleine eau dans le Yang-tse-kiang. 
En Chine, il n’y a que les hommes du peuple qui se baignent dans 
l'eau froide; parmi les classes riches et aisées, on ne connaît que 
les ablutions d’eau chaude. Les matelots n'étaient pas moins éton- 
nés lorsque les Anglais allaient se promener sur les rives. Ils ne 
s’expliquaient pas que des personnages assez riches pour avoir à 
leurs ordres un bateau ou un palanquin prissent la peine de mar- 
cher à pied comme de simples villageois. Ces remarques de détail, 
que n’omet point M. Blakiston, montrent bien que, si nous nous 
étonnons à tout propos des us et coutumes des habitans du Céleste- 
Empire, ceux-ci nous le rendent largement, et qu’il y a entre les 
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deux races un compte ouvert de surprises et de railleries mutuelles, 
dont la liquidation ne se solderait peut-être pas à notre profit. Les 
Chinois, soyons-en sûrs, s'amusent autant de nous que nous croyons 
nous amuser d'eux, et nous passons à leurs yeux pour des êtres 
fort singuliers. M. Blakiston a d’ailleurs le bon goût de ne pas tou- 
jours les voir sous leurs traits grotesques, ou du moins qui nous 
paraissent tels, et il sait quelquefois leur rendre justice. Pendant 
ses promenades quotidiennes, il admirait avec quel soin et quelle 
habileté les moindres parcelles de terre étaient cultivées. On avait 
déjà fauché les champs de blé et d'orge: les plantations de tabac, 
de riz, de maïs, de canne à sucre, offraient les plus belles appa- 
rences; la population des nombreux villages qui se succèdent le 
long du fleuve était tout entière au travail. Dans les moindres dé- 
tails se faisait remarquer la simplicité des procédés que les Chinois 
appliquent à l'agriculture comme à l'industrie. Ainsi l'orge et le blé 
étaient presque partout battus sur place et à la main; quelquelois 
on se servait de fléaux que M. Blakiston préfère à ceux dont on se 
sert en Angleterre, parce que la surface qui frappe les épis est plus 
large et agit plus rapidement. Grâce à la vapeur, l'Europe est en- 
trée depuis peu d'années dans une voie de progrès agricoles qui est 
encore ignorée des Chinois: mais ceux-ci, avec l'extrême économie 
de leur main-d'œuvre, peuvent se passer plus facilement que nous 
des moyens mécaniques et obtenir à très bas prix les denrées ali- 
mentaires et les productions industrielles. D'ailleurs la vapeur ne 
leur fera plus longtemps défaut, car ils possèdent le charbon en 
abondance; M. Blakiston a reconnu l'existence de nombreux gise- 
mens de houille, et c'est peut-être la découverte la plus importante 
que nous devions à ce voyage d'exploration. 

Déjà signalée, mais vaguement, par les missionnaires catholiques, 
la richesse minérale de la Chine est aujourd’hui un fait certain. La 
houille est extraite aux environs de Han-kow, sur les bords du lac 
Toung-ting; elle se vend sur les marchés de Wan et de Choung- 
King; on la retrouve partout en remontant le fleuve, et il est à sup- 
poser que plusieurs bassins houillers sillonnent le sous-sol de ja 
province du Ssé-tchouen. Les procédés d'extraction sont encore très 
imparfaits; mais lorsque les ingénieurs européens viendront à leur 
tour explorer le grand empire, lorsqu'ils auront sondé les masses 
minérales qui reposent, à peine eflleurées, dans les profondeurs 
souterraines, lorsque par conséquent la vapeur prêtera son con- 
cours au travail de l'homme, on verra se produire une véritable ré- 
volution dans la puissance productive du pays et une modification 
profonde dans l’industrie des transports. Les s/eamers prendront 
possession du haut Yang-tse-kiang, comme aujourd’hui, sous ies 
pavillons étrangers, et avec de la houille apportée d'Europe à grands 
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frais ils commencent à circuler entre Shang-haï et Ian-kow. Sans 
doute, à raison des difficultés que présentent sur certains points les 
passages des gorges et des rapides, il faudra employer des bâtimens 
d’une forme différente, d'un moindre tirant d'eau, ce qui nécessitera 
le transbordement des marchandises; mais cet inconvénient existe 
aujourd’hui avec la batellerie indigène, les jonques du Ssé-tchouen 
étant très différentes de celles qui parcourent les parages plus voi- 
sins de la mer. Du reste, cette batellerie est trop bien organisée, 
elle travaille à des conditions trop économiques, pour ne pas se 
trouver en mesure de soutenir, pour la plus grande partie des trans- 
ports, la concurrence de la vapeur. M. Blakiston rend hommage à 
la merveilleuse aptitude des Chinois pour tout ce qui concerne la 
navigation fluviale; il vante la construction des bateaux, l'habileté 
des patrons ainsi que l’infatigable énergie des matelots, et il tourne 
en ridicule, il traite presque comme des Chinois ceux de ses com- 
patriotes qui, dans leur infatuation britannique, se sont avisés de 
parler avec dédain de la marine du Céleste-Empire. S'ils n’ont pas 
encore la science de la navigation, les Chinois en ont l’instinet et la 
pratique poussés à un point que l’on ne rencontrerait nulle part ail- 
leurs. Comment en serait-il autrement? Sur les côtes, le personnel 
des bateaux pêcheurs qui s’aventurent au loin dans la pleine mer 
est si nombreux qu’il suflirait au recrutement de toutes les marines 
du monde, et à l’intérieur on ne voit que fleuves et lacs dont les 
grandes surfaces exigent des matelots et non des canotiers. On peu 
en juger par le voyage que nous venons d'entreprendre sur le Yang- 
tse-kiang. Ce beau et large fleuve n'est-il pas, sur une étendue de 
plus de cinq cents lieues, une excellente école de navigation? 
L'expédition franchit en quinze jours la distance de soixante-dix 
lieues qui sépare Ghoung-king de Su-chow, sa prochaine étape. Pen- 
dant ce trajet, elle passa devant quinze villages et six villes impor- 
tantes, situées pour la plupart à l'embouchure d’un aflluent du Kiang. 
Indépendamment des mines de charbon, elle remarqua des carrières 
de pierre à chaux, de nombreux lavages d'or qui indiquent que dans 
cette région du fleuve la recherche du métal devient j;lus produc- 
tive, une succession non interrompue de pagodes, parmi lesquelles 
il faut citer la pagode de Kiang-tze, qui a treize étages, et enfin, 
ce qui était moins pittoresque, de fréquens indices du voisinage des 
rebelles. À mesure que l’on approchait de Su-chow, la campagne 
perdait de son animation, les fermes semblaient désertes, les cul- 
tures négligées ; des postes de soldats impériaux, des redoutes éle- 
vées à la hâte, des espèces d’observatoires en bambou d'où l'on 
pouvait surveiller tous les points de l'horizon, étaient disséminés sur 
les collines. Les matelots de la jonque, recueillant au passage les 
impressions des riverains, se montraient inquiets et se souciaient 
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médiocrement de pousser plus avant. Lorsque les voyageurs s’arrê- 
taient quelque part, il leur était diflicile de s'aboucher avec les 
mandarins, parce qu’on les prenait tout d'abord pour des rebelles 
déguisés; on se défiait d'eux malgré leurs passeports si bien en 
règle. Il était évident que l'insurrection avait passé par là ou qu'on 
l'y attendait. Enfin à Su-chow, où la jonque arriva le 28 mai, l'ex- 
pédition trouva portes closes : la ville était hermétiquement fermée. 
Le préfet, à qui M. Blakiston s’empressa de transmettre , selon son 
usage, un exemplaire du traité de Tien-tsin, répondit qu’il lui était 
impossible d'ouvrir les portes, et que, si les nobles étrangers te- 
naient absolument à entrer, on les hisserait au moyen d’une corde 
par-dessus les remparts. Une seconde missive, dans laquelle on se 
bornait à demander des palanquins ou des chevaux pour aller à 
Ching-tou, n’eut pas plus de succès : le préfet motiva son refus, 
très poli d’ailleurs, sur le danger que présentait la route, occupée 
par des bandes de rebelles dont on attendait à tout moment l'at- 
taque. — Gette fois les voyageurs étaient à bout de patience et de 
combinaisons. Le préfet de Wan les avait renvoyés à se pourvoir 
devant son collègue de Quei-chow ; celui-ci les avait repassés au 
préfet de Choung-king, lequel, tout aussi empressé de se débarras- 
ser d’eux, leur avait conseillé de voir à Su-chow, et là on leur of- 
frait l'hospitalité au bout d’une corde. Il est vrai qu'ils avaient ex- 
ploré, chemin faisant, l’une des parties les plus curieuses du fleuve, 
et ils pouvaient se consoler jusqu’à un certain point de leurs mésa- 
ventures; mais Ching-tou, la capitale du Ssé-tchouen, mais le Thi- 
bet, où ils ne pouvaient pénétrer qu'avec le concours et l'appui du 
vice-roi de la province, mais les Himalayas, où ils se promettaient de 
belles parties de chasse qu'il eût été si agréable et si glorieux de ra- 
conter aux sportmen de l'Angleterre, voilà ce qui leur échappait. C’é- 
tait une excursion manquée. Un moment ils eurent l’idée d'acheter 
une barque, de se mettre bravement en route, seuls, sans équipage, 
puisque leurs matelots ne voulaient plus les suivre, et de s'engager 
sur la rivière Min, qui les aurait conduits à peu de distance de 
Ching-tou; mais il leur aurait fallu manier l’aviron pendant trois 
semaines, et ils se seraient exténués en pure perte à ce travail im- 
possible. La question cependant était assez grave pour qu’on allât 
aux voix : le parlement se réunit dans la cabine de la jonque, et la 
majorité se prononça, au scrutin secret, contre ce projet vraiment 
insensé. Bref, l'équipage de la jonque ayant annoncé qu’il voulait 
bien essayer de remonter encore le Yang-tse-kiang à deux ou trois 
journées au-dessus de Su-chow, les Anglais profitèrent de cette 
Concession inespérée : ils arrivèrent ainsi le 25 mai à Ping-shan, 
leur dernière étape, à près de six cents lieues de la mer. Il v avait 
cent trois jours qu’ils avaient quitté Shang-haï. 
















































DE té die HAT 


eZ - ‘| 


390 REVUE DES DEUX MONDES, 


La terreur régnait dans toute la contrée, terreur double, car 
elle n'était pas seulement inspirée par les rebelles : elle venait aussi 
de la présence des braves ou volontaires impériaux, qui, sous pré- 
texte de combattre l'insurrection, mettaient la campagne au pillage 
et s'abattaient sans merci sur la malheureuse population qu'ils pré- 
tendaient protéger. C’est ainsi qu'à Su-chow les portes de la ville 
étaient fermées, non pas aux rebelles, qui n'avaient point encore 
paru, mais à deux bandes de braves qui étaient campées sous les 
remparts, et dont les habitans, y compris le préfet, ne voulaient à 
aucun prix. Ces bandes, ne pouvant s’en prendre à la ville, avaient 
dévasté les villages et les fermes des environs; elles ne songeaient 
plus qu'à s’enlever réciproquement le butin, et, à la veille de quit- 
ter Su-chow, l'expédition assistait à la représentation plus bruyante 
que meurtrière d'un combat que les deux partis se livraient sur la 
rive du fleuve. — À Ping-shan, le spectacle fut plus pittoresque. Là, 
ce furent bien les rebelles qui tentèrent contre la ville une attaque 
de nuit. Le combat, engagé à huit heures du soir, se prolongea 
presque jusqu’au jour. Les défenseurs de Ping-shan étaient postés 
sur les remparts, illauminés par des milliers de lanternes, chaque 
soldat ayant son fanal. C’est un usage adopté par les Chinois pour 
la défense des places. Le jour, la présence de chaque soldat est 
marquée par un petit drapeau, et la nuit par une lanterne. On as- 
sure, il est vrai, que très souvent les drapeaux flottent et les lan- 
ternes brillent pendant que les guerriers, retirés à une bonne dis- 
tance, fument tranquillement leur pipe à l'abri des projectiles; mais 
les assiégeans n’en sont pas moins intimidés par le grand déploie- 
ment de forces que semble annoncer cette profusion de lanternes 
et de drapeaux, derrière lesquels ils supposent autant de combat- 
tans, et l’on comprend qu'avec ce système les sièges peuvent du- 
rer des années, comme cela se voit en Chine. Pour en revenir au 
siége de Ping-shan, ce combat aux flambeaux ne laissait pas que 
d'être assez curieux pour les Anglais, qui n'avaient à y prendre au- 
cune part. Les rebelles, en masses confuses, avançaient, reculaient 
aussitôt, revenaient faiblement à la charge, en ayant soin de ne pas 
se mettre à trop petite portée des remparts, et l’on suivait leurs 
manœuvres à la lueur des coups de fusil qui s’échangeaient avec 
une grande rapidité, mais sans beaucoup d'effet. En définitive, l'at- 
taque fut repoussée, et pour cette nuit encore la cité de Ping-shan 
échappa aux Tou-fi; c'est ainsi que se nomment les rebelles du 
Sse-tchouen, qui n’ont aucun rapport avec la grande insurrection 
de Nankin, ni avec l'insurrection mahométane de là province de 
Yun-nan. Chaque province possède aujourd'hui son insurrection, 
c'est-à-dire ses bandes de pillards, auxquelles le gouvernement 
oppose d’autres pillards, les braves, qui défendent à leur façon la 
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cause impériale, de telle sorte que le désordre est partout, que les 
Chinois ont aujourd'hui deux ennemis au lieu d’un, et que les pai- 
sibles habitans des villes en sont réduits à s’organiser de leur mieux 
en gardes civiques et à se défendre tout seuls. Voilà la situation, et 
cela dure depuis plusieurs années. Combien de temps cela durera- 
t-il encore? C’est ce que l’on ne saurait dire; mais il faut vraiment 
que le prestige de l'autorité impériale soit bien solide pour avoir 
résisté jusqu'ici à de telles épreuves. Dans tout autre pays, il y à 
longtemps que la révolution serait faite et qu'un pareil gouverne- 
ment n’existerait plus. 

Il aurait manqué quelque chose à l'expédition, si elle n'avait 
eu, elle aussi, à brûler un peu de poudre. Cette satisfaction lui fut 
donnée à Ping-shan. À son arrivée, elle avait réussi à se concilier les 
bonnes grâces du préfet, qui apprit sans déplaisir que les Chinois 
et les Européens s'étaient mis d'accord en vertu des traités de Tien- 
tsin, dont il entendait parler pour la première fois; elle était donc 
entrée sans difliculté dans la ville, elle y avait circulé librement au 
milieu d’une population qui, malgré l’état de siége, paraissait très 
inoffensive, et ce bon accueil l'avait décidée à y prendre ses quar- 
tiers d'été pour attendre une chance favorable qui lui eût peut-être 
permis de réaliser le rêve de Ching-tow. Tout à coup ces heu- 
reuses dispositions se changèrent en défiance : le bruit se répandit 
que ces étrangers avaient des intelligences avec les insurgés; le 
mandarin, tout en protestant de son bon vouloir personnel, déclara 
qu'il ne pouvait résister aux désirs du peuple, et il conseilla, puis 
ordonna aux Anglais de s'éloigner au plus vite. A la fin, les habitans 
de Ping-shan montèrent sur leurs remparts, plantèrent fièrement 
leurs petits drapeaux, et ouvrirent le feu sur la jonque. Plusieurs 
décharges se succédèrent, et personne ne fut atteint. Ce n’était donc 
qu'un feu d'artifice et une manœuvre d’intimidation. M. Blakiston 
pense que les armes de Ping-shan n’étaient chargées qu’à poudre, et 
qu'il en est ainsi dans la plupart des batailles chinoises. Après cette 
petite échauflourée et en présence de la confusion où l'attaque des 
rebelles avait jeté le pays, on ne pouvait songer à rester devant la 
ville ni à pousser plus loin. Le 30 mai, l'expédition vira de bord ce! 
reprit tranquillement, en descendant le fleuve, la route de Han-kor 
et de Shang-haï. 

” Tel est le récit abrégé de cette expédition qui, avec les appa- 
rences d'une simple promenade de touristes, peut être considérée 
comme une avant-garde, équipée à la légère, de l'Europe marchant 
à la découverte et à la conquête pacifique du Haut-Kiang. Nous 
AVOnS suivi pas à pas M. Blakiston à travers les incidens et les aven- 
iures de son curieux voyage; nous avons débarqué avec lui dans les 
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villes et dans les plaines qui bordent le fleuve; nous avons vu de 
près les mandarins; nous avons observé le peuple, soit au milieu de 
ses paisibles travaux, soit au milieu des agitations de la guerre ; 
nous avons extrait de ce premier Guide sur le Yang-tse-kiang les 
noms, encore douteux, des principales étapes et les traits pittores- 
ques d’un panorama qui se déroule sur une étendue de six cents 
lieues. Nous n'avons pu évidemment, dans une course aussi rapide, 
qu'efileurer en quelque sorte du regard cet immense sujet. Telle 
qu’elle est cependant, avec ses erreurs et ses lacunes inévitables, la 
relation de M. Blakiston suflit pour donner une idée générale du 
pays et de ses habitans, et elle permet de contrôler bien des as- 
sertions contradictoires, en même temps qu'elle ajoute des notions 
nouvelles à celles que l'on possède déjà sur l'empire chinois. 

En premier lieu, si la question d’une communication directe entre 
la Chine et l'Inde par le Thibet et l'Himalaya demeure encore indé- 
cise (et cette question n'intéresse guère que les Anglais), il n’existe 
plus aucun doute sur le parti que les Européens doivent tirer du 
Kiang pour étendre leur action et leur commerce dans les provinces 
les pius reculées de la Chine. Facilement navigable jusqu'à I-chang, 
ce magnifique fleuve peut être remonté, sans trop d'obstacles, 
même par des bâtimens d'un fort tonnage, jusqu'à l'extrémité du 
Ssé-tchouen. Dans le haut de son cours , il recoit de nombreux af- 
fluens, plus larges et plus profonds que nos fleuves d'Europe, et ce 
sont autant de nouvelles voies pour pénétrer dans toutes les direc- 
tions du vaste bassin qu'il féconde. L'existence d'abondantes mines 
de houille ayant été constatée, il est évident que la navigation à 
vapeur ne tardera pas à apparaître. Enfin les observations faites par 
M. Blakiston confirment tout ce qui a été écrit par les anciens mis- 
sionnaires, accusés de trop de bienveillance et d’optimisme, sur la 
fertilité du sol, sur la densité de la population, sur l'activité ex- 
trème du commerce. Voilà pour le pays. 

Quant aux habitans, ils sont Chinois, bien entendu, tout aussi 
Chinois dans le Ssé-tchouen que sur les côtes, où nous les voyons 
depuis longtemps, c’est-à-dire que dans leurs coutumes comme 
dans leur costume ils nous paraissent singuliers et passablement 
grotesques. Cependant, à les envisager de près, on reconnait que 
cette singularité n’existe qu’à la surface. Au fond, les Chinois sont 
laborieux, intelligens, tolérans même, quoi qu’on en ait dit, et s'ils 
ont conservé dans l’art de la guerre une infériorité vraiment ridi- 
cule dont nous avons entrepris, à nos dépens peut-être, de les cor- 
riger, ils se sont élevés très haut avant les autres peuples dans 
les arts de la paix. L'ignorance complète où ils sont de ce qui se 
passe hors de leur pays et même hors de leur province, cette igno- 
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rance qui, malgré nous, blesse notre vanité, vient uniquement de ce 
que leur empire est assez vaste pour se suflire à lui-même et pour 
contenir dans son horizon la satisfaction de leurs idées et de leurs 
intérêts; mais quand nous allons à eux, est-ce qu’ils nous repous- 
sent de parti-pris et se refusent, comme on le leur reproche si sou- 
vent, à accepter nos avances ? Nullement. Les Chinois du Fo-kien et 
du Ché-kiang ont laissé M. Fortune se promener à travers champs 
tant qu'il a voulu, et s'ils ont péché en quelque point envers cet 
infatigable botaniste, ce n’a été que par un excès de vénération, 
parce qu'ils le croyaient un peu fou en le voyant passer son temps à 
ramasser des herbes et à mettre des insectes en bouteille (1). Quant 
à M. Blakiston, il vient de nous raconter lui-même comment il a 
été traité. Sauf l'incident qu’il appelle trop pompeusement le com- 
bat de Ping-shan, il a été sur toute sa route, dans la campagne 
comme dans les villes, reçu avec une bienveillance que la curiosité 
seule pouvait rendre quelquefois importune, et il semblerait même, 
d'après son récit, que les habitans de l’intérieur sont plus favora- 
blement disposés pour nous que les habitans du littoral, en d’autres 
termes que les Chinois nous accueillent d'autant mieux qu’ils nous 
connaissent moins. Cela malheureusement s'explique trop bien par 
les procédés hautains et violens des Européens en résidence dans les 
ports. Il y a là de fâcheuses traditions, de mauvaises habitudes, 
dont il conviendra de se défaire quand on se trouvera en contact 
direct avec les populations de l’intérieur. 

L'état présent de la Chine, l'anarchie qui y règne, l'insurrection, 
ou plutôt les insurrections qui la désolent depuis près de quinze 
ans, l'intervention européenne, même avec le caractère de l'alliance 
et de la protection, tous ces symptômes trahissent assez la faiblesse 
déplorable et probablement incurable du gouvernement. M. Blakis- 
ton ne s’est pas aventuré à écrire des considérations et des prédic- 
tons politiques à l’occasion de la crise où la Chine se débat. Ces 
graves questions sont étrangères à notre sujet. Quel que soit le dé- 
noûment, que l'empire soit reconstitué, morcelé ou conquis, le 
Yang-tse-kiang n’en demeurera pas moins le roi des fleuves, ar- 
roSant au profit de tous l’une des plus riches vallées du monde, 
nous appelant, nous aussi, dans ses profondes eaux, et tout prêt à 
nous recevoir sur ses rives hospitalières. Les révolutions ne sau- 
raient troubler un seul moment la majesté de son cours, ni barrer 
cetie grande route, par laquelle l’Europe doit arriver définitivement 
au cœur de la Chine, 


C. LAvVOLLÉE. 
(1) Voyez la Revue du 4°7 juillet 1858. 
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— Mon cher baron, dit M°° Roch en le revoyant le lendemain, 
me voilà toute reposée. Partons bien vite pour Tivoli, où monsei- 
gneur Spinetta nous attend. 

— Hélas! madame, répondit-il, Tivoli n’est pas ce qu'un vain 
peuple pense, et nous ferons bien de n’y pas aller. 

— J'y veux aller, dit-elle; Tivoli est un lieu charmant, et mon- 
seigneur Spinetta est un grand fassiste. 

— Eh bien! partons, madame; mais, je vous en préviens, au re- 
tour nous serons de méchante humeur. Tivoli, voyez-vous, n’est 
qu’un grand creux environné de montagnes calcaires en forme de 
pitons, de mamelons. Ces pitons sont gris, tristes, monotones, et, 
pour tout dire, représentez-vous le Jura avec des oliviers. Certes, 
quand la nature fit le Jura, elle avait encore beaucoup à apprendre; 
mais ce qui est plus grave, c’est qu’à Tivoli on ne trouve pas du 
tout monseigneur Spinetta, et qu’on trouve à sa place des chutes 
d’eau en nombre incalculable, et qui toutes ont été faites de main 
d'homme. Ah! par exemple, c’est la collection la plus complète 


(1) Voyez la livraison du 1‘ juillet. 
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d’entonnoirs et de robinets qui se puisse voir. Imaginez un peu ce 
que cela devient quand on a eu le malheur de se laisser embâter 
d’un de ces ciceroni qui ne vous font pas grâce d’une cascatelle! 

— Vous vous moquez, mon cher baron! dit le notaire B... Mon 
cousin George, qui a passé huit jours à Tivoli, déclare que c’est le 
plus beau lieu du monde, un vrai paradis! 

— Votre cousin George, reprit-il, a peut-être le goût des en- 
tonnoirs; il en a trouvé, le voilà content. Moi, je cherchais monsei- 
gneur Spinetta, je ne le trouvai pas, et je ne fus pas content. Enfin 
écoutez et jugez. J'arrive à Tivoli, je descends à l'hôtel de a Re- 
gina; je déjeune. Un cicerone survient, qui s'appelait Scipion. Ne 
pensez pas à Scipion l’Africain. Ce Scipion-là a la mine chafouine, 
le poil roux, le regard louche, un air d’effronterie servile. Et quel 
baragouin! Je n’en comprenais pas le quart. Ce fut, à vrai dire, mon 
seul bonheur de la journée. Cependant je devinai qu'il m’offrait ses 
services : il m'énuméra tous les princes russes et les seigneurs an- 
glais qu'il avait honorés de ses bontés et qui s'étaient loués de son 
rare savoir. Il me prémunit contre ses confrères, gens ignares et de 
mauvaise foi, qui ne montraient aux étrangers que vingt-deux cas- 
cades : lui, Scipion, m'en ferait voir vingt-cinq et demi, et par-dessus 
le marché les cascatelles, la villa de Catulle, la madone miraculeuse 
de Quintiliolo, le temple de la Toux... — Mon ami, interrompis-je, je 
n'ai que faire de tes vingt-cinq cascades et du temple de la Toux. Je 
suis venu ici pour voir monseigneur Spinetta. Si tu peux me con- 
duire chez lui, tu auras trois paoli pour tes peines. — II se mit à ca- 
racoler. — Excellence, s’écria-t-il, c’est la madone qui vous a adressé 
à moi. Je connais à fond #0onsignor Spinetta, je sais sur le bout du 
doigt ses #sanze. Tout à l'heure je l'ai vu passer, il allait à la pro- 
menade. Suivez-moi : dans deux minutes, nous l’aurons rejoint. — 
Nous sortons, et de cascade en cascade nous arrivons aux casca- 
telles. Je vous fais grâce des litanies dont m’étourdissait mon bre- 
douilleur. Chaque entonnoir me valait un long récit, chaque robinet 
une harangue.— Monsieur Scipion, lui disais-je, gardez vos histoires 
pour les princes russes, et conduisez-moi vers monsignor. — À ces 
mots, pliant son échine : — Excellence, je veux mourir en péché 
mortel Si monsignor n'a passé par ici. Andiamo, andiamo! — Et il 
me câlinait, m’enjôlait. Je suis un bonhomme; les Scipions ont beau 
Jeu avec moi. Je me laissai emmener si loin qu’il n’était plus ques- 
tion de revenir sur mes pas. Madame, la chaleur était dévorante; 
pendant trois mortelles heures, nous cheminâmes parmi des rochers 
ardens qui me grillaient jusqu'aux os. Bien que dans ma colère 
j'eusse défendu à M. Scipion de me redire un mot de ses maudits 
robinets, le bourreau ne déparlait pas. 11 s’était rabattu sur la ma- 
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done de Quintiliolo, et me conta de fil en aiguille par quelle mi- 
raculeuse aventure on avait découvert son image en bois noir, 
comment, transportée à l’église San-Lorenzo, elle avait traversé 
d'elle-même l’Anio pour retourner dans sa chapelle, les splendeurs 
de sa fête, les feux de joie sur le Catillo et la tombola qu'on tirait 
en son honneur, et où lui, Scipion, comptait l’an prochain gagner 
la poule. Dieu! quel caquet! et que de grand cœur j’eusse étran- 
glé cet animal! J'eus cependant un bon moment, ce fut en entrant 
dans la villa d’Este. Là je me sentis en famille : être chez les d’Este, 
c'est n'être pas loin du Tasse. Je pus prendre assez sur ma mé- 
chante humeur pour considérer avec plaisir cette grande villa déla- 
brée où le cardinal Hippolyte eut de si doctes entretiens avec Mu- 
ret, ses terrasses se succédant comme les perrons d’un escalier, 
ses trois cents bouches à eau escortées de deux fontaines monumen- 
tales, ses cyprès, ses lauriers gigantesques. Le Tasse, me disais-je, 
a séjourné plus d’une fois à Rome: il est venu ici. A la vue de ce roi 
du Parnasse, ces lauriers ont dû frémir de plaisir... — Excellence, 
me dit Scipion, ne nous oublions pas. Quand monsignor n'est pas 
ici, on est sûr de le trouver au temple de la Toux. Andiamo, an- 
diamo!...— À quelques pas du temple de la Toux, ne me contenant 
plus, je saisis mon homme à la gorge, et, levant sur lui ma canne 
de bambou : — Monsieur Scipion, m’écriai-je, vous êtes un drôle, et 
je vais vous rosser d'importance. — Il se mit à hurler comme un 
aveugle, et au milieu de ses cris il se plaignait que je l'étranglais, 
ce qui était un peu vrai, — qu'il ne m'avait pas fait tort d'une cas- 
catelle, ce qui était beaucoup trop vrai, — et que, pour ne pas le 
payer, je faisais semblant d'être en colère. Oh! pour le coup, il 
mentait. — Excellence, traiter ainsi un pauvre père de famille ! O ma 
femme! à mes enfans! — Et il invoquait le secours de la madone de 
Quintiliolo. Ses gémissemens ameutaient les passans, on allait s’at- 
trouper autour de nous; je lâchai prise, jetai à terre une poignée 
de monnaie blanche et m’éloignai. 

Je n'avais pas fait vingt pas qu’il m'avait rejoint. — Excellence, 
me dit-il en faisant une courbette, vous aviez bien tort de vouloir 
m'étrangler. Je suis un honnête homme. Est-ce, après tout, ma faute 
si monsignor n’était pas à la promenade? Sa maison est à deux pas 
d'ici. Andiamo! — J'eus la candeur de le suivre. Arrivés devant une 
maison borgne : — Excellence, nous y voilà. Je vais voir si monsignor 
est chez lui... — L'instant d’après, il reparaît, m'assure que je suis 
attendu et détale. J'entre; un gros curé vermeil me reçoit, qui ne 
ressemblait point à un monsignor. Cependant, à tout hasard, faisant 
l’agréable : — Monseigneur, lui dis-je en souriant, que j'ai eu de 
peine à vous trouver! — Mais lui, me toisant d’un œil sévère : — Mon- 
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sieur, où est la fille? — Monsieur, de quelle fille parlez-vous? — 
Monsieur, il faut rendre la fille à ses parens, nous verrons après. — 
Eh! que diable! — Monsieur, ne jurez pas et rendez la fille. 
Croyez-vous que je me prête à cette infamie? Pour qui me prenez- 
vous? — Je vous prends, lui dis-je en colère, pour ce qu'il vous 
plaira; mais ne me rompez plus la tête! — Il se mit à crier, je criai 
plus fort que lui. Nous faisions un vacarme à réveiller un mort. Enfin 
je vis clair dans ce quiproquo. L’infâme Scipion avait persuadé à cet 
honnête curé que je venais d'enlever une fille à ses parens et que je 
cherchais un prêtre qui nous unît par un mariage clandestin. Le 
gros abbé n’en voulait pas démordre, et, les poings sur les hanches, 
il s’obstinait à me redemander la fille : outré de fureur, je lui tour- 
nai le dos et gagnai la porte. Je courus à l'hôtel, fis atteler ma voi- 
ture, et, haletant, suffoquant, harassé, enroué, je repris la route de 
Rome en donnant à tous les diables Tivoli, ses mamelons, ses robi- 
nets, le temple de la Toux, la fille que je n’avais pas enlevée et 
toute la race des Scipions. 

— Eh bien! dit M"° Roch, qu'était donc devenue cette fameuse 
patience flamande ? 

— Eh! madame, dit-il, Carthage passait pour imprenable, et ce- 
pendant Scipion l'a prise. 

— Ne maudissez pas Tivoli, dit le notaire. Il est beau d’avoir 
souffert pour le Tasse et conquis une place dans le martyrologe de 
la science. 

— Voilà précisément ce que je me dis en arrivant à Rome, et 
pour surcroît de consolation je trouvai chez moi un billet ainsi 
conçu : « Mon cher ami, je vous ai fort mal recu cette nuit. Un 
homme qu'on réveille en sursaut n’est pas aimable. Je me suis re- 
penti de ma maussaderie, et pour la réparer je suis allé ce matin 
aux informations. C’est à Frascati que demeure mons Spinetta. Allez 
le voir quand il vous plaira. Je lui ai fait tenir quelques mots par un 
exprès pour le prévenir de votre visite. — Votre César. » Oh! ce brave 
marquis! m’écriai-je, et là-dessus je me mis au lit et dormis quatre 
heures. Au point du jour, je m'éveillai, je me levai, je fis atteler 
ma voiture et je partis pour Frascati. 

— Partons, dit Me Roch; mais trouverons-nous là-bas des en- 
tonnoirs comme à Tivoli ? 

— Quelle différence, madame! Frascati et Tivoli, ce sont deux 
mondes. Les hauteurs qui forment le cadre de cette admirable cam- 
pagne de Rome, à laquelle rien ne ressemble, sont les unes l'ouvrage 
de l’eau, les autres du feu. L'Apennin et ses ramifications ont été 
bâties par Neptune à chaux et à sable, construction solide, aux 
assises réglées, aux plans énergiquement ressentis, aux arêtes vives 
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et fermes; mais entre les sommités de la Sabine et la mer s'élève 
un groupe isolé de montagnes d’une beauté singulière : ce sont les 
monts albains, façonnés par le dieu du feu, qui les a pétris dans la 
lave et le basalte, vaste cratère éteint qui charme les yeux par ses 
formes délicatement arrondies, par ses lignes suaves, molles et 
fuyantes; car si Neptune s'entend à équarrir la pierre, Vulcain est 
sans contredit le premier tourneur de l'univers. De Rome, les monts 
albains sont merveilleux à contempler, et pendant que le regard 
en suit les contours, qui semblent courir à l'horizon et glisser légè- 
rement pour s’enfoncer dans un lointain vaporeux, l'âme se sent 
sollicitée à je ne sais quelle fuite infinie dans l’espace et dans l’in- 
connu. Vus de plus près, ces volcans éteints sont plus beaux encore. 
Sur ces pentes, dont toutes les aspérités ont été aplanies par des cou- 
lées de lave, une végétation luxuriante dont rien n’approche a jeté 
un manteau de splendide verdure tachetée d'or et de pourpre. À 
vrai dire, c’est là que commence la Campanie, la féconde, la volup- 
tueuse Campanie, éternel soupir du peuple romain qui, par la voix 
de ses tribuns, parla plus d’une fois de déserter les sept collines 
pour se transporter dans cet heureux séjour, et qui fût parti peut- 
être, s’il n’eût été retenu par le cri de ses dieux indignés, par l’élo- 
quence de Cicéron et par le sourcil de Caton. Sur les bords escarpés 
du cratère, de frais pâturages; plus bas, de sombres forêts, des bo- 
cages, de rians vergers; dans les percées des fourrés, des pelouses, 
des pampres, des moissons, des jardins fleuris, des villas, des pa- 
lais, des couvens, des lacs profonds dont l’azur est enchässé dans 
de noirs rochers pendans, des prairies où broute un riche bétail, 
des routes dignes du peuple-roi serpentant sous des ombrages sé- 
culaires; çà et là quelque village suspendu aux flancs d’un cône de 
basalte et dont les maisonnettes blanches semblent grimper en dés- 
ordre comme un troupeau de chèvres effarées; ailleurs, des bour- 
gades fièrement campées. sur leur plate-forme, avec leurs impo- 
santes murailles crénelées, avec leurs ruines antiques, avec leurs 
châteaux-forts, avec leurs églises et leurs dômes, où le Dominiquin 
et le Guide ont laissé des traces impérissables de leur passage: par- 
tout un air d’abondance, de richesse prodigue d'elle-même, une 
facilité sans pareille de vivre et de respirer, une pompe agreste, 
une sorte de majesté végétale, comme si, dans ces lieux où la lé- 
gende fait naître Romulus, la nature elle-même se sentait un cœur 
de Romaine! enfin, pour compléter le tableau , travaillant dans 
leurs jardins ou, le fuseau à la main, ouvrageant de la dentelle, une 
race de contadines qu’on prendrait pour des statues dont le sein de 
marbre a reçu par miracle le feu sacré de la vie, ou, mieux encore, 
pour des Junons ennuyées du ciel, qui sont venues ranimer leur lan- 
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gueur olympienne parmi les servitudes et les sueurs de la terre! — 
Voilà, madame, voilà cette montagne merveilleuse dont Frascati 
occupe au nord-est une des terrasses les plus charmantes. 

Allons, partons, s’il vous plait, pour Frascati. Cette promenade ne 
vous ennuiera pas. Quelle variété d’aspects, quels contrastes vous 
attendent! Rien, vous le savez, de plus riant que la banlieue de 
Rome : la ville éternelle est entourée d’une ceinture de villas où 
l'veuse se marie au cyprès, de jardins fruitiers et maraïîchers, de 
vignobles et de plantations de ces grands roseaux qui, disposés en 
treillages, fournissent aux ceps des appuis bien autrement sveltes et 
gracieux que nos tristes échalas. Cependant, à mesure que nous 
avançons, l'aspect devient moins riant; les habitations sont plus 
rares; bientôt tout mouvement semble suspendu, toute culture 
disparaît; plus d'arbres, plus d’arbustes, le désert déploie son ari- 
dité autour de nous, et le silence croît avec la solitude. Nous voilà 
dans ce qu’on appelle la campagne de Rome, vaste plaine nue qui 
se déroule au loin comme une mer crispée et onduleuse. Devant ce 
spectacle d’une grandeur sévère, le moyen de ne pas rêver! On se 
dit que ces lieux, aujourd’hui si morts, ont plus vécu autrefois que 
tout le reste de l'univers; ces espaces muets, grande scène sans dé- 
cors que l’histoire a désertée, communiquent à l'âme quelque chose 
de leur immensité; on ne s’appartient plus, on devient la proie du 
passé, on se sent fléchir sous le poids des souvenirs et des âges, et 
la parole expire sur les lèvres. Ainsi pensifs et taciturnes, nous sui- 
vons, en éprouvant force cahots, une longue route caillouteuse bor- 
dée à perte de vue de fossés sans eau et de barrières en bois qui 
servent à tracer les limites de propriétés inhabitées ou à marquer 
des bornes au parcours des bestiaux. À quelques pas de Rome, un 
vrai steppe de la Tartarie. À de maigres pâturages en succèdent de 
plus maigres encore, partout un gazon court et brülé. De noires 
cavales indomptées s'arrêtent pour nous regarder passer, l’œil en 
feu et la crinière au vent. Voyez-vous là-bas, à l'ombre de ces ar- 
cades tombantes, ce troupeau de génisses sauvages autour des- 
quelles caracole, plus sauvage encore, un pâtre à cheval, vêtu 
d'une peau de mouton et armé d’une lance dont il s’escrime ? Nulle 
trace d'habitations, hormis une ou deux masures délabrées; çà et là 
de grandes meules de paille, quelques abreuvoirs, quelques auges 
de pierre, un tombeau; au sommet d’un monticule, une tour noir- 
cie, tragique débris dont un vol croassant de corbeaux déplore 
l'aventure, et de longues lignes d’aqueducs ruinés qui racontent au 
désert les empires disparus et la fuite mélancolique des siècles. 
0 désolation, nudité étrange de ces vagues royaumes de la fièvre! 
Depuis deux heures que nous cheminons, c’est à peine si, pour dis- 
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traire nos regards, s’est offert à nous quelque maigre buisson épi- 
neux, quelque pâle fleurette, une toufle d'oléandres, des joncs flé- 
tris tristement penchés au bord d’une mare ou quelque arbrisseau 
desséché qui semble se ronger de tristesse et d’ennui! Mais quel- 
ques minutes encore, madame, et vous allez être témoin du chan- 
gement à vue le plus surprenant qui se puisse imaginer. Et déjà ne 
vous paraît-il pas que la vie se ranime autour de nous? L'air n'est-il 
pas devenu plus pur, plus léger, plus limpide? Ne respirons-nous 
pas plus librement? Prêtez l’oreille! Quel est ce bruit? C’est un 
murmure d'eaux jaillissantes, c’est un coup de vent qui se promène 
dans l’épaisseur d’une futaie. Ah! madame, nous venons de mettre 
le pied sur les cendres fécondes des monts albains; nous commen- 
çons à en gravir les pentes. Adieu la plaine et son morne aspect! 
Soudain, et sans avoir eu le temps d'y penser, nous voilà plongés 
au sein d’un monde de délices où tout respire l'ivresse et l'abon- 
dance. Le chemin serpente entre des haies gigantesques et des ta- 
lus gazonnés constellés de cyclamens; à droite et à gauche des 
champs cultivés, des prairies veloutées, des vignes verdoyantes, des 
maisons de plaisance, des jardins pleins de roses, les arbres de toutes 
les zones rapprochés et confondant leurs ombrages, des noyers au 
tronc blanchâtre égarés dans de grands bois d'oliviers, des noise- 
tiers en compagnie de cyprès et de lauriers. des pins dominant de 
leur cime arrondie en parasol d'ombreuses forêts de chênes, et, sur 
la lisière des châtaigneraies, les amandiers, les citronniers, les 
figuiers, les orangers, les grenadiers pliant sous le poids de leurs 
trésors. 

— Et mieux encore, dit M"° Roch : monseigneur Spinetta qui nous 
attend. 

— Il ne nous attendra pas longtemps. Ce jour-là, je jouais de 
bonheur. À cinq minutes de la ville, je mis pied à terre et ordonnai 
à mon cocher d’aller remiser sa voiture à l'Hôtel de Londres. Aussi- 
tôt une bande de Scipions qui guettaient le moment. Je fis le 
moulinet avec ma canne et dispersai cette sotte engeance. Je monte, 
non sans me retourner pour contempler le paysage. Un ecclésias- 
tique vient à passer : je l’accoste et m'enquiers de monseigneur Spi- 
netta; mais au même instant je vois s’avancer par-dessus le mur d'une 
terrasse, entre deux branches de chèvrefeuille, une aimable tête 
joviale surmontée d’une petite calotte violette, et voilà une bouche 
qui sourit, deux grands bras qui gesticulent et une voix qui me 
crie : — Si je ne me trompe, je vois ici le baron Théodore qui s’en 
vient disserter sur le Tasse avec l'abbé Spinetta. Qu'il soit le bien- 
venu!..— Un quart d’heure après, j'étais à table et faisais honneur 
à un déjeuner, ma foi! fort succulent… L'abbé et moi, tout en man- 
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geant, nous jasions comme deux pies borgnes, discourant non du 
Tasse, que nous avions réservé pour le dessert, mais, comme dit le 
proverbe, de toutes choses et de beaucoup d’autres. Oh! le charmant 
monsignor ! C’est à Rome, messieurs, dans les rangs supérieurs de 
l'église, qu'il faut chercher la perfection exquise de l'aménité et 
tout ce que le commerce des hommes peut avoir de plus séduisant, 
et je vous jure que si j'avais le malheur d'être hérétique, je ne lais- 
serais pas de souhaiter la conservation du haut clergé romain comme 
d'une grande école de manières et de politesse. Ce qui me frappa 
surtout, ce fut l'air de bonheur de cet aimable prélat, — un air de 
dimanche gras, comme dirait M"° de Sévigné. Une conscience tou- 
jours tranquille, sans être endormie, une intelligence active, mais 
que le doute n'inquiéta jamais, un esprit ouvert et étendu, mais 
qui s’est tracé à lui-même ses horizons et tient pour assuré qu’il 
n'yarien au-delà, une situation commode à la fois et considérée, 
un cœur bienveillant qui jouit plus de la joie des autres qu'il ne 
souffre de leurs peines, parce qu’à beaucoup d'intérêt pour le pro- 
chain il joint beaucoup de facilité à le croire heureux, l'habitude 
de manier des âmes, ce qui est bien autre chose encore que de ma- 
nier des écus, l'attachement pour l'église dominant tout sans rien 
exclure, une foi implicite dans ses destinées, la certitude que, quoi 
qu'il arrive, tout s’arrangera pour le mieux, certitude qui permet 
de sourire aux tempêtes, un respect infini pour les choses du ciel 
et une amitié indulgente pour les biens de la terre; bref, le repos 
profond que donne la foi, assaisonné de tous les plaisirs permis et 
d'une foule de petites sensations agréables, voilà l'abbé Spinetta, 
et tout cela paraît sur sa figure. C’est à ce point qu'en évoquant 
par le souvenir cette figure dans mes heures de découragement et 
d'ennui, je me trouve bientôt déridé, et je répète ce que je me 
disais alors en déjeunant, que Rome est le lieu du monde où le 
bonheur est le plus heureux. 

Quand nous eûmes pris le café, il tira de son secrétaire des ca- 
hiers noués avec des rubans roses : « Voilà, me dit-il, une biogra- 
phie du Tasse qui sera bientôt sous presse; mais ne craignez pas 
que je vous en fasse subir la lecture : je suis incapable d'une per- 
fidie si noire. Je me contenterai de vous indiquer mon idée. Vous 
me direz ce que vous en pensez. » Mon idée! mes idées! c’est le 
mot favori de monseigneur Spinetta. Pardonnons à sa vanité d’au- 
teur ce péché mignon... Puis, ayant serré quelques papiers dans 
ses grandes poches, il me conduisit tout au haut de Frascati, dans 
la fameuse villa Aldobrandini. Nous gagnâmes une immense avenue 
de chênes verts que bordent à droite et à gauche deux vergers d'oli- 
viers en pente douce. Ces chênes séculaires, dont les branches ner- 
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veuses se tordent comme des serpens, répandaient une ombre épaisse 
pleine de ce mystère que les anciens ont appelé la secrète horreur 
des bois; le feuillage noir de l’yeuse ayant la propriété magique de 
filtrer et d'affiner les rayons du jour, le peu de lumière qui réussis- 
sait à percer le sombre couvert découpait délicatement sur le sol 
comme une dentelle argentée de l'éclat le plus pur. Nous nous as- 
simes dans l'herbe, le dos appuyé contre un tronc moussu et caver- 
neux. D'où j'étais, je voyais se dérouler au loin la grande plaine 
nue, si belle à contempler à distance, avec ses molles ondulations 
et sa teinte générale d’un blond pâle, interrompue seulement, à de 
très rares intervalles, par des écorchures rouges et qui semblaient 
saigner, plaies fécondes récemment ouvertes par le tranchant de la 
charrue. En face de moi, sur la ligne même de l'horizon, se profi- 
lait vaguement dans une vapeur orangée la miraculeuse coupole de 
Saint-Pierre. À ma gauche, dans le lointain, la mer, qui miroitait, 
encadrait ce tableau dans une bordure étincelante. O repos! à si- 
lence ineffable !.. La nature tout entière dormait son soleil de midi. 
Des deux côtés de la mystérieuSe avenue, les deux champs d'oli- 
viers, inondés des célestes clartés, semblaient languir, comme eni- 
vrés de lumière; un gros nuage blanc immobile sommeillait aussi 
dans un coin du ciel. Je n’entendais nul autre bruit que le jaillisse- 
ment monotone d'une eau courante, et par instans le bourdonne- 


ment d’un insecte ou un court frisson du vent, qui, remuant les 
feuilles des chênes, faisait flotter sur la surface du sol le léger tissu 
d'argent qui la recouvrait. 


VL. 
O torri, o celle, 
O donne, o cavalieri, 
O giardini, o palagi! a voi pensando 
In mille vane amenità si perde 
La mente mia... 


Monseigneur Spinetta récita ces vers avec feu. — Ah! mon ser 
baron, poursuivit-il, que cet homme aurait pu être heureux! I ne 
lui a manqué que de le vouloir. 

— Eh! monseigneur, qui ne consent à être heureux? 

— Ce n’est pas tout de consentir, il faut s’aider. Le premier point 
est d’être sage : le bonheur est une science; mais la sagesse est le 
seul don que la nature eût refusé à notre pauvre Torquato, et lui- 
même à plus d’une fois gémi sur ce qu’il appelait son inconsidera- 
zione. 

— Pour ma part, je me félicite de ce qu’il fut si peu sage. Ber- 
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nardo Tasso, son père, qui avait appris par sa propre expérience ce 
qu'il en coûte de s'engager au service des princes, Bernardo, qui, 
enveloppé dans les disgrâces du prince Sanseverino, y perdit sa 
maison de Salerne, ses rentes, tout le fruit d'une longue servitude, 
et passa ses vieux jours dans l’indigence, Bernardo aurait voulu 
que son fils tournât le dos aux muses, aux cours, à la bagatelle, que 
pour se rendre indépendant il étudiât le Digeste, se fit homme de 
loi. Et qui sait s’il n’eût pas trouvé le bonheur dans la poudre du 
greffe? Mais qui aurait fait à sa place la Jérusalem? 

— Le Tasse, reprit l'abbé Spinetta, eut dix fois raison de préfé- 
rer les muses au Digeste. Fils d'un poète, son démon l’emporta sur 
toutes les remontrances paternelles, et ce n’est certes pas de quoi 
je le blâme. Il était né pour faire des vers comme ces chènes pour 
porter des glands, et il faut que chaque être remplisse sa destina- 
tion. Je ne lui reproche pas non plus d’avoir eu bouche en cour; de 
son temps c'était le seul moyen de subsister à l'usage des poètes 
sans patrimoine. Sous peine de mourir de faim, il leur fallait à toute 
force un protecteur, un padrone, una serviti, comme on disait alors 
tout crûment. Aussi bien le Tasse n’était pas fait pour vivre de pain 
sec au fond d’une mansarde; il n'avait pas le tempérament stoïque, 
il avait le goùt du luxe, des plaisirs, des fêtes, de tout ce qui brille; 
on sait que jusqu’à sa mort il aima de passion les bijoux, les pierres 
précieuses, la vaisselle godronnée; dans une de ses maladies, il de- 
mandait à cor et à cri qu'une bonne âme charitable lui fit cadeau 
d'une émeraude; sa guérison, disait-il, était à ce prix. Il aimait 
aussi la bonne chère, les sauces de haut goût, les vins qui piquent 
la langue, À? vini picanti e raspanti. La tristesse d’une demeure 
trop nue, d’une table trop maigre et d’une vie trop resserrée eût 
assombri son imagination, éteint son génie. Et voyez plutôt quels 
méchans vers il a composés dans son âge mûr, alors qu’il se plai- 
guait d'être réduit à la soupe aux laitues. Bénies soient donc les 
magnificences de Ferrare qui nous ont valu la Jérusalem! Mais si 
le Tasse eut raison de chercher condition à la cour, il eut le grand 
tort d'y vouloir vivre à sa tête. Courtisan par goût et par nécessité, 
il ne sut jamais son métier; il manqua de conduite, fit école sur 
école, courut après le songe et la chimère, rêva un bonheur im- 
possible, qui ne se trouve que dans les idylles. La logique, mon 
ser baron, est la première des vertus de l’esprit. Tout s’achète dans 
ce monde, et il est ridicule de vouloir le bénéfice sans les charges. 
Soyez monsignor, cardinal, baron, docteur, poète : sur quelque pied 
que vous viviez, vous aurez toujours des couleuvres à avaler, et il 
les faut avaler de bonne grâce. La fantaisie! la fantaisie! voilà ce qui 
perd les gens d'esprit. 
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— Seriez-vous de ceux qui pensent que le Tasse se compromit 
et se perdit en péchant contre l'étiquette de cour? 

— Quelle plaisanterie! Je sais que quelques-uns de nos tassistes 
ont travesti ce pauvre Torquato en un candide et sentimental Cala- 
brais, ne connaissant que son village, étranger aux usages du monde 
et prenant avec les princesses des libertés que ne souffrent mème 
pas les bergères. Cela ne soutient pas l'examen. Notez trois points. 
Torquato était le fils d’un courtisan; Torquato avait été élevé aux 
jésuites, Torquato, dès son enfance, avait respiré l'air des cours, 
car le duc d'Urbin, charmé de la noblesse et de l'agrément de ses 
manières, l'avait choisi pour le compagnon de jeux et d’études de 
son fils François-Marie. Et après cela qu’on ne vienne plus nous 
parler de ses innocences calabraises! Seulement ce cavalier était 
un platonicien, un idéaliste. Je n'en veux pas à Platon, qui était 
un très galant homme; mais le platonisme a renversé plus d’une 
bonne tête : c'est une philosophie qui rend exigeant, chimérique, 
étant contraire à cet esprit de tolérance pour les imperfections de 
la vie sans lequel il n’est pas de bonheur possible. Connaissez-vous 
le dialogue du Tasse sur l’art? 11 y enseigne que notre âme est 
composée de nombres, d'harmonie et de proportions musicales; il 
nous enseigne aussi qu'elle est un résumé, un précis de l’uni- 
vers, parce qu’elle porte en elle les formes divines de toutes choses, 
des élémens, des plantes, des animaux, des sphères célestes. Le 
Tasse jugeait des autres par lui-même. Il était né avec une âme 
musicale et chantante, et il trouva fort mauvais que la vie refusât 
de chanter la haute-contre pour accompagner son motet. A peine 
sorti du berceau, il portait dans sa tête le plan idéal de l'univers et 
il se fâcha de ce que le soleil et les étoiles, les choses et les hommes, 
n'étaient pas toujours conformes à l'idée qu'il s'en faisait. Lisez ses 
œuvres morales, il n’en est pas une où il n'ait esquissé l'idéal de 
quelque chose ou de quelqu'un : l'idéal de la dignité, l'idéal de 
l'honneur, l'idéal de la courtoisie, l'idéal du plaisir honnête, l'idéal 
du père de famille, l'idéal du prince et de l'empereur, l'idéal du 
parfait amant. Un jour même, irrité des retards qu'éprouvait l'im- 
pression d’un de ses ouvrages, il résolut de composer un traité du 
parfait imprimeur, car dans cette tête, qui était comme une galerie 
de tableaux, il y avait une logette pour l'idea del buono stampatore. 
Ah! mon ser baron, qu'il est dangereux de vivre dans un si étroit 
commerce avec l'idéal! Comme cela vous rend délicat, irritable, 
susceptible! Mais de toutes ses imaginations, celle qui fit le plus 
de tort au Tasse fut l’idée préconçue qu'il s'était faite de la destinée 
du poète dans ce monde et de ses relations avec les princes. Ce 
fut là sa plus chère utopie, et cette utopie causa tous ses mal- 
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heurs.… Voilà mon idée, et je serais heureux si je vous la faisais 
partager. 

— Ah! monseigneur, d'avance, je vous l'avoue, votre idée me 
choque un peu, car bien que je n’en porte pas la mine, je me suis 
toujours senti un faible pour Platon et pour l'idéal. 

— Mon ser idéaliste, je ne dirai plus de mal de vos amis, d’au- 
tant qu’ils ne m’en ont jamais fait. Et après tout, si le Tasse fut un 
utopiste, il en faut moins accuser son culte pour Platon que le siècle 
où il vécut, de tous les siècles le plus propice aux chimères. Oh! le 
grand, le beau siècle! Age des grandes entreprises, des désirs effré- 
nés et des trouvailles miraculeuses! On venait de découvrir un 
monde par-delà les mers, on en découvrait un autre pièce à pièce 
en grattant la terre, et on bâtissait Saint-Pierre. Rien ne semblait 
impossible, les rêveurs avaient beau jeu; à chaque inspiration, il 
entrait dans les poitrines deux fois plus d’air qu'aujourd'hui et il y 
avait dans cet air quelque chose qui grisait; les esprits les plus 
sages n'étaient pas sans un grain de folie. De nos jours, on se pique 
de rendre la vie agréable et commode; alors elle était belle et on 
en jouissait d'autant plus que la scène du monde était plus agitée 
et plus fertile en catastrophes; on savourait son bonheur comme un 
beau jour entre deux orages. Pour bien sentir tout ce qu'il y avait 
alors de joie dans les esprits, il ne faut pas lire les historiens; les 
Machiavel, les Guichardin sont moroses et sombres comme la poli- 
tique des Borgia et des Charles-Quint. Adressez-vous aux peintres 
de la vie privée, aux conteurs, à la charmante et nombreuse famille 
des novellieri. Connaissez-vous Bandello, le Boccace du xvr° siècle? 
On lui reproche d’avoir été un peu trop lombard dans son style et 
d'avoir eu trop de goût pour les contes falots. Ai-je lu ses nouvelles? 
Il ne m'est pas permis de m'en souvenir; mais les préfaces de ses 
nouvelles, je les ai lues, je les relis encore, charmantes épiîtres dé- 
dicatoires qui toutes commencent à peu près en ces termes : « Prin- 
cesse très vertueuse, vous souvient-il de ce beau jour de printemps 
où, m'étant rendu dans votre château...? » Ou bien : « Dame très 
humaine et très courtoise, quelle fète il se donna chez vous le jour 
que la signora Camilla, votre fille, ayant épousé le valeureux mar- 
quis della Tripalola.… » 

Quand je lis ces préfaces, je me crois transporté dans quelque 
riche villa de la Lombardie ou du Mantouan; je parcours de grandes 
salles tendues de velours cramoisi, pleines d'objets d'art, de cristaux, 
e di tutte le delicature e morbidezze oriental; j'erre dans les allées de 
beaux jardins, moins majestueux que celui où nous sommes, et qui 
se ressent du voisinage de Rome, mais plus agréables, plus doux 
au regard : c’est un mélange exquis de ce que l’art et la nature ont 
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de plus charmant, l'architecture mariant ses grandes lignes régu- 
lières aux caprices d’une végétation libre et touflue, la blancheur 
du marbre unie à l'éclat de la verdure, des colonnades où s’enla- 
cent le lierre et la vigne. Et dans ces jardins dont l'air est embaumé 
par les orangers en fleur je vois se presser une foule de gentils- 
hommes, l'épée au côté, la plume au vent, et de nobles dames vé- 
tues de soie brochée d’or, — au milieu d'eux, des hommes de 
guerre, des architectes, des peintres, des musiciens, des philoso- 
phes, des poètes. Tout ce monde est en fête; tour à tour on se pro- 
mène, on danse, on chante, on cause, on plaisante, on disserte... 
A l'heure la plus brûlante du jour, en sortant de table, la maîtresse 
de la maison se retire pour faire la sieste; alors les cavaliers s’en 
vont s'asseoir sous un berceau de verdure ou dans un bosquet de 
peupliers, au bord d'un clair ruisseau, et ils raisonnent sur la poli- 
tique ou se livrent au plaisir de médire tout doucement du prochain, 
al piacere del motteggiare... Tout à coup on entend aboyer les 
chiens de manchon de madame. Elle à fait sa sieste, elle redescend 
au jardin. On accourt au-devant d'elle; on prend place dans la l0g- 
getta, et tour à tour on cause, on brode des contes, les hommes de 
guerre font le récit de leurs campagnes, les philosophes disputent 
sur les nombres et les idées, les peintres raisonnent sur leurs ta- 
bleaux, les poètes récitent des vers, les musiciens chantent en s'ac- 
compagnant de leur viole d'amour... Des contes, des réflexions mo- 
rales, de la métaphysique à petite dose, des chansons, des airs de 
guitare, le parfum des orangers en fleur, quelle fête! Et en l'hon- 
neur de qui cette fête? Ah! ne vous y trompez pas, l'heureuse 
aventure qu'on célèbre ici, dans ces jardins, dans cette loggetta, ce 
n’est pas seulement le mariage de la vertueuse signora Camilla avec 
le marquis della Tripalola, — mais un autre mariage encore d'une 
bien autre conséquence, les épousailles de la science et du monde. 
Il avaient vécu pendant des siècles sans se connaître, ou si parfois 
ils s'étaient rencontrés, ils n'avaient ressenti l’un pour l’autre que 
de l'indifférence ou du mépris. Au moyen âge, l'humanité se parta- 
geait en deux classes, les hommes d'épée et les clercs; d’une part, 
des chevaliers ignorans, ne sachant ni lire ni écrire, vivant dans 
leurs tristes châteaux-forts perchés comme des aires de vautours sur 
la pointe d’un rocher, et n’en sortant que pour guerroyer ou chas- 
ser au faucon, — et en face de cette chevalerie bardée de fer, des 
clercs, des moines lisant, écrivant, raisonnant dans l’ombre silen- 
cieuse des cloîtres.. Mais un beau jour la clergie jette le froc aux 
orties, rompt son ban, se met à courir le monde; elle arrive en Italie, 
un chevalier désœuvré qui s’ennuyait l’accueille, lui découvre du 
mérite, se lie d'amitié avec elle, se laisse instruire par ses leçons, et 
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à son tour il fait son éducation, la dépouille de son appareil pédan- 
tesque, lui apprend à vivre, à parler; bref ils s’épousent, ils font 
bon ménage, et voilà ce qu’on appelle la renaissance. 

— Qui, monseigneur; à l’éternelle gloire de votre beau pays, 
vous pouvez dire que c’est dans une ville d'Italie que la sombre 
chouette de la Minerve des scolastiques, transformée par miracle en 
un brillant oiseau du paradis, échangea ses tristes plumes hérissées 
contre un plumage éblouissant de pierreries, et ses gros yeux effa- 
rés qui chérissaient la nuit en deux beaux yeux amoureux du soleil, 

— Je sais bien, reprit-il, que cet heureux miracle a été chère- 
ment payé. À force de vivre dans le monde, la science est devenue 
mondaine; elle s’est trop émancipée; cette méchante enfant, mécon- 
naissant sa mère, la sainte église apostolique, a fini par la battre et 
la bafouer. Elle en sera punie. Laissez-nous faire, nous saurons 
bien la cloîtrer de nouveau, et il faudra que, prenant le sac et la 
cendre, elle se purifie par la pénitence. Alors cependant on la vit 
sans inquiétude adopter la vie séculière; on pensa que le monde y 
gagnerait, sans que l'église y perdit rien. Et ce que le monde y 
gagna n’est certes pas à mépriser.. Quiconque en douterait, qu’il 
aille au Vatican, dans la salle de la Signature, et qu’il étudie l'Ecole 
d'Athènes. Quant à moi, il est quelque chose que j'admire plus en- 
core que les Aristote, les Platon, les Pythagore de Raphaël, ce sont 
leurs disciples, ces jeunes gens, ces enfans qui s'empressent autour 
d'eux d’un air de curiosité ingénue, et qui, recueillis, suspendus aux 
lèvres du maitre, semblent boire avidement la sagesse et la joie de 
l'esprit. Que j'aime aussi celui qui, adossé contre la muraille, s’est 
fait de son genou un pupitre et se hâte de noter une sentence qu'il 
vient d'entendre! Il écrit, il écrit. Toute son âme semble passer au 
bout de sa plume. Et cet autre qui ne fait que d’entrer et se dirige 
en courant vers le groupe où préside Socrate! Que dis-je? Il ne 
court pas, il vole, comme porté sur les ailes du désir. Qu'il lui tarde 
d'étancher la soif d'apprendre qui le dévore! Oh! que toutes ces 
têtes sont charmantes! que tous ces corps sont souples et gracieux! 
Ils sont de race, tous ces enfans; un noble sang coule dans leurs 
veines; il en est parmi eux qui sont nés sur les marches d’un trône. 
Gelui qui est vêtu d’un manteau blanc, vous le savez, il s'appelle 
François-Marie de La Rovère, neveu du pape Jules II. Ce sont de 
jeunes cavalieri rompus aux exercices du corps, instruits aux belles 
manières, cosfumati e gentilescamente nodriti. Is s'entendent à ré- 
duire un cheval ombrageux, à manier avec grâce la lance et l'épée, 
à courir la bague ou une quintaine, à briller dans un tournoi. Et au 
sortir de la lice, déposant leur cuirasse, ils accourent, empressés, 
avides, dans l’école des philosophes, ils s’inclinent devant ces barbes 
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blanches : « O vous qui savez, s’écrient-ils, guérissez-nous de nos 
ignorances; car il ne nous suffit pas d’être de beaux cavaliers et d’ha- 
biles jouteurs, nous voulons apprendre à penser, à raisonner, et avoir 
part à cette sagesse qui donne à l’âme une immortelle beauté. » 

Ces jeunes gens, c'est la Grèce ressuscitée, et Raphaël les a volés 
à votre cher Platon. Et à son tour le Tasse vola Raphaël quand il 
peignit dans un de ses dialogues ce jeune Pignatella ( gentile cava- 
liero), qui se destine au métier des armes, et ne rêve déjà que ba- 
tailles et assauts; mais avant toutes choses il veut posséder la 
théorie de la vertu, afin de pouvoir raisonner ses actions et de ne 
plus vivre en aveugle : « Maître, dit-il au philosophe Porzio, quand 
j'étais à l'école, mille questions se pressaient sur ma langue ; mais 
la honte me retenait, craignant de manquer à cette modestie qui 
convient aux apprentis dans l'étude de la sagesse. À cette heure, 
dans ce charmant jardin, je me sens rassuré par ce doux silence 
qu'interrompent seulement le murmure des eaux et des feuillages 
et le chant des oiseaux. Je vous prie donc de me montrer le chemin 
que je dois suivre pour atteindre à la perfection des vertus cheva- 
leresques. » 

Laissez-la grandir cette aimable jeunesse, et un jour elle réali- 
sera dans ses mœurs et dans sa vie l'idéal de l'homme de cour ac- 
compli, tel que l'ami de Raphaël, Balthazar Castiglione, l’a tracé 
dans son Cortegiano. C’est dans ce beau livre qu'il faut apprendre 
ce que valaient les cours de la renaissance. Quel programme ! Homme 
d'armes sans peur et sans reproche, et faisant tout ce qu’il veut de 
son corps assoupli par l'exercice et endurci par les fatigues, le ror- 
tegiano porte dans tous ses mouvemens, dans toutes ses attitudes 
cette aisance, cette grâce abandonnée, cet air de n’y penser pas que 
la renaissance exprimait par un mot intraduisible, la sprezzatura. 
Également habile à nager, à danser, à sauter, à combattre à la bar- 
rière, à rompre une lance, ce chevalier est aussi un clerc, un lettré; 
il a fait ses humanités, il a lu Virgile et Sophocle, il est versé dans 
l'histoire, dans les sciences; à l’école des bons écrivains, il a appris 
à s'exprimer avec noblesse, à donner à ses pensées un tour agréable 
et choisi, à écrire en prose et en vers. — Et les arts ne lui sont pas 
moins familiers que les lettres; il chante, il joue de plusieurs in- 
strumens; il a recours à la musique, cette divine consolatrice, pour 
charmer ses ennuis et endormir ses peines; il est dessinateur aussi, 
peintre, sculpteur; édifices, statues, vases, médailles, camées, 
pierres gravées, rien de tout cela n’est étranger à cet universel con- 
naisseur. Ajoutez qu’il n’a pas seulement les doigts et le goût d’un 
artiste, l’art est entré dans son âme, le sens et l’amour du beau 
président à toutes ses actions, une musique secrète règle les mou- 
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vemens de sa pensée, et ses passions même reconnaissent les lois 
de l'harmonie. Du reste, cet homme si agréable et si accompli 
n'oublie pas qu’il a une mission à remplir dans ce monde ; épousant 
avec chaleur les intérêts de son prince, selon les rencontres, il le 
sert de son épée ou de son esprit fertile en ressources ; il est rompu 
à la science des affaires, il s'entend à négocier un traité, une al- 
liance, à débrouiller d’une main légère et déliée l’écheveau d’une 
intrigue politique. Et il n’est pas seulement le serviteur, mais le 
conseiller du prince; il lui fait connaître les besoins et les doléances 
des peuples; dans un langage sans fard et sans détours, il lui révèle 
la vérité, que lui déguisent trop souvent les flatteurs; dans l’occa- 
sion, il sait même résister à ses caprices tyranniques et lui adresse 
de respectueuses remontrances, car, selon Castiglione, dans le mé- 
canisme politique du principat de la renaissance, le bon cortegiano 
devait tenir la place du parlement. Enfin cet homme d’armes qui 
est un beau danseur, ce beau danseur qui est un helléniste, cet hel- 
léniste qui est un diplomate, ce diplomate qui est un austère con- 
seiller, il est aussi philosophe, et, réjouissez-vous, baron, philo- 
sophe platonicien. Dans les heures où il s’appartient, faisant taire 
la voix des sens et le chant des sirènes, il rentre en lui-même, se 
retire dans les profondeurs de son âme, s'applique à y démêler ce 
rayon de lumière angélique que Dieu a mis en elle, et à la faveur 
de cette lumière il gravit tous les degrés de l'échelle platonique de 
l'amour, jusqu’à ce qu'il se plonge et se perde dans le sein de cette 
beauté ineffable et éternelle qui n’a ni degré, ni forme, ni figure, 
nuit divine, ténèbres lumineuses où il se sent mourir à lui-même de 
cette mort bienheureuse qui est la perfection de la vie... Et là- 
dessus, ajouta monseigneur Spinetta, la duchesse d'Urbin pria ma- 
donna Margherita et madonna Costanza de danser, et Barletta, mu- 
sicien délectable, qui tenait toute la cour en fête, ayant commencé 
à jouer de ses instrumens, ces deux dames se prirent par la main et 
dansèrent une roegazze, au plaisir infini de tous les assistans.… Ah! 
monsieur le baron, dans ce temps-là on s'entendait à vivre. 

— J'ai lu votre Castiglione et je l'ai goûté. Ce qui m'étonne, c’est 
qu'après s’être donné tant de peine pour élever son cortegiano, il 
dépêche en quelques lignes l'éducation de la dame de cour. 

. — Il en à usé comme votre Rousseau, qui, après avoir élevé son 
Émile, s’est contenté de dire à Sophie : « Voilà l'homme auquel il 
faut tâcher de plaire. » C'est tout dire en peu de mots. Une châte- 
laine à l'esprit inculte, pourvu qu’elle sût broder une écharpe et 
sourire, suffisait au bonheur d'un chevalier des temps gothiques. 
À notre cortegiano il faut une maîtresse moins naïve. Soyez sûr que 
cette Margherita et cette Costanza, qui dansaient si bien la roe- 
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gazze, avaient l'esprit orné, qu’elles savaient peindre et chanter: 
peut-être aussi, comme les Cecilia Gallerana, les Isotta, les Trivul- 
zia, elles composaient des vers et des discours en latin ou en italien, 
et dans l’occasion elles prenaient part à quelque controverse philo- 
sophique, se troublant et baissant les yeux quand on louait leur mé- 
rite, à l'exemple de cette Cassandra Fedele qu'a vantée Politien, et 
qui joignait à l’éloquence de Cicéron et à la dialectique de Platon 
les pudeurs rougissantes d’une petite fille. Et telles étaient ces cours 
où régnait la galanterie romantique du moyen âge, embellie par la 
culture de l'esprit, car la renaissance n’a pas détruit le moyen âge; 
elle a greffé ce sauvageon et mêlé à sa séve un peu âpre je ne sais 
quelle douceur empruntée à la Grèce. Qu'est-ce que le cortegiano? 
Alcibiade enté sur un chevalier. Qu’est-ce que l'auteur du Roland 
furieux? Homère enté sur un trouvère. Et c’est dans l’une de ces 
cours que le Tasse à vécu et s’est formé; c’est là qu'il a vu passer 
devant lui, le long d’une allée d’orangers, Herminie et Tancrède; 
c’est là qu’il a appris à peindre des preux doués d'humanité et d’ur- 
banité, deux beaux mots latins ressuscités par la renaissance, et si 
sa muse a revêtu l’âme humaine d’une beauté délicate et exquise 
dont aucun poète n’a su lui dérober le secret, grâces en soient ren- 
dues à la fois à son génie et à son siècle! Mais tout se paie, et l'air 
qu'il respira à la cour de Ferrare versa du même coup dans son 
sein l'inspiration et la folie. 

— Vous peignez, monseigneur, sous des couleurs bien flatteuses 
l'Italie du xvi° siècle! Et pourtant, dans les cours d'alors, quelle 
corruption! combien d'âmes vénales et de cœurs de boue! 

— Halte-là! me dit-il. C’est Castiglione qui vous répondra. « La 
laideur de nos vices, disait-il aux censeurs moroses de son époque, 
témoigne de la beauté de nos vertus; car ce qu'il y a de pire au 
monde, c’est la corruption du bien. » Mon ser baron, soyez sûr que 
de tout temps les hommes ont été très corrompus, de tout temps 
les coquins et les pieds-plats ont pullulé, et la vertu n’a jamais été 
qu'une exception. Ce sont ces exceptions qu’il faut considérer quand 
on veut être juste. Aussi je dis : « Gloire au siècle qui a inspiré au 
Tasse l’idée de son gran capitano! » Et, füàt-il vrai qu’à la cour de 
Ferrare il ne l’a pu voir que de profil, la silhouette de Godefroi est 
quelque chose. 

— Je le veux bien; cependant permettez,.… vous citez Castiglione 
et Bandello, qui l'un et l’autre ont écrit dans la première moitié du 
xvi° siècle. Le Tasse appartenait à une autre génération : c'est en 
1565 qu'il arriva à Ferrare, et il n’avait alors que vingt et un ans. 
La renaissance se faisait vieille; il en a été le dernier poète. J'ima- 
gine que la cour d’Alphonse d’Este était à la Rome de Léon X ce 
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qu'est un tableau du Carrache à une fresque de Raphaël. J'ai oui 
dire qu’en ce temps-là l'Espagne, maîtresse de Naples et de Milan, 
avait déteint sur les mœurs de l'Italie. 

— Eh! oui, l'Espagne du xvi‘ siècle nous a gâtés : elle nous donna 
les puérilités de son cérémonial, son amour ridicule pour les dis- 
tinctions et les titres, sa morgue hautaine, cette gravité superbe 
qu'on appelait le sussiego et qui est le contraire de la sprezzatura. 
Je crois avec vous que le Tasse ne trouva pas à la cour d’Este cette 
noble simplicité de manières, cette liberté charmante dans le com- 
merce, que Castiglione avait peintes d'après nature. Le luxe d'osten- 
tation et de vanité s'était répandu de Milan à Ferrare : Alphonse II 
avait le goût du faste, il se plaisait à jeter l'argent par les fenêtres, 
il aimait passionnément les pompes, l'apparat, les fêtes somptueuses, 
les carrousels , les tournois, et par-dessus tout ces divertissemens 
féeriques où les machines tenaient lieu de poésie et d'esprit. Ah! 
sans doute, je préfère à tout cela un de ces petits concerts du Vati- 
can où Léon X faisait sa partie, et où l’on causait de Platon entre 
deux motets. Cependant ces cavallerie di Ferrara qui attiraient une 
immense affluence d'étrangers, ces spectacles nocturnes où, à la 
lueur des torches, on voyait le temple d'Amour tout étincelant de 
dorures, attaqué et défendu par deux bandes de chevaliers, avec un 
accompagnement de fanfares, d'apparitions, de coups de tonnerre, 
de fées, de génies, de divinités assises sur des nuages, toute cette 
magie d'opéra, tout ce merveilleux de la baguette ne fut pas perdu 
pour le Tasse. Il s’en est inspiré pour peindre le château d’Armide, 
et sa forêt enchantée, et ces ravissantes féeries dont il égaya la trame 
un peu sombre dé son poème. D'ailleurs ces magnificences ne ban- 
uissaient pas de Ferrare le goût des plaisirs de l'esprit. La renais- 
sance, je le veux, n’était plus alors qu’un reste d'elle-même ; mais 
ce reste était beau, et c’est Ferrare qui le recueillit. Là fut tiré le 
bouquet de ce grand feu d'artifice. Dans cette cour présidée par des 
princesses qui, à peine sorties de nourrice, avaient joué Térence en 
latin devant le pape Paul III, les lettres, les sciences et les arts 
étaient en honneur. On y trouvait des savans comme Tassone, Mar- 
telli, le Pigna, Antonio Montecatino, des jurisconsultes comme La- 
derchi d’Imola, des poètes comme Guarini, l’auteur du Pastor fido, 
un philosophe tel que Patrizzi, le dernier des platoniciens, des 
peintres dignes successeurs des frères Dossi, des architectes tels 
que Pirro Ligorio, des sculpteurs, des musiciens. « Cour splendide! 
S'écriait le comte Annibal Romei, qui y avait séjourné, et plutôt 
royale que ducale! » Et il ajoute qu’elle n’était pas seulement peu- 
plée de gentilshommes et de cavaliers, mais d’esprits très ornés et 
très doctes. Aussi les tournois n’excluaient-ils pas les joutes poéti- 
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ques et oratoires. Au milieu du tumulte des fêtes, il y avait place 
pour les controverses savantes, pour les agréables conversations, et 
au sortir d’un carrousel, l'oreille encore étourdie du fracas des 
armes, des clameurs des combattans, du piétinement des chevaux, 
on recourait à la musique et aux beaux vers pour se rafraîchir le 
sang et l'esprit. Lisez les sonnets du Tasse : il y a dessiné d'une 
main légère bien des portraits de femmes qu'il avait rencontrées à 
Ferrare, et que la diva Vittoria Colonna n’eût pas désavouées pour 
ses petites-filles. La comtesse de Scandiano, la comtesse de Sala, 
Tarquinia Molza goûtaient vivement la poésie et l'éloquence; cette 
race d’Aspasie se plaisait aux longs raisonnemens : elles mettaient 
aux prises les doctes, une couronne ou un sourire était la récom- 
pense du vainqueur. Aussi savantes en métaphysique qu'en madri- 
gaux, on pouvait citer devant elles Aristote et Plotin; la grande 
ombre d'Augustin lui-même ne les effrayait pas. 

Et quant au duc Alphonse, bien qu'il fût quelque peu sergent de 
bataille et qu’il préférât à tout le reste un destrier richement capa- 
raçonné, une cuirasse d'acier doré, un chapeau à panache, de beaux 
pages vêtus de brocart, et ses fameux arquebusiers avec leurs cottes 
d'armes en velours bleu rayé de jaune, il ne laissait pas de sentir 
le prix des muses, et aux heures de loisir, il prenait rendez-vous 
avec elles dans les beaux jardins de son Belvédère. Vous savez ce 
qu'était ce Belvédère? Une charmante île entourée de murs crénelés 
et ornée de palais, de pavillons, de jets d’eau, de forêts, de vergers, 
d'un parc où paissaient cent animaux exotiques, et d’escaliers de 
marbre par où l’on descendait se baigner dans le Pô. C’est dans ce 
paradis terrestre, comme l’appelaient les contemporains, qu'Al- 
phonse allait se délasser des fatigues du gouvernement. Assis sous un 
arbre, tout en regardant bondir ses daims et ses gazelles, il faisait 
réciter des vers à ses poètes et raisonner ses philosophes. 

Que vous dirai-je? Il fallait que Ferrare fût un séjour bien déli- 
cieux, puisque du premier jour qu’il y était entré le Tasse avait été 
charmé, ébloui, enivré. Il faut l'entendre là-dessus. On célébrait 
alors les fiançailles d’Alphonse avec l'archiduchesse Barbara. Une 
joyeuse mascarade défilait dans les rues. « 11 me sembla, nous dit-il, 
que la ville tout entière était un théâtre merveilleusement décoré, 
plein de lumières, de mille formes, de mille apparitions étranges, 
et que tout ce qui se passait autour de moi était un vrai drame de 
cape et d'épée; mais, hélas! il ne me sufit pas d’être spectateur, je 
voulus, moi aussi, jouer un rôle dans la comédie, jusqu’à ce que je 
m’aperçus que j'étais la fable et la risée de tout ce peuple : alors la 
honte me prit, et je dus me confesser que tout ce qui plaît au monde 
n'est qu'un songe d’un instant. » 
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Et maintenant, monsieur le baron, prêtez attention, je vous prie. 
Quel est ce rôle que le Tasse se flatta de jouer dans la grande mas- 
carade humaine ? 

Représentez-vous un jeune poète doué d'un beau génie et d’une 
âme passionnée, confiante et expansive, ardent dans ses désirs, 
vaste dans ses pensées, une imagination vive et délicate, et, chose 
singulière! le goût des abstractions et des syllogismes, beaucoup de 
subtilités, mais moins de bon sens que de finesse, un de ces esprits 
plus raisonneurs que raisonnables, qui ne s'arrêtent pas à mi-che- 
min dans la logique de l'erreur et qui s’égarent avec méthode; avec 
cela aspirant à tout, ne doutant de rien, un platonicien, un idéa- 
liste disant à tout coup : Cela est, car cela doit être. Notre jeune 
poète n’est plus un inconnu; il a déjà composé un poème, le Ri- 
naldo, qui à fait quelque bruit dans le monde; aussi bien il porte 
son génie sur son front et dans ses beaux yeux couleur d’émeraude. 
Il arrive dans une cour où règne le culte pour tous les talens qui 
embellissent la vie. Il ne tarde pas à percer; il est accueilli, ca- 
ressé, admiré; on se dispute le moindre quatrain tombé de sa 
plume, on recherche avidement l'honneur d'être nommé dans ses 
vers. De belles et séduisantes princesses lui prodiguent les atten- 
tions flatteuses; il a un libre accès auprès d’elles, elles se plaisent 
à l'entretenir dans le tête-à-tête, il les suit même à la campagne, 
dans ces retraites délicieuses où elles vont se reposer des dissipa- 
tions de la cour. Là il erre avec elles le long des allées d’un jardin 
fleuri, il leur ouvre son cœur, il leur confie ses projets et ses rêves, 
il leur récite ses plus beaux vers, et pendant qu'elles l’écoutent, 
leurs regards, parlant pour elles, font courir dans tout son être un 
long frémissement de joie et d'orgueil. Ces hommages, ces empres- 
semens l’exaltent, le grisent plus qu’ils ne le touchent, car n’ou- 
bliez pas qu’il est plus passionné que tendre, n'oubliez pas qu’il 
connaît son mérite, qu’il sait ce qu’il vaut, et qu’un jour il écrira 
naïvement à un ami : « Je veux écrire mon éloge, je m'y donnerai 
la première place parmi les poètes et un rang honorable parmi les 
orateurs et les philosophes... » Le voilà donc devenu l'enfant gâté 
de cette cour si brillante ; on a pour sa fierté des ménagemens in- 
finis, on fait des passe-droits en sa faveur. Gentilhomme de mince 
étofle et très court de finance, il aurait dû, selon l’usage, manger 
dans cette espèce d'office qu’on appelait le tinello; on lui permet 
de se faire servir dans sa chambre, et plus tard on l’admet à la 
table ordinaire. Point de réjouissances, point de fêtes où il ne soit 
convié; il a ses grandes et petites entrées. Tout à l'heure, la faveur 
signalée dont il jouit va croître encore, quand l’une des productions 
les plus exquises de son génie, l Aminta, sera représentée sur le 
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théâtre de la cour avec l’applaudissement universel. Et déjà il a 
commencé de composer un poème qui mettra le sceau à sa renom- 
mée ; il y chante la première croisade, sujet heureux, car à cette 
heure la papauté en prèche de nouvelles, et, les conquêtes du crois- 
sant tenant toute l'Europe en éveil, un nouveau Godefroi, le futur 
vainqueur de Lépante, a déjà porté la main à la garde de son épée 
et s'apprête à laver les opprobres de la croix dans le sang de trente 
mille Ottomans. 

Mon ser baron, c’est ici le lieu de vous exposer l'utopie de notre 
ami Torquato. Enivré des hommages dont il était l’objet et de la 
douceur de certains sourires plus enivrans encore que tous les hom- 
mages, voici comme il raisonna : « Dans ce siècle où les lettres sont 
honorées, où le monde en sent tout le prix, les princes et les poètes 
peuvent traiter d’égal à égal. Les uns et les autres ont reçu du ciel 
leur mission. Les princes sont chargés de maintenir l'ordre parmi 
les peuples, les poètes d'imprimer un cachet de divine beauté à la 
vie, aux sentimens et aux passions. Les princes font sentir aux per- 
vers la verge pesante de la loi; fils d'Orphée, les poètes attendris- 
sent les rochers ; aux accens de leur lyre, les âmes les plus dures 
s'adoucissent et sacrifient aux grâces. Et si les princes, dans leur 
toute-puissance, peuvent distribuer à ceux qu’ils aiment des digni- 
tés et des richesses, en revanche les poètes décernent à ceux qui 
les honorent les palmes de l’immortalité, car ils sont ici-bas les 
grands distributeurs de la gloire; à leur gré ils encensent ou ils 
flétrissent ; ils tiennent dans leurs mains les trompettes de la re- 
nommée, et les siècles célébreront à l'envi les noms qu’il leur plaît 
de disputer à l'oubli ou aux outrages de la médisance.. Princes, 
comptez donc avec nous. Sans Homère, qui se souviendrait d'Achille? 
Sans Virgile, qui chérirait la mémoire du vainqueur d’Actium? 
Triumvir avant d’être empereur, Octave eût survécu peut-être à 
\uguste, et le sang de Brutus crierait encore contre lui. Moi, Tor- 
quato Tasso, je suis le Virgile de la renaissance. Heureux le prince 
à qui je dédierai mon Enéide! Heureux le prince dont le nom sera 
inscrit sur le fronton de ce temple de marbre aux colonnes dorées! 
Mais à son tour que fera-t-il pour moi? J'entends que, me comblant 
d'honneurs et de richesses, ma liberté lui soit sacrée ; je prétends 
vivre à sa cour de la façon qui me plaira; point de gène, point 
d’assujettissement; nulle fonction à remplir, nul devoir à rendre. 
Que tout mon temps soit à moi. Il n’y perdra rien, car s’il me pro- 
cure quelques années de bonheur, je lui assurerai l’immortalité. 
Qui de nous deux devra du retour à l’autre ?.… » 

Je n'invente rien. Ce que j'ai fait dire au Tasse, il l’a écrit en 
cent endroits. « Ce que j'ai toujours cherché dans les cours, c'est 
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une vie de loisir consacrée à l'étude, ozio letterato, sans être tenu 
à rien, sans aucune obligation, car je ne sais pas rimer et servir à 
la fois; aussi je prétends avoir la table, le logement et les honneurs 
sans être astreint au service. C’est en ma qualité de poète que j'ai 
droit à la fortune. Quels princes ne se tiendraient pour honorés 
d'être loués par moi? Et de quels trésors, de quelles récompenses 
pourraient-ils payer ce que ma plume à fait pour leur gloire? 
Mes chants ont la même puissance que la trompette du jugement 
dernier. Is font sortir du sépulcre et élèvent au-dessus des nues les 
Alphonse et les Hercule. Grâce à moi, leur renommée remplit le 
monde... Princes, montrez-vous reconnaissans; acquittez-vous des 
tributs qui nous sont dus, car c’est notre grandeur à nous autres 
poètes que nous faisons de vous nos tributaires, » 

Ainsi, sur la foi d’une utopie, le Tasse chercha à Ferrare une 
servitude (c'était le mot consacré) qui ne fût qu’une sinécure. Il ne 
réussit pas du premier coup à réaliser son rêve. Faute de mieux, il 
entra d’abord au service du cardinal Louis d’Este, qui n’entendait pas 
finesse à ces sortes de choses et ne consentait point à exempter du 
service actif les Orphées enrôlés parmi ses gentilshommes. Quand en 
1570 le cardinal partit en mission pour Paris, notre poète dut s’arra- 
cher à ses études pour le suivre. On était à la veille de la Saint-Bar- 
thélemy. Louis d’Este était un politique; il tenait pour les tempé- 
ramens. Le bon Tasse, plus catholique que le pape, s'abandonna, 
paraît-il, aux emportemens d’un zèle indiscret ; il gourmanda la 
tiédeur de son padrone et fit si bien qu’on le congédia. Il repartit 
en mince équipage et la bourse vide. Ce fut à Rome qu'il reçut les 
ouvertures d’Alphonse, qui l’appelait auprès de lui. Plus complai- 
sant que son frère, le duc entra dans ses désirs; peut-être, dans le 
secret de son cœur, se disait-il, comme cet autre : J'aurai besoin 
de lui quelques années tout au plus; on presse l'orange et on en 
jette l'écorce. Ce qui est certain, c’est qu’à peu de temps de là le 
Tasse, dans son Aminta, lui rendait grâces avec l’effusion d’un cœur 
pénétré de ses bienfaits. « O0 Daphné, c’est un dieu qui m'a fait ces 
loisirs. 11 me dit, quand il me permit de me donner à lui : Tircis, 
qu'un autre chasse les loups et les brigands et fasse la garde au- 
tour de mes bergeries; qu'un autre distribue à mes serviteurs les 
récompenses et les peines; qu’un autre paisse et soigne mes trou 
peaux; qu'un autre conserve les laines et le lait, et qu'un autre les 
aille vendre au marché. Toi, vis dans le repos et chante! Aussi 
ses autels seront toujours ornés de fleurs par mes mains, et tou- 
jours je ferai monter jusqu’à lui les douces vapeurs d’un encens 
parfumé ! » Et c’est ainsi que, parvenu au comble de ses souhaits, 
cet enfant de génie nageait dans la joie; mais un jour qu'il méditait 
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à l'ombre d’un laurier, il entendit un serpent siffler à son oreille, 
et, réveillé de son rêve, son cœur fut pris d’une inquiétude qui ne 
le quitta plus. 


VIT. 


— Je réfléchis un moment, continua le baron Théodore; puis je 
dis à l’aimable prélat : — Utopie tant qu'il vous plaira; mais après 
tout ce qu’il demandait me semble assez raisonnable. 

Il me répondit : — Ah! sans doute il est raisonnable d’aimer les 
oranges, mais en vouloir cueillir sur un poirier… 

— Cependant, repris-je, Racine et Boileau furent les pension- 
naires et les hôtes du grand roi, sans être obligés à rien qu'à faire 
de beaux vers. 

— Autre temps, autres mœurs, me dit-il. Vous pourriez me citer 
aussi Laurent de Médicis. Sa méthode était particulière : tous ceux 
qu'il aimait, philosophes ou poètes burlesques, les Politien, les Fi- 
cin, les Pulci, il les faisait chanoines et souffrait qu’ils mangeassent 
en paix leurs prébendes. C’est que Laurent était un grand homme 
qui faisait lui-même toutes ses affaires; mais dans toutes les petites 
cours du xvi° siècle il était de règle que les gens de lettres parta- 
geassent leur temps entre leur plume et le service du prince. Ces 
ducs, ces marquis, qui tranchaient du potentat et déployaient une 
magnificence royale, n'avaient pas des ressources infinies; se rui- 
nant en fêtes, ils se rattrapaient en ordonnant des retenues sur les 
traitemens. Comment leur demander de nourrir des bouches inu- 
tiles? Dans leur palais point de bénéfices sans charges; le plus sou- 
vent ils conféraient aux savans des emplois dans le gouvernement, 
les engageant à se payer par leurs mains; cela leur était plus com- 
mode que de servir des pensions. Songez aussi que dans un temps 
où les lettres étaient en si grand honneur, où l’on était si amoureux 
du bien dire, il y avait avantage à confier aux écrivains les missions 
diplomatiques. Les ambassadeurs portaient alors le titre d’orateurs, 
et plus d’une négociation dut son succès à une harangue en beau 
style débitée par un érudit ou un poète qui s’entendait à cadencer 
ses périodes. En cela, votre François [*" imita nos princes : il dé- 
puta Budée à Léon X, Alamanni à Charles-Quint. Bref, Boïardo, 
Bernardo Tasso, Pandolfo Collenuccio, Rucellaï, le Trissin, Bib- 
biena, Guarini, Giovanni della Casa, Annibal Caro, Claudio Tolomei 
et vingt autres qu’on pourrait citer, ont tous été ou chambellans, 
ou secrétaires d'état, ou gouverneurs de provinces , ou diplomates. 
Et que dirons-nous de l’Arioste? Pendant les quinze ans qu’il passa 
au service du cardinal Hippolyte d’Este, il eut toujours le pied à 
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l'étrier : Æ di poeta, disait-il, cavallar mi feo. Chargé des missions 
les plus délicates, il y risqua plus d'une fois sa vie. En 1517, las de 
courir les grands chemins, il s’aliéna les bonnes grâces de son pa- 
tron en se refusant à le suivre en Hongrie. Alors Alphonse I" le 
nomma commissaire dans la province de Garfagnana, avec la charge 
d'y détruire le brigandage. Il y fit merveille, ne se laissant distraire 
de son ingrate besogne ni par Angélique ni par Médor. A son retour, 
on le voulut envoyer à Rome. Il refusa et prit sa retraite. Bien dif- 
férent du pauvre Tasse, il était sage, très entendu aux choses de la 
vie, et avait su amasser quelque bien. Après avoir édifié d’un trait 
de plume tant de châteaux enchantés, il se bâtit une maisonnette 
en bons moellons, s’y retira, cultiva son jardin, et sur sa porte il 
fit graver deux vers latins qui signifiaient : Ma maison est petite, 
mais elle est proportionnée à ma taille, mais personne n’a rien à y 
voir, mais elle n’est pas laide, mais elle a été acquise de mes de- 
niers. Chose curieuse! de nos deux grands poètes épiques, celui 
qui chanta la folie de Roland fut un sage et celui qui célébra la 
sagesse de Godefroi fut un fou; c’est que l’un mit toute sa fantaisie 
dans son poème et se servit de sa raison pour conduire prudem- 
ment sa vie, tandis que l’autre mit toute sa raison dans la conduite 
de son poème et vécut au gré de sa fantaisie. 

Et veuillez considérer que les occasions ne manquèrent pas au 
Tasse de s'employer au service de son prince. Parce qu’autour de 
lui tout respirait le plaisir, parce que tous les jours étaient des fêtes, 
parce que Léonore, Lucrèce et les dames de leur suite raffolaient 
de musique et de sonnets, il crut vivre dans un monde enchanté où 
les vulgarités de la vie n'avaient pas accès; il ne vit pas ou ne vou- 
lut pas voir que ces pompes et ces réjouissances couvraient une si- 
tuation très embarrassée, très épineuse. Telle fut la renaissance. 
Jamais il n’y eut plus de poésie dans les imaginations, plus de jour 
et d'espace dans les pensées, et jamais la politique ne fut plus dure, 
plus brutale et, si j'ose dire, plus saturnienne. Nul dogme social 
qui s’imposât aux esprits: on avait cessé de croire au droit féodal, 
onne croyait pas encore à la monarchie absolue. Et qu'étaient en effet 
les monarques de ce temps? Des usurpateurs heureux, régnant par 
la force et la ruse, et tour à tour escroquant des provinces ou, le 
poignard à la main, les volant avec effraction, lions au cœur de re- 
nard, tels que les voulait le secrétaire florentin. Le palais d’Alcine, 
l'école d'Athènes et le livre du Prince, des hommes de plaisir, des 
platoniciens et des malandrins, des vertus antiques et des tours 
de gibecière, le culte passionné du beau et l’athéisme politique, 
toutes les disparates réunies, voilà la renaissance. Et cela me fait 
penser qu'aujourd'hui. 
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Je vis où il en voulait venir. — Ah! de grâce, lui dis-je, ne par- 
ions pas du roi de Piémont : nous aurions peine à nous entendre, 
aussi bien n’a-t-il rien à voir dans notre affaire. 

— Je lui fais grâce pour cette fois, dit-il gaiment; mais qu'il ne 
se retrouve pas sur mon chemin! sinon... Et, reprenant le fil de 
son discours : — Vous vous rappelez ce rat de la fable qui logeait 
dans le tronc d’un vieux pin côte à côte avec un hibou, un chat et 
une belette. Le pauvre animal vivait dans des transes mortelles. Le 
brillant duc de Ferrare, le chevaleresque Alphonse, n'était pas 
mieux partagé. Environné de voisins incommodes qui convoitaient 
son bien et couchaient en joue sa succession, il devait avoir toujours 
l'œil au guet, toujours prendre le vent. Ni Venise, ni Milan ne lui 
voulaient du bien. À son avénement, les Espagnols avaient été sur 
le point d'assaillir sa bonne ville de Modène. Il était aussi en déli- 
catesse avec la Toscane au sujet d’une éternelle dispute de pré- 
séance qui menaçait à tout coup de s'envenimer. Relevant de l'em- 
pire pour une partie de ses états et tenant l’autre du saint-siége, sa 
politique constante fut de s'appuyer sur l'empereur, et son empres- 
sement à lui faire sa cour l’entraîna dans de folles dépenses. En 
1566, il épuisa son coffre-fort pour s’en aller guerroyer en Hongrie 
contre le Turc. Du reste, comme ses prédécesseurs, il recherchait 
ce prestige que donne le faste, et plus il se sentait menacé, plus il 
redoublait de magnificence pour imposer à ses ennemis. Comment 
faire face à tant de dépenses? II fallait recourir aux expédiens, ac- 
croître les rigueurs du fisc, pressurer les peuples, multiplier les 
taxes : non content de s'être attribué le monopole du sel, il accapara 
entre ses mains tout le commerce de la farine; ce modèle des che- 
valiers voulut être le seul boulanger de Ferrare. À tant de soucis 
ajoutez les inquiétudes bien plus cuisantes que lui causait la cour 
de Rome. Ferrare était fief du saint-siége. Alphonse paraissant con- 
damné à mourir sans héritier direct, ce fief allait tomber en dévolu, 
faire retour au suzerain. Il s’épuisa en efforts pour obtenir de Rome 
qu’elle reconnût l'héritier qu'il voudrait bien se choisir; tout ce 
qu'il avait de diplomates s’usèrent à ces négociations. J'allais 
oublier qu’en 1575 il brigua la couronne de Pologne. A qui confia- 
t-il la conduite de cette importante intrigue? À un poète, au rival 
du Tasse, à Giambattista Guarini, qui n'en était pas dans ce genre 
à son coup d'essai, ayant déjà rempli plus d’une mission à Venise, 
en Piémont, à la cour impériale. « Que n’ai-je pas fait dans ma vie? 
s’écrie-t-il dans son Pastor fido. Je courus, j'écrivis.. Jamais je 
ne craignis les hasards ni ne reculai devant la fatigue. » Et pendant 
que Guarini courait en Pologne et s’évertuait pour procurer une 
couronne à son maître, que faisait le Tasse ? Il conversait avec Léo- 
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nore, il assistait à tous les galas de la cour, composait des poulets et 
des madrigaux, festinait, rêvait, chantait. Je sais bien que Guarini 
ne fut jamais son ennemi; mais les Giraldini, les Montecatino, qui 
avaient le cœur moins bien placé, de quel œil devaient-ils considé- 
rer cet enfant gâté de la fortune et des princesses, dont l’agréable 
indolence semblait insulter à leurs fatigues? À nous, pensaient-ils, 
toutes les peines, tous les soins ingrats et rebutans; à lui les hon- 
neurs, les couronnes, 


Lieto nido, esca dolce, aura cortese! 


Et nous étonnerons-nous que de si vives jalousies aient fini par 
amasser un orage sur la tête de l'imprudent qui jouissait de son 
bonheur, sans aviser aux moyens de le faire durer? 

— Cependant, lui dis-je, il se doutait de la malignité des courti- 
sans, lui qui fait dire à ce bon vieillard qui hébergea Herminie dans 
sa chaumière : « Je vis et je connus l’iniquité des cours, et j'y sou- 
pirai après mon repos perdu. » 

— Et dans l’Aminta, reprit-il, Mopsus dit à Tircis : « Mon fils, 
défie-toi des cours, défie-toi des courtisans, race astucieuse et ru- 
sée; défie-toi des manteaux dorés, des panaches et des devises. 
Et surtout surveille ta langue dans ces appartemens dont les mu- 
railles parlent et répètent tout ce qu’elles entendent dire, en y met- 
tant du leur. » Mais le Tasse était un de ces esprits pénétrans à qui 
leur pénétration ne sert de rien: il n’y a que les âmes fortes qui 
sachent se servir de leur raison. Il était dans une situation qui l’o- 
bligeait à beaucoup de prudence: il voulait jouer dans une cour 
deux rôles fort difficiles à soutenir, celui d’inutile et celui de privi- 
légié. Avec quelle circonspection n’aurait-il pas dû sè conduire pour 
conserver la faveur du maître, pour désarmer ou contenir des jalou- 
sies dangereuses, pour se faire pardonner l’insolence de son bon- 
heur! N'attendez de lui rien de pareil. Sa passion dominante était 
une intense ambition qui le rendait sourd à tous les conseils de la 
sagesse. « Je veux vous confier un secret, écrivait-il à un ami : je 
suis ambitieux, c’est là ma seule faiblesse. » Et ailleurs : « Mon 
humeur mélancolique est la cause principale de tous mes maux, et 
cette mélancolie vient de ce que je suis ambitieux. Je ne puis me 
souffrir dans une ville où tous les nobles ne me cèdent pas la pre- 
mière place, ou tout au moins ne m'accordent pas de marcher de 
pair avec eux pour tout ce qui concerne les distinctions extérieu- 
res. » Ailleurs encore : « De tous mes désirs, le plus grand est de 
ne rien faire, et ensuite d’être flatté par mes amis, bien servi par 
mes serviteurs, caressé par mon entourage, honoré par mes pro- 
tecteurs, célébré par les poètes et montré du doigt par le peuple. » 
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Voilà parler, baron. Et pour le dire en passant, après un tel aveu, 
je me permets de douter que le Tasse ait jamais été cet amant pas- 
sionné qu’on s’est plu à nous peindre. On n’a qu’une passion domi- 
nante. Foi de directeur! une telle ardeur d’ambition et de gloire 
ronge l’âme et n’y peut laisser à l'amour qu’une place subalterne. 
De peur que nous n’en doutions, le poète a pris soin de s’en expli- 
quer. Dans un sonnet adressé à Leonora Sanvitale : « Madame, 
s'écrie-t-il, vous seule pouvez me rendre la santé. Faites descendre 
la rosée bienfaisante de l'oubli sur les épines qui me déchirent, sur 
les déplaisirs que me cause mon honneur blessé et qui troublent le 
repos de mes nuits : 


Spinose cure mie d’onor pungente.. » 


Et il souhaite que les charmes de la belle comtesse lui soient un 
remède à son grand mal, #2edicina al mio gran male. 

— Serviteur à la médecine! m'écriai-je. Voilà un amour qui sent 
furieusement la pharmacie. Ah! monseigneur, vous êtes cruel. 

— Eh bien! dit-il en riant, pour l'amour de Platon et de l'idéal, 
quittons ce sujet et hâtons-nous de conclure que, de l'humeur dont 
il était, le Tasse dut commettre faute sur faute à la cour de Fer- 
rare. Impuissant à se gouverner, son orgueil intraitable s’échappait 
dans ses discours, et ses hauteurs envenimaient des inimitiés qu'il 
aurait fallu adoucir par de la modestie et des prévenances. Exigeant, 
susceptible, les marques de faveur que recevaient ses rivaux lui 
donnaient de l’ombrage; en toute rencontre, il voulait avoir le pas 
sur des hommes que leurs services rendaient chaque jour plus con- 
sidérables, plus influens, et il leur disputait avec humeur le cœur 
d'un maître qu'il ne devait pas tarder à fatiguer de ses prétentions 
et de ses murmures. 

Je sais un homme qui prétend que le premier des plaisirs est de 
se faire des ennemis, et le second de s’en défaire : en tout bien tout 
honneur, s'entend. De ces deux talens, le Tasse ne possédait que 
le premier, et il eut le tort d’aimer à guerroyer sans avoir le génie 
de la guerre. En vérité, il était de ces gens qui devraient s'arranger 
pour ne se brouiller jamais avec personne, parce qu'ils sont sûrs 
d’avance de perdre partie, revanche, et le tout. Il manquait de sou- 
plesse et de sang-froid; jamais homme ne fut moins propre à dé- 
jouer une intrigue. Dans le portrait flatté qu’a fait de lui le Manso, 
il est un trait qui me frappe. Après avoir vanté sa dextérité dans 
tous les exercices du corps, le bon marquis convient que la nature 
lui avait cependant refusé cette aisance et cette prestesse dans les 
mouvemens qui font le cavalier accompli, et il nous apprend ausst 
que dans les controverses publiques son illustre ami était plus ad- 
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miré pour ce qu'il disait que pour la manière dont il le disait. Il 
avait en effet quelque embarras dans la langue, s’exprimait avec 
effort, cherchait ses mots. Apparemment il avait peine à se déméler 
de ses pensées, dont l'abondance l'accablait. Les hommes de génie 
n’ont pas toujours le don de se communiquer, et en général, dans 
le train habituel du monde, ils essuient des difficultés que ne con- 
naît pas le vulgaire. Les sots trouvent tout simple de vivre, ils en 
ont la routine en naissant. A les voir, on sent qu’exister est leur 
affaire; ils auraient beau chercher, ils ne trouveraient rien de mieux. 
Pour un esprit supérieur, la vie est un accident qui l’étonne; il a 
peine à se bien tirer de cette aventure : les aigles sont de mauvais 
marcheurs. 11 y avait à la cour de Ferrare de très petits hommes, 
qui, toujours maîtres d'eux-mêmes, gracieux et mesurés dans tous 
leurs mouvemens, la bouche en cœur, l'esprit toujours présent, 
charmaient tout le monde par la vivacité de leurs heureuses repar- 
ties, et à côté de ces brillantes nullités l’auteur de la Jérusalem fit 
plus d’une fois une assez méchante figure. Ajoutez ce malheureux 
penchant à l'hypocondrie dont il avait apporté le germe en naissant, 
non qu'il fût d’un naturel triste; mais, en sa qualité de valétudi- 
naire, il avait cette disposition à s’étudier, à ne se jamais perdre de 
vue, qui, développée par les circonstances, finit par plonger l'âme 
dans la mélancolie. Sa correspondance se compose de seize cents 
lettres, et on n’en pourrait pas citer vingt où il parle d'autre chose 
que de lui, de ses projets, de ses espérances, de ses déceptions, de 
ses infortunes. Une âme ainsi absorbée en elle-même ne voit bientôt 
plus les choses telles qu'elles sont; elle irrite ses maux en les creu- 
sant, elle s’en crée d’imaginaires; abandonnée à ses fantômes, elle 
désapprend à vivre avec les hommes... Baron, j'en suis fâché, le 
caractère du Tasse n’était pas à la hauteur de son génie; toujours 
en désaccord avec lui-même, sa vie fut une longue suite d’inconsé- 
quences. Ambitieux à la fois et nonchalant, très attaché à son inté- 
rêt et le sacrifiant à ses fantaisies, se mêlant parfois d’intrigues et 
n'y réussissant jamais, parce qu'il manquait d'art, acceptant une 
servitude auprès d’un prince, et décidé, comme il le disait lui- 
même, à ne se contraindre en rien et à ne faire que ce qui lui plai- 
sait, hypocondre qui détestait la solitude, mondain qui n’avait pas 
l'esprit du monde, son cœur rassemblait toutes les contradictions, 
et il ne put jamais les dominer par un effort héroïque de sa volonté. 
Avec cela, toujours hors d'équilibre, toujours dans un extrême : 
tantôt plein de confiance en sa fortune, s’étourdissant sur ses dan- 
gers, expansif, indiscret, le cœur sur les lèvres, l'air et le ton cava- 
liers, il se donnait le plaisir de braver ses ennemis, se promenait 
en roi de théâtre au milieu d’une cour pleine d’embüches, et s'é- 
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criait, en jetant son bonnet par-dessus les moulins : Buvons frais, 
nargue des cuistres! Cancaro ai pedanti! Et bientôt, à la moindre 
mortification que lui attiraient ses imprudences, il tombait dans une 
morne tristesse ou se livrait aux derniers emportemens. « Vous sa- 
vez comme en usait dans son enfance notre fils Torquato, écrivait 
un jour Bernardo Tasso à sa femme Porcia : quand on lui enlevait 
de force quelque fruit, de dépit il jetait à terre tous ceux qui se 
trouvaient sous sa main, se refusant à lui-même toute consolation. » 

Ah! pourquoi l'abbé Spinetta ne vivait-il pas au xvi* siècle? Il 
serait allé trouver le Tasse à Ferrare, et lui aurait parlé en ces 
termes : « Torquato, prenez-y garde! Vous raisonnez à merveille 
sur l’idée métaphysique du prince et du poète; mais les idées ne 
sont pas de ce monde, et ce monde a peu de goût pour les idées, 
Torquato, prenez-y garde! Avant vous, l'Arioste avait déjà dit que 
les princes sont tenus de nourrir et d’honorer les poètes, parce que 
les poètes seuls peuvent les rendre immortels. Et cependant, comme 
l'Arioste était un sage, il n’a pas laissé de faire la guerre aux bri- 
gands dans la Garfagnana. Torquato, de grâce, soyez conséquent! 
Si votre liberté vous est chère, ayez le courage de rester pauvre; 
allez vivre de privations dans quelque obscur réduit, et, mangeant 
votre pain sec, dites fièrement : Je suis mon maître! Que si vos aises 
vous sont plus chères que votre fierté, vivant aux frais d'un maitre, 
apprenez des courtisans qui vous entourent à gouverner votre hu- 
meur et à vous rendre nécessaire! Mais vouloir vous donner sans 
cesser de vous appartenir, prétendre servir sans servir, vaine chi- 
mère qui vous coûtera des larmes de sang!... Mon grand poète, 
vous ne m’écoutez pas; votre félicité présente vous enivre. Cette 
cour, ces palais, ces jardins, ces fêtes, ces princesses aux regards 
de flamme, votre maître qui tout à l'heure vous souriait, oh! que 
tout cela est charmant! oh! que tout cela est dangereux! — Qu'ai- 
je à craindre? me dites-vous; je suis sûr de son cœur! Ah! pen- 
sez-y, le cœur d’un prince! Vous ne le connaissez pas, me répon- 
dez-vous encore. Il est idolâtre de la poésie. Tantôt, à l'ombre 
d'un buisson de myrtes, je lui récitais une scène de l’Aminta et 
quelques octaves de la Jérusalem, et il s'est écrié, en m'embras- 
sant : « O mon poète, que vous êtes un grand magicien! Tout à 
l'heure je me croyais en terre sainte, je tenais dans mes mains l'é- 
pée sanglante de Tancrède, et soudain, transformé en berger d’Ar- 
cadie, un hoqueton sur le dos, une panetière au côté, je me sur- 
prends à graver sur l'écorce d’un hêtre le nom délicieux de Silvia. » 
Et à ces mots il m'a passé autour du cou la chaîne d’or que voilà. 
— Fort bien, Torquato; mais apprenez qu'à peine vous eut-il quitté, 
il se prit à rêver à son coffre-fort, qui est vide, au grand-duc de 
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Toscane, qui lui dispute la préséance, et déjà son front s'était rem- 
bruni, quand Cristofano de Fiume et Antonio Montecatino se sont 
avancés vers lui, et Cristofano a dit : Altesse, je Viens de découvrir 
un moyen de doubler vos revenus. Et Antonio : Altesse, je viens de 
découvrir un bon tour à jouer à ce François de Médicis que vous 
n'aimez pas. Il ne les a pas embrassés, mais il s’est dit à lui-même : 
Oh! que voilà des magiciens plus utiles que l'autre! Tancrède, ber- 
gers d'Arcadie, en cet instant vous étiez bien loin de sa pensée. 
Ne vous récriez pas, Torquato, je connais tous ces d’Este. Ce faux 
Tancrède, croyez-moi, cache sous ses airs de chevalier une humeur 
froide et sévère, et quant à sa franchise... Ah! tenez, je viens de 
lire une dépêche de l’envoyé de Toscane, Orazio Urbani, et j'y ai vu 
ces mots : Le seigneur duc Alphonse a l'habitude de s'exprimer 
avec de longs circuits de belles paroles si bien agencées, qu'il est 
impossible de savoir ce qu'il y a dessous. Défiez-vous des belles 
paroles, Torquato! défiez-vous de ces habiles gens qui apprennent 
au maitre à spéculer sur les farines et à se venger des Médicis! dé- 
fiez-vous de ces Ascanio, de ces Maddald, consommés dans l’art de 
pratiquer de sourdes menées et de porter des coups fourrés! Dès 
que votre étoile aura pâli, l'une de ces langues qui distillent du ve- 
uin.. Ah! Torquato, prenez-y garde! on s'endort sur un lit de roses 
et l'on se réveille à Sainte-Anne. » 

— Fort bien; mais je l'entends vous répondre : Monseigneur, 
prenez-y garde! À parti pris, point de conseil. 

— Oui-da, reprit-il, je m'en lave les mains; j'ai fait ce que j'ai 
pu; pourquoi n'a-t-il pas voulu m'en croire? Et voyez si tout ne 
s'est pas passé comme je l'avais prédit. Les lunes de miel ne sont pas 
éternelles. Le duc Alphonse a fini par se refroidir pour cet oisif qui 
se vante orgueilleusement d'être le seul de ses serviteurs qui ne le 
serve pas. Un jour que le Tasse lui fait demander un tonneau de son 
meilleur vin, il accompagne ce présent d’un distique de sa main où 
perce l'amertume d’un cœur aigri ; — Qu’une pièce de vin soit don- 
née au Tasse! qu'il boive, qu'il écrive, qu'il se repose et se pro- 
mène! — Un autre jour, à l’instigation des ennemis du poète, il lui 
lait offrir une charge dans le gouvernement de Modène. « S'il re- 
fuse, pensaient les Ascanio et les Maddalb, il témoignera peu de zèle 
pour les intérêts de son maître; s’il accepte, Dieu sait comme il se 
tirera d’un métier pour lequel il n’a ni goût ni talent! » Le Tasse 
n'hésita pas, il refusa net; mais de toutes les imprudences qu'il 
commit, la plus grave est celle qu'a signalée le premier le marquis 
Capponi. En 1575, le Tasse forma le projet de quitter Ferrare. Il 
sentait sa position menacée, son bonheur sur le déclin; il se plai- 
Bnait que son patron ne fût pas fidèle à ses promesses. À la vérité, 








584 REVUE DES DEUX MONDES. 


il était caressé, choyé, mais il ne faisait pas fortune; il désirait 
quelque chose de plus solide, di più solido. Dans ce temps, il venait 
de terminer la Jérusalem, et le duc le pressait de la publier, impa- 
tient qu’il était de recueillir le fruit de ses bienfaits, et de voir se 
répandre enfin dans toute l'Italie les louanges magnifiques que le 
poète avait prodiguées au #agnanimo Alfonso. C'est ce moment 
que choisit le Tasse pour se dégoûter de Ferrare et pour traiter, avec 
qui? avec le rival, l'ennemi d’Alphonse, le grand-duc de Toscane. 
Si cette négociation eût abouti, la Jérusalem serait devenue la proie 
des Médicis; ils auraient ceint leur front de cette couronne de gloire 
que le poète s'était engagé à tresser pour les d'Este... Cependant 
le Tasse cherchait des prétextes pour se rendre à Rome, où il dési- 
rait se concerter avec Scipion Gonzague et le cardinal Ferdinand de 
Médicis... — Gardez-vous de quitter Ferrare avant que le poème 
soit sous presse! lui disait la duchesse d'Urbin, qui voulait son bien. 
Jusqu'’alors tout voyage sera suspect. — Sourd à de si sages con- 
seils, il part; de Rome, il se rend à Sienne, à Florence... Mais sur 
le point de conclure, irrésolu comme toujours, il hésite, il recule, 
et à quelque temps de là le grand-duc écrivait à son ambassadeur 
Canigiani que l'affaire avait manqué, qu'après tout 1l fallait s'en fé- 
liciter, que le Grand-Turc, intéressé aux discordes des chrétiens, 
aurait vu avec trop de joie deux princes se brouiller au sujet d'une 
nouvelle Jérusalem... Le Tasse est revenu à Ferrare; malgré l'avor- 
tement de son projet, il ne l’abandonne point, il se promet de le 
reprendre en sous-œuvre. — Une seule chose, écrivait-il à Scipion 
Gonzague, le retenait à la cour d’Este. — Les beaux yeux de Léo- 
nore?.. Poètes et romanciers, détrompez-vous! c'était une espé- 
rance de gratification dont on le berçait. — Malheureusement, di- 
sait-il, si le don ne se fait pas attendre, il sera insuflisant; s’il est 
suffisant, il se fera attendre. Le mieux sera de refuser le petit et de 
ne pas attendre le grand. — Pendant qu'il raisonnait ainsi, ses ri- 
vaux, dont la jalousie guettait le moment d’éclater, se flattent que 
ce moment est enfin venu, car il avait transpiré quelque chose de 
ses imprudentes démarches, et elles avaient causé au cœur ombra- 
geux d’Alphonse des déplaisirs qu’il ne s'agissait plus que d'irriter. 
C'est alors que paraît dans tout son jour l’imprévoyance du Tasse. 
l'orage gronde déjà sur sa tête; il affecte une entière sécurité, et 
s'amuse à braver des ennemis auxquels il venait de fournir des 
armes... 

— Et à ce propos, madame, dit le baron, l'abbé Spinetta me cita 
une lettre dont il faut que je vous relise quelques fragmens. Elle est 
vraiment curieuse : 

« Je veux être de belle humeur, écrivait-il à son ami Luca Scala- 
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brino, et, en dehors des questions de foi, je me pique d’être un vé- 
ritable épicurien. Malheur à qui s'inquiète du lendemain! J'étudie 
à mes heures; le reste du temps je ris, je chante, je bavarde... I] 
n’y a pas de baron ni de ministre du duc, pour haut placé qu'il soit, 
qui me trouve disposé à lui porter respect, et notre grandissime lui- 
même (le Montecatino), s’apercevant de ma morgue, s’empresse sou- 
vent de me saluer le premier, à quoi je réponds avec tant de hau- 
teur et de gravité qu’on me prendrait pour un Espagnol. Les bonnes 
gens disent : D'où lui est venu tant d’arrogance? A-t-il trouvé un 
trésor? Depuis mon retour, je n’ai dîné que deux fois hors du logis, 
et encore me suis-je fait prier ; en revanche, j'ai accepté sans façons 
la place d'honneur au haut bout de la table. J'ai fait examiner ma 
nativité par trois astrologues. Sans me connaitre, ils ont déclaré 
tout d’une voix que j'étais un grand homme de lettres, et ils me 
promettent une très longue vie et la fortune la plus éclatante. Ils 
ont si bien rencontré, que je tiens pour certain de devenir un grand 
homme, et je fais montre de mes grandeurs comme si je les pos- 
sédais déjà. Ils se sont tous accordés à dire que j'obtiendrai beau- 
coup de choses par les femmes. Or j'ai reçu hier une longue lettre 
de la duchesse d'Urbin, qui s'offre à employer en ma faveur tout 
ce qu'elle a de crédit auprès de son frère. Et de son côté M"e Léo- 
nore m'a dit aujourd'hui que jusqu’à ce jour elle n'avait pas été 
fort à son aise, mais que, maintenant qu’elle est entrée en posses- 
sion de l'héritage de sa mère, elle m’accordera quelques secours. 
Je ne demanderai rien, j'accepterai tout. Pour en revenir à la du- 
chesse d'Urbin, elle m'avait encore écrit ces jours passés pour me 
reprocher ma lenteur à faire imprimer mon poème; aujourd’hui 
elle s'en exprime plus clairement encore et fait paraître quelque 
dépit de ces retards. Cela me cause un peu d'humeur, et ce qui 
me fait monter aussi la moutarde au nez, ce sont les aboïiemens de 
quelques chiens braques qu’on lâche à mes trousses... Mais il me 
plaît de mépriser ces roquets et de croire à mon étoile. Nargue 
des cuistres, » 

… Au fond, en dépit de ses accès de jactance, reprit l'abbé Spi- 
netta, il était inquiet; les enfans chantent en passant de nuit dans 
un bois. Enfin les envieux qui complotaient sa perte se décident à 
frapper les grands coups, et tout moyen leur semble bon. On inter- 
cepte et on décachette ses lettres, on ouvre avec de fausses clés 
une cassette où il renfermait ses correspondances, et on met sous les 
yeux du duc des papiers compromettans, apparemment des pièces 
relatives à ses négociations avec les Médicis. Alors une sombre mé- 
lncolie s'empare de lui; il est en proie à une défiance universelle. 
Un jour il soufllette un courtisan qu’il soupçonne d'avoir trempé 
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dans l'affaire de la cassette, et qui se venge en l’attirant dans un 
guet-apens. Seul contre quatre, il se défend comme un lion, met 
en fuite ses assassins, et tout Ferrare chante en chœur : 


Colla penna e colla spada 
Nessun val quanto Torquato. 


— Triomphe éphémère! Il se sent enveloppé dans ces trames se- 
crètes qu'on ne rompt pas à coups d'épée. À ses justes inquiétudes 
s'ajoutent des terreurs imaginaires; il s’exalte, il perd le sens. Dans 
un nouvel accès de fureur, il frappe d’un couteau, sous les yeux 
de la duchesse d’'Urbin, un serviteur du palais. Pour châtier ses 
emportemens, le duc Alphonse l'a tenu sous les verrous pendant 
quelques jours; il ne peut oublier cet outrage; son imagination ef- 
farée le dévore, il se figure tout l'univers conjuré contre lui; il se 
croit même poursuivi par l'inquisition pour crime d’hérésie. Son 
égarement va jusqu'à craindre qu'on n’attente à ses jours; il ne rêve 
que poison, refuse toute nourriture. « Preuve manifeste de sa folie, 
écrivait le duc quelques mois plus tard, car si nous l’avions voulu, 
il nous était bien facile de nous défaire de lui. » Enfin il s'enfuit, 
traverse à pied toute l'Italie jusqu'à Sorrente, et, déguisé en pâtre, 
vient demander asile à sa sœur: mais il ne tarde pas à regretter 
Ferrare et ses manuscrits restés aux mains de ses ennemis. Il de- 
mande sa grâce, il l'obtient à la condition de se reconnaître pour 
fou et de se laisser purger. Le magnanime Alphonse affecte d’avoir 
tout pardonné, et toutefois il lui marque son ressentiment en le 
blessant à son endroit le plus sensible, dans son orgueil de poète. 
« Persuadé qu'il y avait quelque peu de superbe dans mon humi- 
lité, il voulut me traiter de telle sorte que je dusse toute ma gloire 
à ses bienfaits, non à mes travaux et à mes ouvrages... Aussi toutes 
mes compositions, plus il.les avait prisées autrefois, plus elles com- 
mencèrent à lui déplaire. Si je l'avais écouté, j'aurais renoncé à 
toute célébrité, à toute renommée littéraire: il aurait voulu me 
voir, menant une vie molle, délicate et oisive au milieu des aises et 
des plaisirs, quitter, déserteur de la vraie gloire, le Parnasse, le 
Lycée et l’Académie pour les logemens d’Épicure, et m'y choisir 
pour demeure un de ces réduits où ni Virgile, ni Catulle, ni Ho- 
race, ni Lucrèce lui-même n’ont jamais consenti d'habiter. » N'en- 
tendez-vous pas Alphonse dire en ricanant au poète : — Messer 
Torquato, vous vous êtes toujours flatté de vivre chez moi sans } 
rien faire pour mon service, sinon de me chanter dans vos vers. 
En bon prince, je veux aller au-delà de vos désirs. Ne faites rien, 
absolument rien, pas même des vers. Aussi bien je ne suis plus 
d'humeur à les trouver bons. 
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Pour la seconde fois il s'enfuit. De son pied poudreux, il s’en va 
de Mantoue à Padoue, de Padoue à Venise, de Venise à Pesaro, de 
Pesaro à Urbin, d’Urbin en Piémont. De nouveau le mal du pays le 
reprend et le désir aussi de ravoir ses manuscrits. A son arrivée, il 
trouve Ferrare en fète : Alphonse épouse en troisièmes noces Mar- 
guerite Gonzague. Partout des apprêts, un somptueux appareil, de 
la musique, des masques courant les rues. Häve, décharné, le cœur 
en proie au vautour qui le ronge, il erre comme un fantôme parmi 
cette foule ivre de tumulte et de joie. Il s'approche du palais, il en 
contemple d’un œil hagard les murailles magnifiquement parées qui 
l'ont oublié... «C’est moi! Je suis le Tasse! » Quoi qu’il dise, 
elles ne le reconnaissent point. Ces lieux témoins de ses félicités 
passées et où il se sent étranger, les chuchotemens des courtisans, 
les regards insultans de ses ennemis, la joie maligne qui se peint 
sur leur front, le duc et son frère le cardinal qui lui refusent une 
audience, les princesses, ses protectrices, qui le consignent à leur 
porte. Ah! c'en est trop! Pourtant il se contient encore. Il fait 
parler, écrire au duc. Que cet homme de bronze le prenne en pitié! 
qu'on lui rende au moins ses chers manuscrits! Point de réponse. 
Alors il éclate; sa fureur déborde en un long torrent d’invectives, il 
maudit tous les d'Este, il maudit tous les princes et les princesses 
qu'il a loués dans ses vers, il appelle sur ces ingrats, sur ces per- 
vers, la vengeance du ciel, l'exécration des muses... À ce coup, 
\lphonse parle, et sa réponse est brève : « Qu’on le conduise à l'hô- 
pital des fous! » 

— Oh! la mélancolique histoire! m’écriai-je; on ne peut l’en- 
tendre sans que le cœur se serre... Mais, je vous prie, que pensez- 
vous de ce fameux caveau qu'on montre à Ferrare… 

— À quoi bon se mettre en frais de roman quand l'histoire est 
si tragique? Ce qui est certain par ses lettres, c’est que le Tasse fut 
d'abord détenu dans une étroite et triste cellule qui ressemblait à 
un cachot, et où il endura quelque temps toutes les misères de la 
plus dure captivité, mal nourri, manquant de linge, privé de tous 
les soins que réclamait sa santé, privé même des secours spirituels 
qu'il sollicitait avec la véhémence du désespoir, car à ses souf- 
frances, à ses appréhensions, était venue se joindre la peur de 
l'enfer. Toutefois il est également certain qu’on ne tarda pas à le 
transférer dans un logement plus salubre et plus spacieux, comme 
le prouvent ses lettres datées de son appartement de Sainte-Anne, 
da le mie stanze. Là il recouvra les commodités de la vie qu’on lui 
avait d'abord refusées; il faisait souvent bonne chère et pouvait sa- 
vourer à son aise les fruits confits et les petites friandises que lui 
envoyaient de bons pères bénédictins. Dans les momens où il était 
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de sens rassis, assai in cervello, il partageait son temps entre ses 
livres. ses études, les visites que lui rendaient ses amis ou des cu- 
rieux attirés par le bruit de sa gloire et de ses malheurs. Plus d'une 
fois on lui permit de sortir pour faire ses dévotions, pour assister à 
des tournois, à des mascarades. Ne faisons pas d’Alphonse IT un tyran 
de mélodrame. Ce prince hautain se contenta de venger sa majesté 
offensée en courbant sous le joug de la servitude le front rebelle qui 
l'avait bravé. Et qu’était-il besoin de recherches de cruauté pour que 
le Tasse prisonnier se sentit le plus malheureux des hommes? La 
maladie, de fréquens accès de fièvre, ses rêves à jamais évanouis, 
son génie méconnu, les bouillonnemens de sa fierté outragée, l'in- 
certitude du lendemain, des bruits lointains de fêtes qui ravivaient 
dans son cœur le souvenir amer de ses grandeurs et de ses triom- 
phes d'autrefois; avoir aspiré à tout, et un jour, hélas! tout possédé, 
et aujourd’hui n’être plus rien, et aujourd'hui vivre dans le mépris 
et l'abandon à deux pas de ce palais où naguère... Ah! n’y avait-il 
pas là de quoi lui faire de Sainte-Anne un enfer? Aussi que d'efforts 
pour en sortir! Il remuait le ciel et la terre, fatiguait l'air de ses 
plaintes, faisait présenter des suppliques et des placets à tous les 
princes d'Italie, aux seggi de Naples, au sénat de Bergame, à l'em- 
pereur, au pape. Par momens il se reprenait à espérer, et, son es- 
poir étant déçu, il avait des fureurs à faire trembler; mais bientôt, 
s'affaissant sur elle-même, cette âme affolée languissait sous le 
poids de ses infortunes. Alors il pleurait comme un enfant; saisi 
d'épouvantes mystérieuses, il se croyait le jouet d’un esprit de té- 
nèbres rôdant sans cesse autour de lui, il ne parlait plus que de 
sortiléges, d’enchanteurs: il s'écriait qu'il était la victime de quel- 
que noir maléfice et accusait le prieur de l'hôpital d’être d'intelli- 
gence avec les magiciens. Et tout à coup, par une réaction singu- 
lière de son esprit mobile, il se mettait à raisonner comme un sage, 
prenait la plume, composait de doctes traités de morale, citait 
Platon et saint Augustin, se flattait d'obtenir sa grâce en représen- 
tant à Alphonse que selon Aristote la justice est universelle ou par- 
ticulière, qu'à son tour la justice particulière se divise en justice 
distributive et en justice corrective, que dans l’une comme dans 
l’autre on retrouve les proportions géométriques et arithmétiques, 
et au demeurant il soutenait comme devant que les nombres et 
l'harmonie sont le secret des choses, et que tout dans ce monde 
procède musicalement. 

Il faut croire que le duc Alphonse ne se connaissait guère en mu- 
sique. Pendant sept années, il tint sous ses pieds sa victime, tour à 
tour furieuse ou gémissante… Il est dangereux de pousser à bout les 
Alphonse II. Ces cœurs altiers, dont la dureté naturelle est tempérée 
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par une certaine modération, ne se laissent plus regagner quand 
on les a trop oflensés. Leur provision de patience épuisée, ils ne 
reviennent pas, et, leurs passions ayant alors un faux air de raison, 
le scrupule n’a pas accès dans leur âme... Lorsqu'en 1586, à l'âge 
de quarante-deux ans, le Tasse fut remis en liberté, il n’était plus 
que l'ombre de lui-même, et en sortant de Sainte-Anne il y laissa 
deux trésors à jamais perdus pour lui, sa dignité et son génie. 

— Je vois, lui dis-je, que vous n’en jugez pas comme fra An- 
tonio. 

— Fra Antonio? me répondit-il d’un ton dédaigneux. Qui est-ce 
donc ? 

— Un brave religieux de Saint-Onuphre, qui, Dieu lui pardonne! 
soutient qu'il y a plus de génie dans les Larmes de Jésus que dans 
la Jérusalem délivrée! 

— Allez donc chercher de vrais lettrés parmi ces /rateschi! Mon- 
sieur le baron, lisez, si vous en avez le courage, lisez tous les poèmes 
qu'a écrits le Tasse au déclin de sa vie, et vous m'en direz des 
nouvelles! Je consens qu'il se trouve de fort beaux passages dans 
les Sette Giornate, quelques belles tirades dans le Torrismondo, 
quelques beaux vers dans la seconde Jérusalem; mais quelques 
étincelles noyées dans des torrens de fumée ne font pas un bouquet 
d'artifice fort réjouissant à voir, et, en étudiant ces dernières pro- 
ductions d’une muse mourante, je me rappelle que le grand poète 
comparait lui-même son imagination flétrie par le malheur à un 
vieux mur peint à fresque qui voit ses couleurs, jadis si brillantes, 
pälir, s'écailler et tomber. A vrai dire, je connais des gens qui, 
comme votre fra Antonio, font état des Larmes de Jésus et des 
Larmes de Marie. Que vous dirai-je? foi d’ecclésiastique, ces deux 
élégies sont pleines des meilleurs sentimens; foi de critique, elles 
sont pitoyables, car, je vous l’avouerai tout bas, si les bons senti- 
mens ont leur prix, en matière de poésie il n’y a que les bons vers 
qui comptent... 

Mais ce n’est pas seulement son génie que le Tasse laissa aux 
mains de la fortune : l’adversité avait aussi brisé le ressort de son 
caractère. Trop longtemps ployée, sa volonté ne se redressa plus. 
Le malheur retrempe les forts; il ôte aux faibles, pour parler avec 
Homère, la moitié de leur âme. Hélas! oui, le Tasse rendu à la li- 
berté est un spectacle plus douloureux encore que le Tasse prison- 
nier, et je ne sache rien de plus navrant que la lecture de sa cor- 
respondance durant les neuf dernières années de sa vie. « Je suis 
pauvre! je suis malade! j'ai la fièvre! Ne se trouvera-t-il personne 
qui me tende une main secourable? » Voilà son éternel refrain, et 
il s’abaisse parfois à des prosternations dont on rougit pour lui. 
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Quelle pitié ! un Tasse à genoux devant des nains! un idéaliste, un 
amant des beautés ineffables, qui, en redescendant de ses nuages, 
ne sait pas se tenir debout! O pauvreté, comme vous avilissez ceux 
qui ne savent pas être fiers de vous! 

Le grand mal, c’est que son utopie, son rêve maudit, le tient 
toujours. 11 a beau dire qu'après avoir dormi et songé pendant vingt 
aus il s'est enfin réveillé : il a la folie de croire encore aux princes; 
il cherche une cour où l’on consente à l’entretenir, à l'entourer de 
soins et de respects en le dispensant du service. Un appartement 
gai, la table, de la compagnie, un bon domestique qui ait du flair 
et s'entende à éconduire les fâcheux, des loisirs pour étudier et pour 
écrire, un brevet de pension et la liberté de faire tout ce qui lui 
plaira, comme vous le voyez, c'est toujours l’ancien programme. 
Et il erre de lieu en lieu, il se transporte d’un bout de l'Italie à 
l’autre pour découvrir ce patron complaisant qui lui donnera tout 
sans rien exiger en retour que quelques vers, quelques sonnets. 
Vaine recherche! à Urbin, comme à Mantoue, comme à Florence, 
on lui veut imposer des sujétions auxquelles il ne saurait se plier. 
Ah! que les temps sont durs! Ah! que les princes ont le cœur mal 
placé! Alphonse, vous n'avez qu'à dire un mot, à faire un si- 
gne; votre victime ira se remettre entre vos grilles. Mais Alphonse 
n’a garde; il affecte d'ignorer qu'il y ait un Tasse au monde. 

Rebuté par les cours, pour sortir de son indigence, il s'efforce de 
rentrer au moins en possession du modeste héritage de sa mère, 
qui a passé à des mains étrangères. Il entreprend un interminable 
procès, il plaide, il sollicite ses juges, il multiplie les démarches 
pour obtenir du saint-siége une excommunication en bonne forme 
contre sa partie adverse. Au milieu de tous ces tracas, il continue à 
tort et à travers son métier de poète; j'ai dit son métier, car adieu 
l’art, adieu l'inspiration! 11 à levé boutique de poésie, il se tient au 
courant de toutes les fiançailles, de tous les mariages; les épitha- 
lames sont des marchandises de défaite. Son magasin est aussi très 
bien monté en éloges, en panégyriques. Regardez à la devanture; 
quel étalage de métaphores, de prosopopées! Boutique de fripier, à 
vrai dire; peu de nouveautés, ce ne sont que vieux articles qui ont 
déjà servi. Ah! que ne peut-il tarifer ses marchandises! Tant pour 
une hyperbole un peu forte, tant pour être comparé à Hercule, tant 
pour être égalé au soleil, tant pour avoir l'honneur de figurer, au 
vingtième chant de la Jérusalem conquise, dans la liste des cava- 
liers magnanèimes et courtois qui seraient dignes de se mesurer avec 
les Titans! Par malheur, il n’a pas le droit de fixer ses prix; chacun 
paie ad libitum, et combien de ses chalands ne s’acquittent qu'en 
monnaie de singe! Il s’en plaint amèrement, il s’indigne de l'ava- 
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rice du siècle : telle de ses poésies ne lui à pas même rapporté un 
vieux manteau : #na cappa vecchia. Dans son dépit, il déclare qu'il 
ne louera plus aucun prince qu'à raison de cent écus par vers. N’en 
croyez rien : pour deux écus, vous serez un Énée, un Thésée, tout 
ce qu'il vous plaira. 

Passe encore s’il se portait bien : travaillant du matin jusqu’au 
soir, il gagnerait sa vie tant bien que mal; mais sa santé détruite le 
contraint à de longs chômages. IL est bien malade, et jamais il n’a pu 
faire le compte de tous ses maux : il souffre de la tète, de la poi- 
trine, de l'estomac, des entrailles, sans parler de ses /rénésies et de 
sa mémoire qui s'en va. Pour guérir ses inguérissables souffrances, 
il n’épargne pas les remèdes : les eaux, les bains, les cautères, les 
purgations, la saignée, l’ellébore, il essaie de tout; les apothicaires 
font le vide dans sa bourse qui tarit. Aussi bien n’a-t-il jamais 
su compter. Où sont allées ses épargnes? L'argent lui fond entre 
les doigts. Alors, — oh! que cela me coûte à dire! — alors cette 
main de gentilhomme, cette main qui savait manier une épée, cette 
main qui sculpta dans un pur marbre de Carrare la sublime figure 
du grand capitaine, cette main qui savait tirer des cordes d’une lyre 
des accens que le monde ne se lassera jamais de répéter, oh! pitié! 
oh! douleur! ce n’est plus que la main tremblante et flétrie d’un 
vieux mendiant qui jette à tous les vents du ciel ce cri lamentable : 
« Mon bon seigneur, je n’ai plus ni sou ni maille! Au nom du ciel, 
faites-moi la charité! Mon bon seigneur, si vous ne me venez en 
aide, je finirai mes jours à l'hôpital des incurables! De grâce, don- 
nez-moi mille écus, ou, si je vous semble indiscret, donnez-m’en 
cent, quarante, trente, vingt, dix... Oh! de grâce, dix écus par cha- 
rité, per elemosina! Ah! seigneur comte, et vous, madame la prin- 
cesse, vous le voyez, mes vieilles hardes montrent la corde. Faites- 
moi l'aumône d’un manteau : neuf ou non, je m'en accommoderai. 
Donnez-moi encore un pourpoint, une paire de gants, une simarre, 
et du linge. Oh! surtout du linge! Faute de linge, j'ai dû quitter 
Rome. Avec mes chemises effilochées, je n’osais plus faire anti- 
chambre chez leurs éminences les cardinaux. Bonnes âmes charita- 
bles, ne pourriez-vous me procurer un cheval? Un simple bidet, et 
je serai content. J'aurais aussi grand besoin d’un domestique. Quand 
je suis né, mon père était riche; ma mère ne m'a pas appris à me 
servir moi-même... Oh! si l’on me donnait des bijoux! Un rubis, 
une perle, seraient le meilleur remède à ma mélancolie. Et de l’ar- 
genterie!.. J'ai toujours aimé l’argenterie à la folie. Seigneur Cos- 
tantini, le duc de Bracciano m'a donné cinquante écus, et le grand- 
duc de Toscane pas davantage. Cependant le panégyrique que j'ai 
fait des Médicis a été cause que ma rupture avec le duc Alphonse 
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est sans retour. Que son altesse me dédommage et que la duchesse 
sa femme me fasse un présent! Une écuelle d'argent? C’est trop peu. 
Un bassin? Elle trouvera que c’est trop. Prenons le juste milieu : un 
seau, un petit seau d'argent, fera mon affaire... Mais qu'est-ce à 
dire, messer Vittorio Baldini? La grande-duchesse vous a gratifié 
d'une coupe pour avoir imprimé mes vers, et vous ne me la donnez 
pas! Oh! cette coupe, je vous la demande à mains jointes. Seigneur 
Vittorio, il me faut cette coupe, je meurs d'envie d’avoir cette coupe; 
on ne m'ôtera pas cette coupe de l'esprit... » Et, quittant le ton 
suppliant, il se fâche contre cet âne de Vittorio qui fait la sourde 
oreille, car il se fâche quelquefois. Dans ces momens-là, il maudit 
l’ingratitude des hommes, il maudit les coquins parvenus, il rétracte 
tous les éloges qu’il a prodigués aux puissances de ce monde. «C'est 
un déshonneur pour un poète, s’écrie-t-il, que de louer les princes 
sans en recevoir de gratification… » Étrange définition de l'honneur! 

« Il est des instans, dit-il encore, où je me mets à rire de tous 
mes malheurs; mais ce rire est si voisin de la fureur que j'aurais 
grand besoin d’une dose d’ellébore. » Et s’emportant tout à fait : 
« Le Tasse veut que tout le monde lui donne, les grands par crainte 
qu'il ne dise du mal d'eux, les petits par crainte qu'il ne leur en 
fasse. Un de ces jours, vous me verrez arriver avec une arquebuse, 
une épée où un épieu, et gare à vous si vous ne cherchez à apaiser 
ma colère! » Menaces en l'air, propos d’enfant! Soit douceur natu- 
relle, soit faiblesse, soit une certaine candeur qui, malgré ses dé- 
fauts, donnait un charme exquis à son commerce comme à ses 
vers, cet homme était incapable de rancune. Jamais il ne s’est 
vengé par des médisances, jamais il ne s’est armé du fouet de la 
satire. Quand il refait sa Jérusalem, 1 a soin d’y laisser quelques 
vers à la louange de l'invincible Alphonse. Aussi ses emportemens 
ne durent guère, et il rentre bien vite dans son état ordinaire, qui 
est de se plaindre, de gémir, de déplorer son impuissance, le mé- 
pris où il est tombé, le lugubre naufrage où se sont englouties ses 
espérances. « J'ai presque oublié, s’écrie-t-il en pleurant, que j'ai 
été élevé en gentilhomme. Hélas! je ne suis rien, je ne sais rien, 
je ne puis rien, je ne veux rien. » Et il invoque la mort, qui, 
moins trompeuse et plus compatissante que les hommes, rendra en- 
fin le repos à son cœur dévoré. 

Cependant l'heure de la réparation avait sonné : c’est Rome qui 
se charge d’acquitter la dette de Ferrare. Le Tasse avait toujours eu 
du goût pour la ville éternelle; il y avait fait plusieurs séjours et 
avait cherché à s’y établir. Un de ses rêves était de trouver un bon 
vieux cardinal qui lui donnât le logement et le couvert avec l'ozi0 
letterato. Comme les chimères ne lui coûtaient rien, il avait aussi 
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pensé à entrer dans les ordres, se flattant de parvenir un jour aux 
honneurs de la prélature. A tout le moins se fût-il contenté d’un 
bon bénéfice, d’une grasse abbaye, qui l'eût mis pour le reste de 
ses jours à l'abri du besoin. Cette abbaye, objet de ses vives con- 
voitises, joue un grand rôle dans ses lettres; d'avance il lui faisait 
les yeux doux; cette vision s'était logée dans sa tête à côté de la 
coupe d'argent. Malheureusement pour lui on n’était plus au temps 
où les dignités de l’église servaient à récompenser les veilles des 
gens de lettres. Ses démarches n’aboutirent pas. Les froideurs des 
cardinaux lui furent cruelles; il sollicita vainement une audience 
du saint-père. Sixte-Quint, qui régnait alors, ne se piquait pas de 
littérature; il était plus occupé d’Élisabeth, de l’armada et de la 
ligue que d'épopées et de sonnets. Enfin, en 1592, Hippolyte Al- 
dobrandini prend possession du saint-siége sous le nom de Clé- 
ment VIII. C'était le premier pape vraiment ami des lettres et des 
arts qu'on eût vu depuis Paul IT. Ses deux neveux, Cinthio et Pie- 
tro, nourrissaient une tendre affection pour le Tasse. La Jérusalem 
conquise paraît; elle est dédiée au cardinal Cinthio et au pape; elle 
est reçue partout avec applaudissemens. Par un décret du sénat et 
du souverain pontife, le Tasse est appelé à Rome pour y ceindre 
son front de la couronne des lauréats. Une pension lui est assignée 
sur le trésor, et, tous les bonheurs lui arrivant à la fois, le prince 
d'Avellino, qui l'avait frustré de son héritage maternel, s'engage à 
lui servir une rente annuelle de 200 ducats.… Il était trop tard. A la 
veille de monter au Capitole, il tombe malade. Il avait trop lutté, 
trop souffert; ses forces étaient épuisées. Ce qui prouva la gravité 
de son état, ce fut l'œil d'indifférence dont il considéra les apprèts 
de son triomphe. Sa passion dominante, l'amour de la gloire, était 
éteinte dans son cœur. Las et détrompé de toutes choses, il n’aspi- 
rait plus qu’au repos, à l'éternel repos. Quand la mort lui apparut, 
il lui sourit comme à une amie, et il quitta ce monde en bénissant 
Dieu de ce qu'après tant de tempêtes il consentait enfin à le rece- 
voir au port. Ses obsèques furent magnifiques; mais voyez ce que 
sont les hommes! Le cardinal Cinthio s'était engagé à élever au 
grand poète qu’il avait aimé un monument digne de son génie, et 
ce n’est que deux cent soixante-trois ans plus tard que notre excel- 
lent et généreux Pie IX a rempli la promesse de l’oublieux Cinthio… 
Chut! ne médisons pas de ces Aldobrandini! Nous sommes ici chez 
eux, nous leur devons ces ombrages, et ces chênes qui nous ont hé- 
bergés nous en voudraient, si nous parlions mal de leurs patrons. 
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VIII. 


— Ah çà! mon cher baron, dit M Roch, savez-vous que j'en 
veux à votre #20nsignor? I] m'a gâté le Tasse. L'amant de Léonore 
devenant fou par amour était un bien autre héros de roman que ce 
glorieux, ce fanfaron qui se perd par vanité, ce roi de théâtre qui 
a fini par tendre la main, cet esprit à la fois très creux et très po- 
sitif, ce pauvre homme qui m'a toute la mine de n’avoir aimé sé- 
rieusement que deux choses, la renommée et l’argenterie. Et voilà 
donc les deux Léonore entre lesquelles se partageait son cœur! Oh! 
l'agréable découverte qu’a faite là votre Spinetta ! 

— Madame, je comprends votre dépit; mais, comme dit le pro- 
verbe : « Platon m'est cher, le Tasse m'est cher, la vérité m'est 
plus chère encore. » 

— Ah! dit-elle, ce ne sont pas les femmes qui ont inventé ce 
proverbe-là. 

— Eh bien! madame, je suis plus femme que je ne veux bien le 
dire, car je ne pus dissimuler à l'abbé Spinetta que j'avais trouvé 
ses dissections un peu brutales. — Que voulez-vous? me répondit-il. 
J'étais las d'entendre nos tassistes répéter sans cesse que le Tasse a été 
un très grand poète, un très grand philosophe, un très grand homme, 
et attribuer tous ses malheurs à je ne sais quel accident, comme si les 
superlatifs et les accidens avaient jamais rien expliqué. Eh! sainte 
Vierge! les hommes de génie ont un caractère comme le commun 
des martyrs, et c'est ce caractère qu'il faut démêler, quand on veut 
s'expliquer leur destinée, car soyez convaincu que nous sommes 
toujours les artisans de notre fortune. Aussi un beau jour j'ai forcé 
le Tasse de se confesser, et j'ai tiré de lui l'aveu qu'il joignait à un 
esprit chimérique une âme faible, inhabile à se gouverner, et que 
cette fâcheuse combinaison avait été la source de ses inconséquences 
et de ses disgrâces. Après cela, reprochez-moi, si vous le voulez, 
d'être demeuré trop fidèle à mes habitudes de directeur de con- 
science. Qui sait? La critique du confessionnal n’est peut-être pas 
la moins bonne. Et là-dessus veuillez me pardonner si je vous ai 
chagriné, veuillez m’excuser si je vous ai ennuyé... — Nous primes 
congé de nos vénérables chènes, qui nous avaient écoutés sans mot 
dire, et nous redescendimes à Frascati. 

Chemin faisant, je pensai, à propos du Tasse, à un grand poète 
portugais qui, après avoir été soldat, après avoir perdu un œil d'un 
coup de feu, après avoir erré dans tout le monde, après avoir connu 
toutes les douleurs de l'exil, de la captivité et de la misère, mourut 
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à l’hôpital l’année même où le Tasse entrait à Sainte-Anne. Et puis 
je pensai à un autre homme encore, grand écrivain comme le Tasse, 
visionnaire comme le Tasse, hypocondre et mélancolique comme le 
Tasse, comme le Tasse faible de caractère, comme le Tasse encore 
pauvre et vagabond. « Celui-là, me disais-je, a su rester fier dans 
sa pauvreté; il n’a jamais tendu la main, il n’a jamais demandé de 
coupe d’argent à la maréchale de Luxembourg; au moment où son 
nom remplissait le monde, il copiait de la musique pour vivre, et, 
refusant avec une hauteur bourrue les présens des grands, il écri- 
vait à une marquise qui lui avait envoyé malgré lui des poulardes : 
« Je les ai mangées, vos poulardes, et ce que je puis faire de mieux, 
c'est de les oublier... » « Ghose bizarre! me disais-je encore; de ces 
deux hommes, celui qui a été fier n’était pas le gentilhomme; dans 
sa jeunesse, il avait été laquais, et c’est ce laquais dont les écrits 
ont allumé dans l’âme d’un grand peuple une fureur de liberté qui 
est allée jusqu’à la frénésie!... Le Tasse, Camoëns, Jean-Jacques, 
les jeux de la destinée, le génie différent des siècles, les mille es- 
pèces d'argile dont sont pétris nos cœurs... il y a là de quoi rêver 
longtemps. » 

— Ne rêvons pas trop, dit M" Roch, et dépêchons-nous de re- 
partir pour Rome, car il se fait tard. 

— Madame, ce n’est pas à Rome que nous irons, mais à Albano, 
sur le versant occidental des monts albains, du côté de la mer, et, 
pour nous y rendre, nous suivrons une route admirable qui, comme 
un chemin de ronde, fait tout le tour de la montagne en courant à 
mi-côte. 

— Mais, au nom du ciel! qu’allons-nous faire à Albano? 

— L'abbé Spinetta, reprit le baron Théodore, avait invité à diner 
quelques ecclésiastiques. On allait se mettre à table quand, à pro- 
pos de je ne sais quoi, ces messieurs vinrent à parler du prince Vi- 
tale. On vanta les vertus de cette âme singulière, on raconta quel- 
ques traits de son admirable bonté. Je me souviens qu’un jeune 
abbé qui, lui, n’avait pas l’air bon, s'étant permis d’insinuer avec 
un sourire aigre-doux que le prince avait dans l'esprit des bizar- 
reries dont tout le monde ne s’accommodait pas, monseigneur Spi- 
netta, d’un ton vif: — Eh! monsieur, tous les saints ont leur petit 
grain de folie, et, croyez-moi, ces folies-là plaisent au bon Dieu! 
Mais ce qui m'intéressa plus que tout le reste, ce fut d'apprendre 
que le prince était allé passer deux jours à Albano, où il possède 
une terre. Malgré les instances de mon aimable amphitryon, je 
trouvai un prétexte honnête pour m'échapper, je courus à l'hôtel, 
je fis atteler, et fouette cocher! me voilà parti pour Albano. 

Pendant cette promenade de près de trois heures, je repassai dans 
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ma mémoire tout ce que m'avait dit l’abbé Spinetta, et ma médita- 
tion était si profonde que je ne regardai presque rien. Je me sou- 
viens seulement qu’en l'honneur de l’archange Michel, dont on 
célébrait la fête ce jour-là, dans toutes les bourgades que nous tra- 
versions tout le monde était en l’air; partout de joyeux attroupemens 
et des concerts de cloches en branle. Je me souviens aussi qu’au 
sortir de Marino, en traversant un bois, je fis rencontre d'une tren- 
taine de belles filles vêtues de blanc et la tête ornée de voiles de 
dentelle qui descendaient jusque sur leurs talons; ces belles filles, 
se tenant par la main, occupaient toute la largeur du chemin, et, 
en entr'ouvrant leurs rangs pour me donner passage, elles me re- 
gardaient d'un air moqueur en mordant à pleines dents leurs lèvres 
rouges comme des cerises. Je me souviens encore qu’à un tournant 
de la route j'aperçus à ma gauche, au fond d’un cratère arrondi, 
un beau lac d’un bleu sombre, et à ma droite, au bas d’un ravin, 
un troupeau de plusieurs milliers de moutons défilant devant un 
fattore à cheval qui les passait en revue d’un air grave, tandis qu'à 
l'horizon la mer dorée par le soleil couchant semblait en feu. 

Quand j'eus dépassé Castel Gandolfo, le bruit qui se faisait autour 
de moi me réveilla tout à fait. La route était encombrée de piétons, 
de cavaliers, de brillans équipages, de petits bourgeois en goguette 
galopant sur des ânes, de contadines aussi belles que celles de Ma- 
rino, et comme elles vêtues de blanc, mais portant sur leur tête, au 
lieu de voiles, ces serviettes posées à plat que les peintres ont ren- 
dues célèbres. Ce n’était que cris de joie, chansons et chansonnettes, 
risées, œillades agacantes, folâtres querelles. L'archange Michel de- 
vait être content, on s’appliquait à chômer sa fête. Aux abords d’AI- 
bano, on suit une avenue ombragée de chênes antiques dont quel- 
ques-uns projettent au travers de la chaussée d'énormes racines qui 
embarrassent le passage. Périssent les grands chemins plutôt qu’un 
vieil arbre! c'est un adage romain. L'un de ces chênes, crevassé, 
vermoulu, s'est gauchi et déjeté d'une si étrange façon que son 
tronc, presque horizontal, menaçait de s’écrouler dans le champ 
voisin. Pour prolonger ses jours menacés, on est allé chercher dans 
la villa de Pompée un vieux füt de colonne brisé qu'on lui a donné 
pour étai, et « ces deux grands débris se consolent entre eux. » 
Dans un pays gouverné par des vieillards, ce grand amour pour les 
vieilles choses n’a rien de surprenant, j'ajoute qu’il n’a rien qui me 
choque; j'aime le progrès, mais j'aime aussi beaucoup les vieux 
arbres. 

Le lendemain, je me rendis de bonne heure chez le prince; je le 
savais fort matineux. J'arrivai trop tard; dès cinq heures, il était 
parti à cheval pour Némi. Je loue un guide et un âne, et je me mets 
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à sa poursuite. Le temps avait changé, un orage s’amassait du côté 
de la mer; mais il semblait si lointain que j'espérais lui échapper. 
j'oubliais que dans le Latium les phénomènes atmosphériques ont 
quelque chose de brusque et de violent qui déroute tous les calculs; 
dans ce ciel où Jupiter-Tonnant règne encore, il se fait des change- 
mens à vue et des explosions subites dont l'imagination est saisie, 
et je ne doute pas que la fréquence de ces grands coups de théâtre 
n’ait contribué à faire des anciens Romains les plus superstitieux 
des hommes, car quel peuple fut si dévot au tonnerre? 

Nous cheminions le long des bords escarpés du lac d’Albe, à tra- 
vers des bois de chênes et de châtaigniers; d’un côté du sentier, sur 
les pentes du cratère, des rochers de basalte disparaissaient à moitié 
sous un fouillis de lierre, d’églantiers et de ronces pendantes; à 
droite, un talus gazonné était émaillé de cyclamens auxquels se 
mêlaient des gueules-de-loup, des mélisses jaunes, des centaurées 
rouges, un thym d’une senteur exquise, et, fourvoyées parmi ces 
fleurs d'automne, une ou deux violettes que mon guide cueillit et 
me présenta d’un air de triomphe. Ce guide, nommé Scévola, était 
un admirateur passionné de Sixte-Quint; il savait gré à ce grand 
justicier d’avoir débarrassé le pays de tous les prepotenti qui mo- 
lestaient le pauvre peuple, et, en me débitant ses histoires de têtes 
coupées, ses petits veux gris brillaient d'enthousiasme. Il avait aussi 
un faible pour Tullus Hostilius, et il m'apprit que ce grand roi avait 
vécu longtemps avant Sixte-Quint, et qu’il avait massacré tous les 
habitans d’Albe, parce que ces mécréans avaient la mauvaise ha- 
bitude de passer au fil de l'épée tous les pères capucins qui leur 
tombaient entre les mains, 

Pendant que Scévola me parlait de Sixte-Quint et de Tullus Hos- 
ülius, l'orage approchait rapidement. Au couchant, une masse com- 
pacte de vapeurs noires comme l'encre était sillonnée d'éclairs si- 
lencieux qui, pareils à des oiseaux de feu, déployaient d’un horizon 
à l’autre leurs ailes embrasées. Bientôt le bruit du tonnerre arriva 
jusqu'à nous; ce n’était d’abord qu'un sourd grondement, puis une 
succession rapide de détonations sèches et saccadées. Le vent frai- 
chit; après avoir remué les feuillages, il agita et entrechoqua les 
branches; au bout de quelques minutes, les troncs ployaient et se 
tordaient sous ses étreintes convulsives. En même temps je vis se 
détacher de l’amas de vapeurs qui recouvrait la mer de gros nuages 
qui accouraient vers nous, poussés par un tourbillon furieux. Le 
tonnerre éclata sur nos têtes, et ses décharges se répétaient d’in- 
stant en instant. Des échos souterrains lui répondaient. Le sol vol- 
canique que nous foulions sous nos pas est percé de mille cre- 
vasses, de mille fissures mystérieuses; il sortait de tous ces soupiraux 
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des murmures, des gémissemens lugubres : on eût dit qu’il ton- 
nait sous nos pieds : Jupiter et Pluton conversaient ensemble. En- 
fin les nuages crevèrent, et la pluie tomba par torrens. En ce mo- 
ment nous arrivions en vue du lac Némi. Plus petit que son frère le 
lac d’Albe, il occupe comme lui le fond ovale d’un ancien cratère, 
Par un beau jour, rien de plus riant que cette coupe dont le char- 
mant contour est enchâssé dans une riche verdure; mais quand l'orage 
gronde, quand un ciel plombé et houleux répand sur la terre une 
lumière blafarde, que des éclairs livides déchirent l'obscurité des 
bois et que de longues traînées de vapeurs noirâtres, débouchant de 
ioutes les vallées, roulent en tumulte le long des pentes du cratère, 
qui semble fumer, ce lac plutonien revêt un aspect sinistre : on 
croirait qu’il se ressouvient de ses origines et du temps où régnait 
sur ses bords la Diane-Taurique, la Diane-Infernale, qui, affamée de 
victimes humaines, n’accordait l'honneur de servir ses autels qu'à 
des mains ensanglantées par le meurtre. Ce qui ajoute à l'effet, c’est 
l’immobilité parfaite de cette eau profonde qui a la couleur de la 
lave. Encaissée dans des berges escarpées, elle n’est pas même 
effleurée par le vent qui promène ses fureurs au-dessus d'elle, et 
tandis que les arbres qui couronnent toutes les pentes d’alentour se 
débattent échevelés sous les coups de la rafale, elle semble dormir 
d’un sommeil de plomb. Je compris alors pourquoi les anciens 
avaient donné au lac Némi le nom de miroir de Diane, -et peu s'en 
fallut que je ne crusse apercevoir la farouche Hécate penchant son 
triple visage sur cette sombre psyché. 

Ces réminiscences classiques ne m'empêchaient pas de donner du 
talon à ma trop lente monture; mais, effaré, dressant l'oreille, ré- 
pondant à la foudre par de longs braimens et respirant à contre- 
cœur un air tout imprégné d’une odeur de soufre, le roussin d’Ar- 
cadie était rétif à mes désirs, sans compter que, cheminant sur un 
sentier en pente creusé dans une coulée de lave, il buttait et bron- 
chait à chaque pas. Je perdis patience, je m'’élançai à terre et me 
mis à courir. Cette fois, madame, prenez le mot au pied de la let- 
ire, et soyez sûre que je fis aussi le miracle de gravir au pas de 
course la côte assez roide au haut de laquelle se trouve perché le 
village de Némi. Le ciel avait ouvert toutes ses écluses; l’averse 
s'était changée en une trombe mêlée de grêle, et toutefois j'étais 
content, car je me disais que l'orage aurait retenu le prince à Némi, 
et que j'allais me présenter devant lui dans un si piteux équipage 
qu'ému de compassion il ne pourrait rien me refuser. Certain de ma 
victoire, je m’écriais d'avance : 


J'ai fait sortir l’orac'e en‘ermé dans son sen. 
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Enfin j'arrive, j'escalade un petit degré, je traverse une terrasse, je 
m’élance dans la grande salle enfumée de l’osteria. Q bonheur! je 
me trouve face à face avec le prince Vitale, qui, assis sut une esca- 
belle, était entouré d’une dizaine de jolis marmots qu'il s’'amusait 
à faire jaser. Il parut fort étonné de me voir. — Prince, lui dis-je, je 
vous cherchais.— Et, lui montrant mes habits ruisselans, je m’écriai 
d'un ton tragique : — Voyez tout ce que je souffre pour l'amour du 
Tasse! — À ces mots, je me laissai tomber sur une chaise; le violent 
exercice que je venais de me donner m'avait mis hors de moi : je 
me sentais près de suffoquer, et pendant quelques minutes je ne 
sus plus où j'en étais. Le prince tira de sa poche un flacon de sels 
et me le fit respirer, Comme je reprenais mes sens, Scévola entra. 
— Eh quoi! mon ami, lui dit le prince d’un ton de reproche, tu avais 
une cape, et tu ne l'as pas donnée à M. le baron! — Excellence, 
répondit-il, il l'a refusée en disant qu’un homme en vaut un autre, 
et qu'il n’entendait pas que je m'enrhumasse pour lui... — Le prince 
me regarda avec tendresse, et, me serrant la main : — Mio caro, me 
dit-il, vous êtes un homme selon mon cœur! — Et au ton dont il 
prononça ces mots je m'aperçus que je venais de me concilier su- 
bitement son affection, Il exigea que je me misse entre deux draps 
pendant qu’on sècherait mes habits. Je ne pus l'empêcher de me 
débotter de ses mains. Quand je fus au lit, il m'apporta un cordial 
de sa façon. 







































































Après avoir bu : — Prince, lui dis-je, le Tasse...— Ah! baron, de 
grâce! — fit-il en reculant d’un pas; mais moi, le retenant par le bras : 
— Le Tasse, repris-je, était un ambitieux, un esprit chimérique..… — 
Et je lui rapportai en quelques mots ce que m'avait dit l'abbé Spi- 
netta. Il essaya d'abord de rompre les chiens; puis il se décida à m’é- 
couter. Peu à peu il devint pensif, sa figure prit une expression de 
profonde mélancolie, et quand j'eus fini, se promenant en long et 
en large dans la chambre : — Hélas! oui, s’écria-t-il, tout cela est 
vrai, tristement vrai; mais ce n’est que la moitié de la vérité. Que 
monseigneur Spinetta fasse le procès au caractère du Tasse, je ne 
puis lui en vouloir; mais que ne le fait-il aussi à sa destinée? Pour- 
quoi ne pas vous dire que le plus grand malheur de ce divin génie 
fut d'être né cinquante ans trop tard, et que, si les Grégoire XIII 
et les Sixte-Quint eussent été des Léon X, l’auteur de la Jérusalem 
ne serait peut-être pas devenu fou? Pourquoi ne pas vous citer ces 
mots que sa plume laissa plus d’une fois échapper : O rigor, o stret- 
lezza dei tempi? Pourquoi ne pas vous dire enfin que les aigles à 
qui on interdit de regarder le soleil se dévorent et prennent la vie 
en dégoût? — [1 réfléchit un instant, puis il ajouta : — Si demain 
vous êtes à Rome, venez déjeuner avec moi. Puisque vous le vou- 
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lez absolument, nous parlerons du Tasse. — Et, se mettant à sou- 
rire : — Bien vous en a pris de refuser la cape de Scévola! 

— Je vous avertis, dit M"° Roch, que je ne comprends rien à 
votre prince Vitale. Ce faiseur de mystères, qui se décide à parler 
parce que Scévola ne s’est pas enrhumé, me semble un personnage 
assez baroque. 

— Je ne vous ai jamais dit, madame, que le prince Vitale fût un 
homme comme les autres. À la vérité, tout en lui me paraissait sin- 
gulier, et je n'étais pas au bout de mes étonnemens. Quand je fus 
sur pied, je le rejoignis dans la salle à manger. Entouré d’enfans, 
comme à mon arrivée, il leur distribuait des images de dévotion. 
Les ayant congédiés, il me fit asseoir à une petite table où avaient 
été placés deux couverts. L'aubergiste s'était ingénié pour lui faire 
honneur. Gibier, volaille, vin de Viterbe, rien ne manquait au fes- 
tin. Je dépliais ma serviette, quand parut sur le seuil de la porte 
un colporteur chargé de sa balle; il alla s’asseoir dans un petit 
coin, et se mit à boire à petits coups un verre de rosolio à la can- 
nelle en dévorant un morceau de pain bis. L'instant d'après entre, 
sa besace sur l'épaule, un capucin quêteur, gros homme à la face 
fleurie, fort connu dans le pays sous le nom de père Macario. À la 
vue du prince, il s’inclina jusqu'à terre; puis, avisant le colporteur, 
il roula les yeux, grommela entre ses dents : Maledetto Ebreo! et 
fit un grand geste qui signifiait : « Qu'on mette cet homme à la 
porte! » Le pauvre Juif n’attendit pas qu'on le chassât; il se leva: 
emportant avec lui son verre et ce qui lui restait de pain, il alla 
s’accroupir à deux pas du seuil sous un méchant auvent en nattes 
de jonc que la pluie traversait de part en part. Le prince hocha la 
tête, appela l'aubergiste, lui ordonna de mettre encore deux cou- 
verts, et, après avoir invité le capucin, qui accepta en rougissant 
de plaisir, il alla prendre le Juif par la main, et, malgré sa résis- 
tance, le força de s'asseoir devant le quatrième couvert. Et le père 
Macario de bondir sur sa chaise et, gonflant ses joues, de s’écrier : 
— Miséricorde céleste! c'est un Juif! — Je le sais, — répondit froi- 
dement le prince, qui, remplissant de vin une tasse de faïence, me 
la présenta en me disant : — A la ronde! — Je bus, le Juif but à son 
tour, et timidement tendit la tasse au capucin, qui se recula tout 
en colère. Alors le prince : — Père Macario, dans le royaume des 
cieux, il n’y aura plus ni Juifs ni capucins! 

Six heures plus tard, à la tombée de la nuit, je traversais la cam- 
pagne de Rome en compagnie du prince, qui avait accepté une 
place dans ma voiture. Le temps s’était remis au beau. Pas un nuage 
au ciel. Après avoir essuyé les fureurs d'une tempête, le silence de 
cette plaine nue et du ciel rasséréné me semblait d’une douceur in- 
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finie. Nul bruit, sinon le mugissement lointain d'un taureau mal 
endormi, ou le tintement d’une clochette, ou, quand nous venions 
à rencontrer une lourde charrette traînée par des bœufs et recon- 
duisant à leur gîte une troupe d'ouvriers de campagne, le cri plain- 
tif de l’essieu et la voix rauque de ces enfans du steppe qui en- 
tonnaient un Ave Maria. Le prince avait entrepris de m'expliquer 
le système d'exploitation agricole en usage dans ces champs ro- 
mains que l'étranger qui ne fait que passer prend pour des friches 
improductives, pour des terres vaines et vagues, sans maître, sans 
possesseur, biens de famille des vents et des oiseaux. Par instans il 
s'interrompait pour me montrer du doigt, au sommet d’un tertre, 
une vieille tour ou une barrière de bois se profilant en noir sur un 
ciel d'un jaune doux comme l'or d’une jonquille. Quand la lune se 
fut levée et commença d'argenter cette solitude silencieuse, il ne 
m'entretint plus de culture patriarcale, mais de la cabale des Juifs et 
de ses profondeurs mystiques. En l’écoutant, j'éprouvai une étrange 
impression. Il me semblait, tant ses idées et son langage étaient 
bizarres, que ce prince romain qui me parlait était un revenant, un 
homme d'un autre âge égaré dans le nôtre, et, quand il se penchait 
vers moi, je croyais voir flotter au fond de ses grands yeux mélan- 
coliques l'âme d’un siècle mort qui soupirait après la vie. 


— Et quand le baron Théodore eut terminé son discours, dit 


M: Roch, la duchesse d'Urbin n'invita point #adonna Margherita 
et madonna Costanza à danser la roegazze, mais elle s’écria : Mes- 
sieurs, j'ai déjà deux fois entendu chanter mon coq. 


VICTOR CHERBULIEZ. 


(La dernière partie au prochain n°). 
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UN 


CATHOLIQUE 


M. VEUILLOT ET SES SATIRES. 


1. Mélanges religieux, historiques, politiques et littéraires, par M. 


Louis Veuillot. — 
IT. Cà et La, par le même, 2 vol. — II. Le Parfum de Rome, par le mème, 2 vol. — 


IV. Satires, 1 vol., 1863. 


Depuis que l'Évangile est descendu de la croix sanglante du 
juste et s’est répandu dans le monde en le renouvelant, depuis que 
le catholicisme, concentration de la doctrine chrétienne dans ce 
qu’elle a de plus entier, de plus absolu et de plus universel, a pris 
cette forte organisation qui a traversé des siècles et dont la tête est 
à Rome, l’église s'est vue mêlée à bien des luttes de la foi et de l'in- 
telligence, et elle a figuré dans ces luttes sous bien des formes di- 
verses. Elle a eu des apôtres, des saints, des martyrs, des docteurs, 
des apologistes ; elle n'avait point eu jusqu'ici ce que, pour sa for- 
tune ou pour son malheur, pour son malheur bien plus que pour sa 
fortune, elle a trouvé de nos jours : un soldat de la plume, portant 
dans le domaine des discussions religieuses la turbulence des pas- 
sions réunies du sectaire et du lettré, un polémiste irrité et irritant, 
se donnant de sa propre autorité de laïque la mission de faire la po- 
lice autour du sanctuaire, quelquefois même dans le sanctuaire, un 
pamphlétaire s’enveloppant, selon un mot de M. de Montalembert, 
d’un lambeau de la pourpre pour mieux lancer l’invective. M. Louis 
Veuillot a été décidément ce pamphlétaire du catholicisme, ou du 
moins d’un certain catholicisme, ce polémiste scabreux, ce soldat de 
la plume se servant de l’église encore plus qu'il ne la sert, et, sans 
grossir son personnage, on peut dire qu’il s’est fait un rôle, une 
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physionomie à part dans la mêlée contemporaine, la physionomie 
d'un homme qui a plus de tempérament que de vocation spirituelle, 
plus de passion de combattre et de blesser que de dévouement in- 
telligent à sa foi, plus de haine que d'idées, plus de vanité bruyante 
que d'autorité morale. Voilà vingt ans que M. Louis Veuillot donne 
libre carrière à son irascible et batailleuse humeur. Amis et enne- 
mis, clercs et laïques ont eu à essuyer ses coups: la religion, qu’il 
croit défendre, lui doit assurément plus de blessures que de vic- 
toires; lui-même il s'use à la fin dans cet épanchement continu de 
colère verbeuse, et, après tant de querelles qui vont se perdre dans 
l'ossuaire confus de Mélanges en douze tomes, où en est-il? Com- 
ment finit-il? Il écrivait hier le Parfum de Rome, il écrit aujour- 
d'hui, hélas! ses Satires. Ce qu’il a dit cent fois en prose, il le redit 
en vers : il se répète. Cette verve de journaliste qui a eu sa vigueur 
s'amincit en hémistiches équivoques, et de ses polémiques d’autre- 
fois M. Louis Veuillot ne garde que l'habitude de se croire l’inter- 
prète juré de Dieu en vers comme en prose, et de vilipender les 
hommes vivans ou morts. 

Certes, dans le temps où nous vivons, lorsque les passions et les 
idées se heurtent dans la discussion publique, ce n’est pas le mo- 
ment pour les grandes doctrines qui ont gouverné le monde de se 
cacher et de fuir le combat. Au milieu de cette vie nouvelle créée 
et dominée par les principes de la révolution française, ce n’est pas 
seulement un droit, c’est un devoir pour le catholicisme d’accepter 
ces conditions d’une époque militante. Politiquement diminué, dé- 
pouillé de tout privilége de domination exclusive et des périlleux 
avantages inhérens aux religions d'état, il n’avait plus qu’un moyen, 
c'était l’action spirituelle, l'intervention dans la lutte des opinions, 
non pour reconquérir des biens perdus et faire rétrograder la société 
en la menaçant de nouveaux pactes d’absolutisme, mais pour main- 
tenir l'autorité de ses interprétations et la supériorité de la loi mo- 
rale par la discussion, par la science, par la liberté et dans la liberté. 
C'était le rôle naturel du catholicisme dans notre temps, et s’il est 
un fait à regretter, ce n’est point que l’église catholique intervienne 
dans les controverses qui s’agitent, c’est qu’elle ne se mêle point 
assez au contraire à ces controverses, ou du moins qu'elle ne se mêle 
qu'aux querelles de passion et qu’elle reste trop souvent étrangère 
aux grands et sérieux débats ouverts par la critique historique et 
philosophique. Sous ce rapport donc, les polémiques et les polé- 
mistes n’ont rien d’imprévu. Luttez et combattez, c’est le règne des 
polémiques, du travail de l'esprit. 

Ce principe de discussion une fois admis, certes l'ironie elle- 
même n’est point proscrite. L'ironie n’est pas près de s’éteindre 
dans le monde faute d’aliment, et on peut aimer son siècle dans 
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ses grandeurs sans fermer les yeux aux bassesses, aux apostasies, 
aux versatilités insolentes. Il n’est pas défendu de voir d’un regard 
libre la comédie des mœurs et des caractères, des importances qui 
se guindent, des vices qui se déguisent en vertus, des vanités et 
des ridicules qui s’étalent glorieusement. La comédie est de tous 
les temps, et de notre temps peut-être plus que de ceux qui l'ont 
précédé, parce que le théâtre est plus vaste, parce qu’elle est dans 
la politique comme dans la vie mondaine; elle se déroule partout : 
heureux qui peut la saisir! plus heureux encore qui peut la fixer 
d’un trait prompt et ineffaçable ! La charité à ce jeu s’accommode 
comme elle peut pour qui fait profession de prêcher; mais enfin 
on a le droit de rire et de se moquer comme on a le devoir d'accep- 
ter le poids des controverses plus graves où s’agite le problème des 
destinées religieuses et morales. Le malheur de M. Louis Veuillot, 
c’est de n’avoir jamais compris ni la vraie situation du catholi- 
cisme dans notre temps, ni le rôle de l'esprit au service d’une 
telle cause, c'est de n'avoir jamais paru soupçonner que la discus- 
sion n’est point le pugilat, que l'ironie diffère de l’outrage, et 
qu'une religion ne se défend pas comme une vanité exaspérée par 
la lutte. C'est son malheur, dis-je, c'est peut-être aussi la plus 
grande part de son originalité. Pour entrer dans un certain ordre 
de polémiques supérieures, il avait visiblement un trop léger ba- 
gage de connaissances; certains côtés inférieurs de sa nature lui 
interdisaient la haute et magistrale ironie. Avec un fond d’instruc- 
tion plus solide et plus étendu, ou plus de décence dans la satire, 
il n'aurait pas été ce qu’il est réellement, un pamphlétaire d’une 
verve audacieuse sans doute, mais inutile ou dangereux, qui n'a 
intimidé sérieusement aucun adversaire, n’a fait reculer aucune idée 
mauvaise, et dont la victoire la plus signalée, — victoire étrange 
pour un catholique de cette prétention, — a été un jour de faire ca- 
pituler son évêque devant une plume plus forte sur la caricature 
que sur l’apologétique chrétienne. 

Il y à vingt ans, disais-je, il y a même trente ans, si l’on compte 
bien, que M. Veuillot mène cette vie hasardeuse des polémiques à 
outrance, le sarcasme à la bouche, l'arc toujours tendu, guerrovant 
sans cesse contre quelqu'un : écrivain se servant de son esprit contre 
les écrivains et contre la profession littéraire elle-même, homme de 
la presse s’escrimant contre la presse, homme du petit peuple épui- 
sant son haleine à souffler contre la révolution qui a affranchi le 
peuple. Le catholicisme est devenu un certain jour le mot d'ordre 
de cette guerre : encore faudrait-il voir ce qu'est ce catholicisme et 
comment à cette passion de combattre pour l’église se mêlent en 
réalité bien d’autres choses qui ne s'expliquent peut-être que par 
les conditions premières où s’est formée cette nature incomplète et 
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violente. Je ne veux marquer que les traits principaux. Qu'on n’ou- 
blie pas d’abord l'origine toute populaire de M. Veuillot. Il n’est pas 
entré dans le monde, lui, par la porte dorée. Son père était un ton- 
nelier ou un marchand de vin. Sa première éducation s’est faite dans 
la banlieue de Paris, à l'école mutuelle, et la seconde éducation, il 
l'a trouvée, comme petit clerc, dans une étude d’avoué. Il en ré- 
sulte que M. Veuillot s'est développé seul, au hasard, sans maitre, 
ou du moins n'ayant d'autre maître que ce milieu populaire et dé- 
nué qui a été le sien. Ce que cette existence première a laissé en lui 
d'impressions, il le dit lui-même dans une sorte d’autobiographie 
avec l'accent amer et inquiétant du déshérité qui regarde au-delà 
de sa condition et en qui se débat le terrible problème. Ce qu’il 
voyait, a-t-il dit, c'était «une société sans entrailles pour le pauvre 
peuple et sans intelligence pour tout ce qui s'élève au-dessus des 
plus grossiers intérêts d'une abjecte vie. — Je ne découvrais que 
d'injustes oppressions, que des distances iniques et injurieuses, 
qu'un hasard de naissance heureux pour d’autres, insupportable 
pour moi... Voilà le peuple tel qu'on le fait! » L'enfant avait des 
dispositions. 

Puis, l’occasion de percer survenant avec la révolution de 1830, 
il prend une plume avant de savoir ce que c’est qu’écrire; le voilà 
enrôlé dans le bataillon des journalistes de préfecture que le nou- 
veau gouvernement expédie en province. Pendant quelques années, 
il va de Périgueux à Rouen ou de Rouen à Périgueux. Il respire 
l'air du siècle, il se forme à la littérature, il lit et s’excite à la lutte. 
Comment il considérait du reste cette vie nouvelle, il le dit encore : 
« Sans aucune préparation, je devins journaliste; je me trouvai de 
la résistance, j'aurais été tout aussi volontiers du mouvement et 
même plus volontiers... — J'avais eu la foi de mes besoins, j'eus 
aisément celle de mes intérêts... -— Que j'aie appris à écrire dans 
mon jeune âge au lieu d'apprendre, comme un enfant de l'Oré- 
noque, à scalper un ennemi vaincu, je n’en fais nulle différence; 
seulement, dans mes mains, le couteau, c'était l’art d'écrire...» La 
première éducation de M. Veuillot s’était faite à l'école mutuelle et 
dans une étude d’avoué; son éducation littéraire se fait dans cette 
escrime des journaux provinciaux. Ce n’est qu'après une assez lon- 
gue période de cette vie dispersée, pendant un voyage à Rome, et 
lorsqu'il a déjà vingt-cinq ans, que M. Veuillot est foudroyé par 
la lumière dans une cellule d'un père de la maison du Gesu. Sa 
Conversion extérieure ne laisse pas d’être incomplète encore, il est 
vrai. «Un tel changement, dit le nouveau catéchumène, semblait 
trop exiger l’abandon de cette profession d'écrivain de laquelle seule 
je croyais pouvoir tirer mon existence, et que je ne sentais pas com- 
patible avec la foi chrétienne de la façon dont je l'avais exercée; » 
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mais bientôt ce dernier obstacle ou ce dernier scrupule est vaincu, 
et le journaliste des préfectures devient le journaliste de l’église 
avant d’aspirer à la régenter. Tout ceci veut dire que M. Veuillot, 
avec une nature robuste et impérieuse, a couru des hasards, qu'il 
a passé par les bureaux d’esprit public, et qu’il a porté nécessai- 
rement dans la discussion de tous les jours des plis de caractère, 
des habitudes d'intelligence, des passions et des instincts que le 
catholicisme a paru discipliner en leur donnant un but, mais qu'il 
n'a ni épurés ni même sensiblement modifiés. 

Ce n’est pas sans dessein en effet que je cherche à ressaisir ces 
influences premières et ces premiers instincts : ils apparaissent dans 
les polémiques de M. Veuillot, dans ses pamphlets, dans sa ma- 
nière d'entendre les choses de la politique et de la religion, jusque 
dans son attitude, bien plus qu'il ne le pense lui-même. M. Veuillot 
a écrit beaucoup pour défendre à sa manière l'ordre, la famille, la 
propriété, par-dessus tout la religion; il à fait des livres, des bro- 
chures, des articles sans nombre, et parce qu’il a été dans le camp 
de l’ordre public, parce qu'il est catholique, il se croit conserva- 
teur. Il se trompe, il est démocrate par nature, par entraînement, 
par réminiscence, si l’on veut, et même c’est un démocrate dans le 
sens le plus vulgaire et le plus dangereux du mot, non de cette dé- 
mocratie généreuse et élevée qui est après tout la loi du monde 
moderne, qui étend à tous le bienfait d'un droit commun, mais de 
cette démocratie inférieure, aigrie et violente, qui se redresse en di- 
sant avec ce singulier catholique : « Je ne dois rien à la société. » 
On sent en lui l’homme qui a dit de sa jeunesse qu’elle a été nour- 
rie au spectacle « des oppressions, des distances iniques et inju- 
rieuses, du hasard de la naïssance, heureux pour d’autres, insup- 
portable pour lui. » M. Veuillot, qu’il s’en doute ou qu’il l'ignore, 
a beaucoup de cette nature subalterne et irritée; il en a la colère, 
l'âpreté, le culte involontaire de la force, l'instinct d’absolutisme, 
le mépris des formes politiques, un certain respect embarrassé pour 
l’aristocrate, — quand il ne l’insulte pas, — et, étant homme du 
peuple, en bon démocrate il se donne le luxe de la haine du bour- 
geois. 

Le bourgeois, il le hait dans son esprit, dans ses œuvres, dans 
ses tendances et sous toutes les formes, — lettré, fonctionnaire, 
industriel, polytechnicien, économiste, libre penseur. Le bourgeois 
lui apparaît sous toute sorte de figures hébétées et grotesques de 
Coquelet, d’Osselet, de Perdriou, de Plumeret. Vous cherchez le 
grand ennemi public, le voilà : c’est le bourgeois qui est le grand 
corrupteur, le grand exploiteur du peuple, qui a détruit toute foi 
chrétienne, qui fait gras le vendredi et qui croit à 89! I] recevra 
son châtiment; Dieu, qui l’a déjà puni et qui se charge toujours des 
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colères de M. Veuillot, lui prépare quelque effroyable catastrophe; 
mais il l'aura bien mérité. En vérité, la différence entre M. Veuillot 
et M. Proudhon n'est pas grande quelquefois. M. Veuillot trouve 
que M. Proudhon parle d’or quand il dit devant l'assemblée consti- 
tuante, en prenant à partie les « docteurs fossiles » de la pure mo- 
rale, de la saine philosophie et de l'impérissable droit : « Se voir 
insulter par ces moralistes crapuleux et faussaires! il serait moins 
odieux d'être souillé par tous les chiens d’une capitale. Est-ce donc 
que M... est un Caton et M... un Fabricius?... Nos magistrats sont- 
ils tous des Lhospital, nos généraux des Bayard, nos journalistes et 
nos gens de lettres d'honnètes citoyens vivant de peu? Cette canaille 
parle religion, #ais je ne remarque pas qu'ils hantent les églises...» 
M. Veuillot parle aussi bien, si ce n’est mieux, dans un livre plus 
récent, où les divagations enfiévrées se mélent à quelques pages 
plus heureuses sous le titre fantaisiste de Cà et Là. «| y a une 
chose que vous ne savez point, vous autres savans, fait-il dire à un 
brave homme du peuple, c’est que la mesure est pleine contre vous, 
comme vous l'avez en d’autres temps remplie contre les nobles et 
les prêtres; c’est que vos habits à queue de morue sont en horreur 
comme ont pu l'être les soutanes et les habits brodés; c'est qu’on 
est las de vos écritures, de vos précepteurs, de vos enregistreurs, 
de vos régisseurs, de votre morgue, de vos avidités; c'est que vous 
êtes des menteurs et des usurpateurs; c’est qu’il y a bien des en- 
droits où vous avez fait du peuple une bête irritée qui se démusel- 
lera, et qui de ses griffes et de ses dents travaillera d'étrange sorte 
vos papiers, vos habits et votre peau. » M. Veuillot est bien bon de 
trouver que M. Proudhon est grossier et sauvage, — en reconnais- 
sant au reste la vérité de ce qu'il dit et en disant mieux. 

La vérité est que M. Veuillot est au fond un révolutionnaire dé- 
classé, dépaysé dans le catholicisme. S'il n'était le catholique for- 
cené qu'il est, il serait simplement un démagogue:; il en a la nature, 
les ressentimens, le langage, l'instinct à peine contenu par le frein 
catholique. C’est fort heureux qu'il ait trouvé un jour son maître dans 
la cellule de la maison du Gesu à Rome : sans cela, il eût été socia- 
liste de fait comme de langage; ce qui est une particularité de son 
organisation personnelle, de son histoire intime, il l'érige en théorie 
générale. M. Veuillot, il y a de cela quinze ans, dans le feu d’une 
révolution, a écrit un petit livre, un dialogue, un pamphlet qui n’est 
pas sans une certaine éloquence äâpre, aujourd’hui un peu refroidie, 
et qui est le dernier mot d’une pensée que l’auteur n’a fait que dé- 
layer depuis : c'est l'Esclave Vindex. La situation est tragique. 
C'est pendant une nuit de la sombre et sanglante bataille de juin 
1848; on est dans le jardin des Tuileries, à côté de ce palais vide, 
à deux pas des morts et des mourans, en pleine guerre civile. Au 
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bruit nocturne des fusillades soudaines, des patrouilles qui passent, 
des sentinelles qui crient, un dialogue s'engage entre deux statues 
du jardin, Spartacus, qui se dresse les mains libres, montrant sa 
chaine brisée, et Vindex, le rémouleur, qui, le dos courbé, aiguisant 
sa serpe, écoute d'un air sardonique, montrant son visage ridé par 
la souffrance et son front chauve. Spartacus, on le comprend, c’est 
le bourgeois libéral, républicain modéré, parvenu, repu, satisfait à 
la fois et tremblant de perdre sa victoire; c'est après tout la société 
telle quelle, mal assurée et ahurie qui se défend. Vindex le rémou- 
leur, c’est le petit peuple demeuré en bas, toujours déshérité, sen- 
tant sur son col meurtri le pied du bourgeois plus dur que le pied 
de l’aristocrate, flatté, irrité, n'ayant jamais joui et affamé de jouir; 
c'est l'insurgé pour le moment. À vrai dire, la partie n’est point 
égale dans le dialogue. Ce n'est point du côté de Spartacus qu'est 
l’éloquence. Ce pauvre victorieux, ce satisfait de la veille, a le verbe 
honteux, l'argument flasque et court; ce qu’il pourrait dire, il ne 
le dit pas, cela dérangerait la thèse de l’auteur ; mais le rémouleur 
Vindex, comme il a la parole stridente et impérieuse! comme il a la 
logique de sa haine et de sa vengeance! comme il démontre supé- 
rieurement à Spartacus qu'après avoir eu le pouvoir, la fortune et 
les jouissances, après avoir chassé le noble et le prêtre, il doit à 
son tour lui céder, à lui Vindex, la place au festin! Malheureuse- 
ment le dialogue est tranché par la fusillade : Spartacus triomphe, 
et Vindex est encore une fois vaincu; mais il aura son jour. 

On voit ici tout de suite et dans son jet le plus éloquent cette pensée 
qui ne connaît point de milieu, qui dit à tout instant, en montrant 
la multitude : « 11 faut la jeter à genoux ou la mener à l'assaut, » et 
dont le dernier mot pour la société laïque est l'abdication de son 
principe et de ses conquêtes ou la mort par le fer de l'insurgé mo- 
ralement justifié. Que M. Veuillot soit catholique avec cela, il l'est 
tout au moins en homme qui a tout ce qu’il faut pour faire un dé- 
magogue, qui a le tempérament du factieux. Il représente dans no- 
tre temps quelqu'un de ces prédicateurs de la ligue, fanatiques du 
passé avec l'allure et le langage démocratiques, qui échauffaient la 
foule de leurs excitations et se déchaïnaient dans la chaire contre 
les auteurs de la Ménippée, contre les ligueurs modérés, centre les 
politiques, contre les bourgeois. La chaire aujourd’hui, c’est la 
presse. 

Il y a un autre trait sensible chez M. Veuillot. L'auteur de Cà 
et Là se croit évidemment d’une nature particulière et supérieure 
comme penseur; il a la prétention d’être un écrivain du premier 
vol. Tous les autres ne sont, à son jugement, que de médiocres 
plumitifs barbouillant un français équivoque. Il est plein de mépris 
pour les petites gens et même pour les grandes gens, pour les 
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« messieurs des journaux et des académies, » pour tous ces « bro- 
churiers, bêtes d’encre qui n’ont ni droiture, ni voyages, ni lecture, 
ni langue, » et qui s’arrogent le droit d’avoir une opinion lorsqu'ils 
ne pourraient pas être sous-préfets. Le lettré, pour M. Veuillot, est 
quelque chose au-dessous du crétin; je n’invente rien : la condition 
littéraire est, selon lui, l’asservissement à tous les vices, à toutes les 
vanités, et Trissotin rajeuni lui doit l'honneur d’un portrait en rè- 
gle. Je n'aurai pas assurément la simplicité de controverser sérieuse- 
ment avec M. Veuillot. Je ne dis pas que « ces messieurs des jour- 
naux et des académies » soient sans défauts, que le lettré soit exempt 
de faiblesses, que la condition littéraire n'ait point ses misères, et 
que Trissotin ait cessé de fleurir; mais ce qui est certain, c’est 
que M. Veuillot, accoutumé à invoquer l'Évangile sans y puiser ses 
leçons, voit la paille chez son voisin, et qu’il est lui-même un spé- 
cimen assez complet du lettré tel qu’il le peint, avec ses vanités, sa 
médiocrité morale, ses ridicules et ses audaces. M. Veuillot a beau 
faire, il n’a pu dépouiller entièrement le vieil homme, et ici encore 
on sent chez lui l'écrivain qui a commencé par servir dans le ba- 
taillon des polémistes de préfecture, qui s’est élevé au-dessus comme 
bien d’autres par le talent, mais qui plus que bien d’autres a gardé 
le pli moral. M. Veuillot, quoi qu'il fasse, a du goût pour la petite 
presse, — je parle de la petite presse qui se donne toutes les libertés. 
Une aflinité secrète l’attire vers la goguette injurieuse; il a du pen- 
chant pour cette guerre qui consiste à multiplier les travestissemens 
grotesques, à jouer avec un nom, à faire passer une figure dans une 
iniage ouirageuse. Du lettré, dans le sens le plus vulgaire du mot, 
M. Veuillot a très certainement l'intempérance, les vanités, l'amour 
du bruit, l'instinct outré de la personnalité, les procédés subalternes 
de discussion. M. Veuillot à la manie de faire la leçon à tout le 
monde, aux évêques sur la manière de conduire les affaires de 
l'église, aux philosophes sur la philosophie, aux historiens sur l’his- 
toire, et même aux professeurs sur le latin. Oh! pour le latin, 
M. Veuillot est très fort vraiment; il découvre que « noble vient de 
nobilis formé de l'ancien mot noscibilis, connaissable, remarqua- 
ble, distingué, » que l’église, avec le nom de la première femme 
Eva à fait are, et avec Roma a fait amor; il surprend l’université en 
flagrant délit de solécisme ou de contre-sens, et si le mot de cuistre 
vole dans l'air, — bon pour vous! réplique-t-il; « moi je suis un be- 
deau; » vous, vous êtes les cuistres. — « Cuistres les gens d'uni- 
versité! » cuistres les lettrés et les libres penseurs! cuistres les 
hommes de 89 et tous ceux qui ont entrepris la régénération de la 
France par la liberté moderne! « Fats! s'écrie-t-il quelque part en 
s'adressant à peu près à tout son siècle, vous êtes bien hardis, bien 
menteurs, bien impudens, bien agaçans, bien forts, bien triomphans! 
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On ne sait pas si vous n'aurez pas le dernier mot dans cette grande 
entreprise contre le bon sens et contre la destinée de la France. 
Mais enfin, fussiez-vous victorieux, vous êtes, — oui, au milieu de 
cette gloire, — vous êtes principalement des cuistres. — Cuistres! 
cuistres! cuistres! » N'est-ce pas là un joli échantillon de polémique? 
Cuistres les gens de 89 et les professeurs! M. Veuillot n’est que be- 
deau. Il n’y à qu’à choisir. Après cela, aucune loi divine ou hu- 
maine ne s'oppose peut-être à ce qu'on soit l’un et l’autre à la fois, 
L'auteur du Parfum de Rome a une écritoire d’où les citations des 
bons auteurs sortent assez bien avec les malédictions et les ana- 
thèmes. 

Qui donc à inspiré à M. Veuillot l'idée étrange d'aller réveiller 
Trissotin et de toucher à ce personnage ? Ce n’est pas que Trissotin 
soit mort : il vit, il prospère, il a changé et il a grandi, selon le mot 
de M. Veuillot; mais il faudrait prendre garde. Trissotin peut revè- 
tir bien des formes : il peut être catholique aussi bien que libre 
penseur. Il se peut qu'il ne fasse plus de sonnets, le sonnet est 
passé de mode; il fait des journaux, et sur le retour il se met à faire 
des satires. Il met la Providence et les miracles en polémique: il 
fait descendre Dieu de sa sphère pour le mettre toujours au bout de 
son argument ou de son invective, et qui le trouble dans sa manie 
dénuée d'innocence attaque Dieu , ne croit pas à la morale éter- 
nelle, mérite que le peuple fasse justice de l’athée en attendant les 
peines de l’autre monde. Trissotin tient à son sonnet, je veux dire à 
ses articles, et il n’en veut rien perdre, il fait son monument. Il n'a 
pas à choisir, tout est bon, tout est pour la gloire de Dieu. Il ne re- 
touche pas: il faut que tout paraisse, même ce qui n’a plus de sens. 
Un jour une nouvelle surprenante et prématurée, celle de la chute 
de Sébastopol, se répand en Europe; aussitôt Trissotin échauffe son 
lyrisme. Malheureusement la nouvelle n’est point vraie encore, c’est 
un Tartare qui s’est joué du public; n'importe, Trissotin à fait son 
siége, lui, et il faut que la postérité sache ce qu’il pensait, si Sébas- 
topol avait été pris ce jour-là. La nouvelle passe, l’article reste. Un 
jour c’est quelque philippique, chargée de violence et de récrimi- 
nations, qui n’a pas eu le temps de paraître à l'heure voulue : 
passion est refroidie; qui se souvient d’ailleurs des polémiques de 
l'an passé? Trissotin seul s'en souvient, et met en ordre, pour les 
immortaliser, ses colères d'autrefois. Il n’est pas sans se complaire 
dans cette besogne, qui ne cesse sous une forme que pour recom- 
mencer sous une autre forme. Que, sous un coup d’aiguillon instan- 
tané, il épanche son humeur insultante dans un journal, passe en- 
core; mais cela ne lui suffit pas : il polit, groupe et découpe ses 
intempérances en tercets et en strophes, comme dans Cà et Là et le 
Parfum de Rome; il fait des guirlandes de gros mots, il a des apo- 
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strophes burlesquement superbes, et quand M. Veuillot parle des 
Trissotins couronnés ou brodés qui ont fait saigner l'humanité, je 
ne voudrais pas le voir en fonction et à l'œuvre. Je ne méconnais 
pas ce qu’il entre de littérature dans ces strophes flamboyantes; 
mais enfin il faut toujours se méfier d’un homme qui pendant sa 
jeunesse, dans un livre de voyage, les Pélerinages en Suisse, écrit : 
« Pour moi, ce que je regrette, je l'avoue franchement, c’est qu’on 
n'ait pas brûlé Jean Hus plus tôt, qu'on n'ait pas également brülé 
Luther,» — et qui vingt ans après répète : « Ce que j'écrivais en 1838, 
je le pense encore. » Littérairement, assure l'auteur, la phrase pour- 
rait être mieux tournée; moralement, dirai-je, elle n’est pas plus ras- 
surante, et M. Veuillot, qui trouve moyen de songer à la phrase en 
pareil sujet, est bien sévère pour ses collègues en trissotinisme, 
puisque trissotinisme il y à. 

L'auteur de Cà et Là et du Parfum de Rome a cela de particulier 
pour son malheur, que tous les défauts, grands ou petits, qu’il croit 
découvrir chez les lettrés de son temps, et qui provoquent l’explo- 
sion de ses dégoûts, il les a sous les plus belles formes, et il les 
étale avec une naïveté hardie qui ne sait pas se déguiser. Je ne 
parle plus de ses procédés de libelliste; mais quoi! que lui manque- 
t-il? M. Louis Veuillot reprochera-t-il aux écrivains ses contempo- 
rains d’avoir à un degré trop vif le culte de tout ce qu’ils font, de 
s'adorer dans leurs plus petits fragmêns, de ne rien laisser perdre, 
d'abaisser leur art jusqu'à l'industrie et de spéculer sur la bonne 
volonté du public? Soit, il pourra quelquefois avoir raison; mais 
lui-même, 1l rassemble tout ce qu'il a pensé, tout ce qu’il a écrit, 
mème ce qui aurait besoin aujourd'hui d’un commentaire; il par- 
sème ses articles des lettres de l’épiscopat pour sa gloire, des let- 
tres du saint-père à sa famille, et il fait douze volumes : douze vo- 
lumes d'articles de journaux, d'articles de circonstance le plus 
souvent! Et s’il est si prodigue, s’il publie quelquefois dans un 
livre ce qu'il a publié déjà dans un autre livre, c’est qu’il compte 
sans doute sur la bonne volonté du public dont il est le prophète. 

L'auteur des Libres Penseurs reprochera-t-il aux lettrés leur pas- 
sion de personnalité, leur goût pour l’exhibition, les mémoires et 
les confidences? Soit encore; mais lui-même, sous prétexte de rec- 
üification ou d’édification, il suspend un lambeau de sa biographie à 
toutes les branches; il vous racontera sa jeunesse et son âge mûr; il 
vous dira quel jour il s’est confessé, ce que lui a dit le jésuite son 
confesseur, quelles aumônes ont passé par ses mains; il vous ra- 
contera les conversations qu’il a eues avec le valet de pied de M. le 
comte chez qui il est allé en villégiature. L'auteur des Mélanges si- 
gnale souvent l'absence de l'humilité dans la race littéraire, et 
certes aucun de ses contemporains n’a eu l’occasion d’un acte d’or- 
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gueil comparable au triomphe poursuivi un jour par lui sur M. l’ar- 
chevèque de Paris et à la constatation de sa victoire, déguisée en 
soumission apparente. ME" Sibour, si l’on s’en souvient, avait, par 
un acte épiscopal, réprouvé et condamné le journal l'Univers pour 
ses excès de polémique; il ne savait pas à quelle puissance il avait 
affaire. Mon Dieu! que demandait M. Veuillot à son évêque pour le 
rétablissement de la paix? Rien, peu de chose : il lui demandait de 
se rétracter, de retirer sa condamnation, et pour aider ME Sibour à 
se bien persuader qu'il devait se désavouer, le journaliste se servait 
de ses appuis à Rome. Ce jour-là, pour le plus grand avantage du 
catholicisme et de l'autorité épiscopale, le lettré l'emportait sur le 
prélat. C'était la manifestation complète de l'humilité de l’homme 
désigné la veille comme un pamphlétaire. 

Et puis au fond que signifie donc toute cette affectation de dédain 
pour la littérature et pour la presse qui se déploie si souvent en ri- 
sibles imprécations? M. Veuillot ne s'aperçoit pas que c'est un ridi- 
cule immense de sa part de livrer la plume aux dérisions vulgaires, 
car enfin à quoi doit-il sa notoriété, si ce n’est aux lettres, et que se- 
rait-il, s’il n'avait eu un journal? —Il serait un catholique, dira-t-il, 
et cette noblesse lui suflit. — Fort bien; mais alors on ne voit pas 
ce qui peut forcer M. Veuillot à ne pas se contenter de cette no- 
blesse et ce qui peut le pousser à rechercher le bruit à tout prix. Je 
n'entrevois qu’une explication : M. Veuillot juge de la profession et 
de la dignité des lettres par ce qu'il a vu en lui et autour de lui; il 
ne paraît pas avoir vécu dans la meilleure compagnie. Le fait est 
qu'on ne peut guère respecter le don de l'intelligence lorsqu'on dit 
qu'on a considéré la plume dans sa main comme le couteau dont se 
sert l'enfant de l'Orénoque pour scalper l'ennemi vaincu. On ne peut 
sentir ce qu’il y a de généreux et d’élevé, ce qu’il y a de noblesse 
dans les luttes de l'esprit, lorsqu'on dit : « J'ai peu d'estime pour 
ce que l’on appelle une conviction. Toute conviction qui n’est point 
religieuse est le sophisme spécieux de la passion, de l’entètement et 
de l'intérêt. » Et enfin M. Veuillot donne une médiocre idée du 
monde qu’il a fréquenté quand il convoque en souvenir ses amis 
pour leur dire : « Je vous connais; — j'ai lu vos livres, j'ai entendu 
vos discours, je me suis assis à vos festins; je vous ai servis, je vous 
ai loués, je vous ai admirés, je vous ai siflés. Je vous ai vus à jeun 
et ivres, ivres non-seulement de vanité, d’ambition et de haine, 
mais ivres de viande et de vin comme des Suisses de Berne. » Si 
c'est en effet dans une telle compagnie qu'a vécu M. Veuillot, je con- 
çois qu’il ait une mauvaise opinion des lettres; mais il oublie qu'il 
peut y avoir quelque part un monde fort étrange qu’il ne paraît pas 
connaître, où les écrivains boivent de l’eau, estiment qu’une con- 
viction, fût-elle de la raison ou du cœur, vaut qu'on s’y dévoue, et 
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se servent de la plume non comme d’un couteau à scalper l'ennemi 
vaincu, mais comme d’une arme généreuse pour défendre la vérité, 
la justice et le goût outragés. 

Réunissez ces traits essentiels et dominans, un certain instinct de 
nature démocratique perçant jusque dans le catholique, le fana- 
tisme d’un nouveau converti, le dévergondage d’un lettré turbulent 
faisant sonner ses grelots pour l’église comme il les a fait sonner 
pour d’autres, vous approcherez de M. Veuillot, un composé assez 
étrange, une combinaison chimique où entrent la plupart des dé- 
fauts des diverses familles morales dont il tient et aucune de leurs 
qualités. Du démocrate il a l'âpreté fougueuse et inquiétante, du 
fanatique il a l'intolérance irritée et exclusive, du lettré il a les 
intempérances agressives et vaniteuses. Je ne veux pas dire que 
M. Veuillot, à travers les inégalités et les prodigieuses lacunes d’un 
talent formé sous de telles influences, soit un écrivain dénué de 
mouvement et de couleur. Il a écrit beaucoup, il s'est essayé sous 
bien des formes, toujours en les méprisant. Ce n’est point sans doute 
comme romancier que brille M. Veuillot, bien qu'il ait fait ses ten- 
tatives dans ce genre de littérature; il n'est arrivé qu'à écrire des 
nouvelles d’une fade insipidité, comme Les Nattes, ou un roman 
équivoque, comme l'Honnête Femme, qui, en prodiguant les cou- 
leurs du réalisme le plus cru et le plus libre dans la peinture sati- 
rique des mœurs de la petite ville de Chignac, laisse un arrière- 
goût d’obscénité et une impression très différente de l'édification. 
Ce n’est point non plus comme historien que l’auteur de l’Honnête 
Femme peut être remarqué malgré ses prétentions et ses incursions 
dans le genre historique; l’histoire telle qu'il la fait est bonne tout 
au plus pour ceux qui ne l'ont jamais sue ou qui ne la sauront ja- 
mais : l'appareil de l’érudition cache le vide. Ce n’est pas enfin pour 
ses récits de voyage, pour ses descriptions et ses paysages que 
M. Veuillot peut être compté au rang des écrivains, bien que dans 
ce genre il ait des pages plus heureuses, d’une grâce énergique. En 
général, quand il vise à une composition sérieuse, l’auteur de Cà 
et Là faiblit vite sous le poids de l'œuvre qu'il a entreprise. La con- 
ception de l’art lui échappe; il est confus, incohérent; ses livres ne 
sont point des livres; il ne va pas même jusqu'à l'essai. 

Ce qu'est M. Veuillot dans la mesure de son organisation d’af- 
franchi, avec ces caractères et ces entraîinemens que je signalais, ce 
qu'il est naturellement et réellement, c'est un polémiste, un journa- 
liste, un pamphlétaire fougueux pour mieux dire, se servant d’un 
journal. Avec ses douze volumes de Mélanges qui constituent un des 
fatras les plus caractérisés de notre temps, on ferait, je crois bien, 
deux volumes qui ne laisseraient pas d’avoir leur valeur comme 
spécimen d’un talent fait pour la lutte à outrance contre toutes les 
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choses de son temps. Ce serait un La Bruyère assez grossier, assez 
häbleur, dont les personnages seraient tous ces Coquelets, ces Osse- 
lets, ces Plumerets, sans compter les autres qui ont un nom et qui 
passent à l'horizon. Dans cette escrime, M. Veuillot a du nerf, du 
trait, l'art de saisir les faibles et les ridicules, l'audace qui ne recule 
devant rien, l'esprit qu'on a toujours le plus aisément, il est vrai, 
quand on se donne le droit de tout dire, d’éclabousser de sa verve 
hommes et choses, amis et ennemis. Il manie avec dextérité ce style 
qui, selon M. de Falloux, « tantôt mystique, tantôt voltairien, un jour 
épuise la moquerie, le lendemain s'égare en contemplations exta- 
tiques, s’efforçant de ravir par le fanatisme les esprits que fatigue- 
rait une constante et monotone ironie. » 

Polémiste, M. Veuillot l’est dans ses romans comme dans ses des- 
criptions de voyage, dans ses vers comme dans sa prose; seulement 
il fait de la polémique un pamphlet incessant où à travers tout et 
sous toutes les formes un seul ton finit par dominer : l'injure, tou- 
jours l’injure. Il ne peut écrire une page, que l’invective ne dé- 
borde, qu'une idée ne soit travestie et diffamée, qu'un homme ne 
soit mis en caricature. La guerre qu'il fait, sans être absolument 
meurtrière dans ses résultats, est implacable. Qui ne se prète point 
à ses imaginations déchainées ou ne se plie pas à ses allures de 
converti est promis aux représailles de sa colère et de son sarcasme 
envenimé. Prenant en bloc le siècle et le pays où il vit, il tirera 
parti de quelque circonstance douloureuse sans doute, mais qui a 
pu se voir dans d’autres temps, pour outrager de ses chaleurs de 
style le sentiment et l'honneur d’une société tout entière. En pré- 
sence du sang de l'archevèque de Paris versé par un assassin, il s’é- 
criera : « Il y a parmi nous des gens qui ont reçu le baptème, qui 
sont nés et qui ont vécu au milieu d’une société chrétienne, et qui 
ne verront là qu'un beau coup de couteau! Nous avons vu en 
1831 le pillage de l'archevèché, et M5 de Quélen n’échapper que 
par la fuite à la mort, en 1848 le martyre de Ms Affre, en 1857 
l'assassinat sacrilége de M: Sibour. Époque brillante, plus féconde 
qu'aucune autre peut-être en écrivains, en philosophes, en ar- 
tistes, en orateurs, en inventeurs... en assassins ! » Il vous dira que 
libre penseur et libre faiseur c'est tout un, et que le bagne est un 
couvent de libres penseurs. N'est-ce pas que c'est éloquent et sur- 
tout plaisant? Et puis, pensez-vous donc que M. Veuillot, chargé 
de faire la police de l'orthodoxie, institué même pour créer cette 
orthodoxie, s'arrête en si beau chemin? Pensez-vous qu'il ménage 
l'excommunication? Passe encore pour les libres penseurs, dont la 
famille ne laisse pas d'être nombreuse et comprend à peu près 
tout ce qui a brillé dans tous les temps par le génie, par la science 
ou par l'imagination, depuis Molière, cet histrion, ce malhonnête 
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homme, jusqu’à Bernardin de Saint-Pierre, auteur d’un prétendu 
chef-d'œuvre dont « la platitude et l’immoralité » sont désormais 
mises en évidence. Je ne parle pas des contemporains : ceux-là, 
philosophes, artistes, historiens, publicistes, poètes, critiques, ils 
y sont tous ou à peu près. Ils ont des noms légumineux qui ne 
me semblent point un prodige d'invention sarcastique; mais cela 
ne suffit pas à l'orthodoxie de M. Veuillot, et des hommes qu’on 
croyait avoir quelque droit à compter comme des catholiques ne 
sont pas les moins maltraités. Voilà M. de Falloux joliment lacéré 
sous la figure du «secrétaire Tétoin, » et allant « garder le mulet 
pendant un an où deux dans les antichambres de trente-neuf chré- 
tiens, la plupart plus que légers, dont se composait l’Académie 
française. » M. de Falloux, au lieu d'écrire l'histoire du parti catho- 
lique, n'avait qu'à se tenir tranquille, à faire couronner ses bes- 
tiaux et à couronner des gens de lettres. M. de Montalembert n’est 
plus en faveur depuis nombre d'années; c’est un maniaque d’élo- 
quence, de libéralisme, qui frise singulièrement l'hérésie. Le père 
Lacordaire, qui a eu l'immense tort de dire que toutes les voix qui 
s'étaient élevées dans les polémiques religieuses n'étaient pas dignes 
du combat, ne l'a pas porté dans la vie éternelle, où il repose : il 
est finalement mis en quarantaine pour quelques paroles #alheu- 
reuses, c’est-à-dire libérales, sur l'Italie. Ozanam est aigrement re- 
levé pour n'avoir pas tenu tout ce qu’on attendait de lui et pour 
avoir osé signaler une école de la colère dans le catholicisme; la 
sympathie qu'on a pour lui, par un euphémisme heureux, est relé- 
guée « dans les profondeurs du credo. » Le père Gratry est trop pru- 
dent et ne collète pas assez M. Cousin. M. Cochin aura beau s’éver- 
tuer, il ne fera pas la monnaie de M. de Montalembert. Quant à 
M. Dupanloup, qui dans les débats récens sur la papauté aspirait 
au martyre et demandait, comme évêque, les catacombes, en ajou-- 
tant: « Vous ne nous les donnerez pas, dites-vous, — nous les pren- 
drons! » quant à M. Dupanloup, je suis un peu embarrassé ; je vou- 
drais savoir à qui s'adressent ces paroles, qui ne semblent point 
exemptes d'une ironie soupçonneuse : « Quelques chrétiens s'accou- 
tument à en parler (de la longue période du martyre) comme d’un 
temps heureux et plein de gloire. — Eh bien! disent-ils, nous ren- 
trerons dans les catacombes! — Moins assurée de leur constance, 
l'église prie Dieu de ne les point mettre à l'épreuve. Lorsqu'elle 
célébrait le triomphe des martyrs, elle avait à pleurer la honte des 
apostats et le malheur horrible des bourreaux. À ces théoriciens 
affronteurs du martyre, elle répond en demandant à Dieu de lui 
donner la paix... » Voilà, si je ne me trompe, qui est faire la leçon, 
et le cercle de la pure orthodoxie se resserre, on le voit. Que reste- 
t-il donc? M. Veuillot! Mais ce n’est pas assez. Parce qu’on s’est con- 
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verti un jour et qu’on a eu à revenir de loin, ce n’est pourtant pas 
une raison suffisante pour se donner toutes les libertés de l'injure à 
l'égard de ceux qui, n'ayant pas couru de tels hasards, n’ont pas à 
faire de tels retours, et il faut en vérité que M. Veuillot, dans le 
temps de ses dissipations et de ses erreurs, ait beaucoup péché 
pour avoir à faire de tels actes de contrition sur la poitrine de ses 
semblables. 

Avec ces procédés qui ne respectent rien, avec cette fécondité 
d'invective, cette liberté du langage sous toutes les formes, cet art 
du travestissement et de la caricature, et ces lazzis de polémique 
qui font danser la sarabande aux hommes et aux idées, on peut ar- 
river sans doute à exciter une certaine curiosité. On goûte l’âpre 
jouissance de l'écrivain qui se fait lire à tout prix sans s'inquiéter 
des moyens qu’il emploie. On amuse. Celui qui n’est point atteint 
pour le moment rit du voisin, le blessé du jour, qui lui-même de- 
main rira d’un autre. De jeunes prêtres, dans leur simplicité ou 
dans leur passion, éblouis par cette gesticulation violente, battront 
des mains à ce lutteur furieux qui flagelle si bien les ennemis de 
l'église, qui a une écritoire si ragaillardissante, et même des têtes 
plus mûres se réjouiront de voir la verve mise cette fois au service 
de la religion, qui a eu si souvent à souffrir des armes de l'ironie. On 
a en un mot des succès de polémiste, et on ressemble à ces avocats 
qui ne résistent pas au plaisir de faire de l'esprit et de l'éloquence 
au détriment de leur client, faisant fleurir leur renommée dans un 
cimetière de causes perdues. On amasse le bruit autour de son nom, 
mais on ne fait pas le bien; on imprime à une cause le sceau d’une 
personnalité obsédante, on rétrécit un dogme à la mesure des pas- 
sions de son esprit, et d’une croyance religieuse qui n’est point ap- 
paremment une propriété particulière, qui dans l’inflexibilité même 
de ses principes primordiaux se plie à toutes les situations, à tous 
les progrès, à toutes les évolutions légitimes de l'espèce humaine, 
on fait une secte étroite, exclusive et jalouse. Voilà ce que M. Veuillot 
a fait, autant qu'il l’a pu, du catholicisme; il en a fait une secte, 
moins qu’une secte, un parti. Il s’est créé à lui-même, il a réussi à 
imposer à quelques-uns, il a voulu imposer à tous un idéal de ca- 
tholicisme dont le premier et le dernier mot est l’incompatibilité 
avec la civilisation de notre temps, avec tout ce que croit, tout ce 
que pense ou pratique l'humanité moderne. 

S'agit-il de l’enseignement, M. Veuillot fait cette campagne des 
classiques dont l’éclat a été, il est vrai, tempéré de quelques dé- 
boires. Il veut bannir de l’enseignement cette culture antique qui, 
sans être le christianisme, a fait des hommes, et qui, après le chris- 
tianisme, reste encore une des plus merveilleuses manifestations de 
l'intelligence humaine. S'agit-il des droits de la conscience, de la 
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tolérance civile, de la liberté de discussion, de la liberté de la 
presse, des garanties inscrites dans une constitution, l’auteur des 
Libres Penseurs les bafoue comme des impiétés sorties de l’im- 
monde source de la révolution française et désavouées par son ca- 
tholicisme transcendant! En fait de libertés, il n’y en a qu’une, la 
liberté du bien, qui est la liberté exclusive de l’église; toutes les 
autres sont des insurgées à dompter, des prétendantes illégitimes à 
évincer sans phrases. S'agit-il de politique, de gouvernement, on 
est ici au nœud du système, qui est des plus simples en vérité. 
Derrière la société, dénuée de ses antiques forteresses, ouvrage des 
siècles et de la prévoyante sagesse de nos pères, vous dira M. Veuil- 
lot, il y a deux forces qui veillent; « unies, elles peuvent tout; sé- 
parées, elles sont faibles, hostiles : elles seraient vaincues. Le pou- 
voir n’a point de traditions, l’église n'a point d’armure. Que le 
pouvoir couvre l’église de sa force; que l'église, comme elle y est 
prête, honore le pouvoir de son concours... » — En d’autres termes, 
dit au pouvoir l'habile négociateur de cette transaction qui doit ré- 
soudre tous les problèmes, entendons-nous! Vous avez quatre cent 
mille soldats, nous avons quarante mille prêtres : réunissons nos 
forces et faisons refluer ce courant de révolution qui a enlevé à l'é- 
glise ses biens, ses priviléges de prépondérance, qui a créé au pou- 
voir politique une instabilité permanente. Entendons-nous une 
bonne fois, et rétablissons l’état chrétien, un état où l’église re- 
trouvera son droit de posséder, son droit exclusif d'enseigner, ses 
associations, sa juste domination sur la vie morale, où l’état sera 
d'autant plus tranquille que nul ne pensera. Et si quelqu'un pense, 
il aura le choix entre l'églis?, qui le convertira, parce que c’est son 
devoir de convertir les âmes, et l’état, qui le châtiera, parce que 
c'est son devoir de faire respecter l’église. — Voilà comment 
M. Veuillot entend la religion et la politique! Et comme il faut un 
type en tout, il a son type, son idéal de prince catholique : c’est le 
roi Ferdinand II de Naples. Le jour où ce prince est mort, M. Veuil- 
lot s'est écrié avec la solennité d’un Bossuet détérioré : « Dieu a rap- 
pelé à lui l'âme généreuse et chrétienne de Ferdinand, roi des 
Deux-Siciles. Depuis quelques mois, cette nouvelle était attendue 
d'heure en heure. L'Europe a perdu un homme, — un homme et 
un roi! Et quoiqu'il y ait loin de ce petit trône de Naples et de l'his- 
toire de Ferdinand au trône et à l'histoire de Louis XIV, cependant 
il ne s’en faut pas de beaucoup peut-être que l’on puisse dire au- 
jourd'hui ce que l'on disait en Europe lorsque Louis XIV venait de 
quitter la vie : le roi est mort! etc. » 

Si c'est un ami du catholicisme qui parle ainsi, comment parlera 
un ennemi pour faire fuir ses contemporains hors du giron d’une 
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croyance qui mettrait de tels saints dans sa légende, sans compter 
les idées que met M. Veuillot dans sa politique? Sérieusement les 
analogies entre M. Veuillot et M. Proudhon sont bien singulières et 
peut-être plus réelles encore qu’on ne peut croire. Ils ont cela de 
commun, qu'ils sont tous les deux bien chimériques, sans parler du 
reste. M. Proudhon veut faire sortir du chaos une société nouvelle 
qui n'existe que dans son imagination d’anarchiste, si même elle 
existe dans son imagination; M. Veuillot, dans son enthousiasme 
pour un moyen âge de sa façon, veut faire sortir d’un autre chaos 
une société qui n'exista jamais, qui n’est pas même le passé, qui 
n’est que le produit de ses visions fanatiques, de ses instincts d’ab- 
solutisme. Pour tous les deux, l'ennemi, c’est la société telle qu’elle 
est, humaine, progressive, chrétienne et libérale. Autre ressem- 
blance : M. Proudhon, dans le feu de la conception, fait bon marché 
de la nationalité et de la patrie, qu'il sacrifie d’un tour de dialec- 
tique à la réalisation de ses idées; M. Veuillot, avec un sentiment 
populaire qui vibre pour la grandeur de la France quand elle n’of- 
fusque pas sa passion de sectaire, n’est pas loin de supprimer la 
patrie, si la patrie le gêne. I] disait il y a quelque vingt ans : «Est-il 
une nation aujourd'hui plus amie de l’église que la France ? À cette 
nation je souhaite l'empire du monde... Je verrais la France entre- 
prendre une guerre injuste que je ne prierais pas Dieu de donner la 
victoire à l'injustice. » L'auteur de Æome et Lorette a eu l'occasion 
de laisser dormir ses prières et de faire des souhaits pendant la 
guerre d'Italie, qui n’était pas dans son idéal de justice, et où ce 
n'était pas la France qui était la nation la plus amie de l'église. 

L'idéal de catholicisme caressé par M. Veuillot et offert par lui au 
pouvoir comme le gage d’une salutaire concorde fondée sur la ser- 
vitude de tout le monde, cet idéal a eu des malheurs, j'en conviens: 
non-seulement il n’a pas eu auprès de tous les catholiques le succès 
qu’attendait l'inventeur, il n’a pas réussi non plus auprès de ceux 
qu'il était destiné à tenter. M. Veuillot a mal calculé : il a oublié 
dans ses négociations hardies et savantes pour la paix future du 
monde qu'entre les plénipotentiaires qu’il mettait en scène il y avait 
un troisième personnage, la société moderne, assez forte pour se re- 
lever des défaillances momentanées et pour dominer les gouverne- 
mens eux-mêmes. Il a bien offert les quarante mille prêtres dont il 
s’arrogeait le droit de disposer, mais on ne lui a pas offert les qua- 
tre cent mille soldats, qui ont été occupés à faire quelques grandes 
choses, comme la guerre d'Italie, et qui en ont d’autres à réaliser 
encore, je l'espère, pour l'honneur de la France, de l'Europe, de la 
civilisation, de l'humanité et de la religion elle-même. L'auteur des 
Libres Penseurs a manqué de coup d’œil dans sa haute stratégie. 
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Il a eu visiblement une ambition au-dessus de sa taille de pam- 
phlétaire, et il a trouvé la récompense qu'il méritait. Je ne parle 
plus de la moralité de cette entreprise; je ne discute ni les événe- 
mens, ni les incidens, ni une question de religion ou de parti; mais 
n'y a-t-il pas comme un châtiment dans cette confusion où est tombé 
M. Veuillot, partagé entre une passion invincible et la déception? 

Le voici en effet, un jour de la fin de 1858, présentant aux po- 
pulations bretonnes l'empereur comme un autre Charlemagne, rem- 
plaçant lui-même ses #issi dominici, allant écouter le bon peuple, 
faisant « son grand et salutaire métier de roi, » redressant les torts, 
prononçant des discours. « Nous voici loin des harangues du roi 
parlementaire! » Soit, mais laissez passer quelques mois; la guerre 
d'Italie est venue et laisse déjà entrevoir quelques-unes de ses con- 
séquences : à qui donc s'adressent ces portraits de Pilate, de Julien 
l'Apostat, qui « était allé guerroyer chez les Perses afin de paraître 
aussi grand guerrier qu'il s’estimait grand philosophe, » dont le fils 
du charpentier prend déjà la mesure, « qui a perfectionné toutes les 
anciennes méthodes » des ennemis de l’église? « Jusqu'alors, on 
n'avait su qu'égorger; Julien était baptisé, il sut trahir. Ce fut un 
maître. Dieu lui Jaissa deux ans; d’autres ont eu dix ans. » Et tout 
cela pour l'affranchissement d'un peuple! M. Veuillot ne voit pas que 
le Charlemagne de la veille détruit le Julien l'Apostat ou le Pilate 
du lendemain, ou plutôt dans les deux cas il fait une image, et l’ir- 
ritation d'aujourd'hui est le châtiment de l'adulation d'hier. D'un 
autre côté, M. Veuillot, homme de la littérature et de la presse, ne 
s'est point aperçu qu'en livrant si facilement le droit des autres, il 
livrait son propre droit, et qu’en s’isolant dans la majesté burlesque 
de ses dédains pour la plume, il risquait de voir quelque jour le 
ridicule s'ajouter à la défaite. Certes nul ne s’est déclaré plus satis- 
fait de la loi qui régit encore la presse. C’est auprès de M. Veuillot 
qu'on écrivait : — Rien de mieux; l’avertissement et la suppres- 
sion, c’est la législation de l’église. — Fort bien en effet! Le peuple 
s'inquiète peu de la liberté « des docteurs, des importans et de la 
populace des villes; » il ne tient pas au droit de tout dire, « à la 
criée des journaux au coin des rues; » la suppression, c’est la lé- 
gislation de l’église, — et l'Univers est supprimé! Je ne dis pas as- 
surément qu’on ait bien fait et qu’on n’eût dû respecter la liberté, 
même dans ses audaces quelquefois étranges; mais M. Veuillot est 
le dernier qui ait le droit de se plaindre. I] lui reste la ressource 
d'écrire Le Parfum de Rome ou de faire des vers. 

Ge qu’il y a de redoutable et d'irrémédiable dans cette carrière 
qui se précipite d'elle-même, de parti-pris, vers la destruction, 
c'est que M. Veuillot, blessé, évincé des luttes quotidiennes, ne 
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souffre pas seulement dans son droit, qui périt sous le poids de ses 
propres doctrines; il souffre bien plus visiblement encore dans son 
talent. Journaliste, M. Veuillot a du moins de ces éclats de verve 
qui jaillissent au choc des polémiques. Il a souvent de ces saillies 
d’une conversation hardie, insultante, qui court en éclaboussant: 
mais combiner un livre, fût-ce un livre de divagations, embrasser 
un sujet, le dérouler, le diriger, lui donner une forme, c’est là la 
difficulté grave : M. Veuillot ne le peut. 11 y a mieux : l’âge après tout 
se fait sentir, et l’âge met à nu les rugosités d’une nature morale 
et littéraire comme il fait paraître les rides du visage. Certaines par- 
ties grossières du talent deviennent plus sensibles et plus criantes, 
la fantaisie ironique s’alourdit, ce qui avait un air d’éloquence de- 
vient de la déclamation , les manies de l'esprit s’accusent , l'unifor- 
mité des procédés se démasque, et c'est ainsi que ces derniers livres 
de M. Veuillot, qu'on pourrait appeler les colères d’un journaliste 
en disponibilité, ces livres de Cà et Là, du Parfum de Rome, à l'ex- 
ception de quelques fragmens dans le premier de ces ouvrages, 
sont au fond peu amusans et même, à vrai dire, ennuyeux. Il y a 
tous les défauts de M. Veuillot et nulle de ses qualités ou fort peu. 
Je ne parle pas de cette étrange idée qu'a eue l’auteur de décou- 
per sa prose en strophes qui ne correspondent à rien, qui se ter- 
minent ou recommencent suivant une loi absolument insaisissable. 
Le fond est toujours le mème, la guerre à l'esprit moderne, à ses 
inventions, à ses arts, à ses idées, à ceux qui ont le malheur de s’en 
inspirer. Tantôt l'auteur se livre à des amplifications d’un lyrisme 
prophétique, tantôt il tombe dans de véritables apoplexies d’ou- 
trages. Il flotte entre le sarcasme et l'emphase, entre la crédulité 
puérile et la redondance. Il se prendra d'une haine furieuse contre 
les chemins de fer, contre les télégraphes électriques, contre les 
bateaux à vapeur, contre les villes qu'on reconstruit, contre tous les 
perfectionnemens de la science, et il va peindre une Arcadie dans 
les états romains. Ici au moins on respire; nulle contrainte exercée 
par le baudrier du gendarme ou lhabit brodé de l'administrateur. 
Il n’est plus question que de la bienveillante police romaine, de la 
physionomie noble du postillon, des nobles campagnes, des pay- 
sannes à la mine superbe qui dorment comme des princesses d'un 
sommeil plein de majesté. Que M. Veuillot soit sincère dans ses 
peintures arcadiques comme dans ses invectives, je le veux bien; 
mais il est certain que la rhétorique continue l'air une fois com- 
mencé. L'auteur du Parfum de Rome a du reste une manière de 
trancher les questions sérieuses à laquelle il n’y a rien à répondre, 
et si vous lui demandez pourquoi il ne croit pas à la fin du gouver- 
nement temporel du pape, il vous répondra que c’est parce qu'il ne 
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croit pas à la fin du monde. C’est au moins intéresser beaucoup de 
gens à son opinion. Le fait est que le Parfum de Rome était le livre 
le plus monotone et le plus ennuyeux de M. Veuillot avant les Sa- 
tires ; mais les Satires l'emportent visiblement. 

M. Veuillot, dans sa vie de lettré, n’est point sans avoir eu quel- 
ques illusions sur le genre et le degré de ses aptitudes. 11 a eu no- 
tamment l'illusion d'être un Joseph de Maistre, et peu s’en faut qu’il 
n'ait toujours pris pour une personnalité violente toute discussion 
sur l’éminent auteur du Pape. I a de plus aujourd'hui l'illusion 
d'être un Gilbert: il appelle Gilbert « mon frère! » et il nous offre 
un bouquet de satires auxquelles il joint des épigrammes lestes, des 
rondeaux , des contes, des épitaphes, sans compter un poème ba- 
bylonien. L'intention est honnête, mais le bouquet a déjà servi. Je 
ne veux pas dire seulement que nombre de ces vers ont déjà paru 
ailleurs dans un autre livre : il est très vrai en outre que de ces 
pièces les unes sont d’une qualité douteuse, d’une nouveauté plus 
suspecte encore; les autres, nous les connaissons; cent fois nous les 
avons lues en prose et en articles; nous les avons lues dans les Li- 
bres Penseurs et aussi dans Cà et Là, dans le Parfum de Rome, en 
strophes non rhythmées; nous les avons lues en brochures et en 
pamphlets. L'injure s’est métamorphosée et a pris un habit plus 
étriqué; elle est la même, voilà son geste et son allure. Quelque 
bonne volonté qu'il déploie, si ardemment qu'il invoque Nicolas 
Boileau et Gilbert son «frère, » si amoureusement qu'il trace le 
portrait de la muse de la satire telle qu’il la comprend, — cette 
forte femme de trente à quarante ans, à l'œil de flamme, au corps 
robuste , au pied leste, à la main fine et « avec toutes ses dents, » 


Correcte en ses habits comme en ses mœurs, peignée, 
Mais non point ficelée, encor moins renfrognée ; 


si bien qu’il fasse en un mot, M. Veuillot peine visiblement au mé- 
tier des vers. Il y a chez lui du Trissotin de bonne volonté qui ne 
demande pas mieux que d'ajouter une corde à son arc pour mieux 
lancer l'invective; mais enfin c’est du Trissotin se complaisant en 
lui-même, se reposant dans le sentiment de sa double puissance de 
prosateur et de poète. Cette puissance du poète est médiocre chez 
M. Veuillot, et point faite pour intimider comme il le croit. Au fond, 
sa nature est mal à l'aise dans le vers; il cherche l'effet et se dé- 
mène notablement sans atteindre au relief de la vive et forte ironie. 
Son trait est à la fois violent et indécis, prétentieux et vulgaire. I 
est embarrassé de l'instrument qu'il manie, et qu’il ne sait pas plier 
au mouvement d’une inspiration réellement poétique. 

Et cela est si vrai que, pour exciter la curiosité, l’auteur a besoin 
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de recourir à son grand et unique moyen, le tapage charivarique, 
la mascarade des noms contemporains. Là où il ne met point de 
noms, M. Veuillot écrit des satires d’une désespérante infériorité; là 
où la personnalité des hommes est mise en scène, là où il peut pro- 
diguer l'apostrophe et la caricature, M. Veuillot se retrouve un peu 
lui-même, superbe dans l'insulte, faisant de chaque vers un outrage, 
n'épargnant ni les morts ni les vivans, et ne reculant pas même 
parfois devant quelque allusion où l’équivoque touche à l’obscénité. 

Les morts, dis-je, ont leur part dans cette distribution nouvelle d’a- 
ménités. M. de Gavour est mort, n'importe; le fiel n’est point épuisé 
pour lui. Le voilà dans les Satires « Érostrate et Judas! » Il est vrai 
que dans le Parfum de Rome il était déjà « un faquin, » un homme 
sans honneur et sans Dieu. Et le physique! Oh! M. Veuillot est sé- 
vère pour le physique! Quel extérieur que celui de M. de Cavour! 
« Quelle sorte de mérite voulez-vous qui se cache sous cette sorte de 
figure! Quelles jambes, quel torse, quelles lunettes, quelles ba- 
joues! » C'était pourtant d’un homme couché de la veille dans le 
sépulcre que M. Veuillot parlait de ce ton de rapin dépaysé dans la 
politique ! Et Gustave Planche est mort aussi, il aurait bien droit au 
repos dans la tombe : n'importe encore, M. Veuillot éprouve le be- 
soin d'aller remuer la toilette de Planche, de jouer avec les négli- 
gences de sa personne, de mordre cette intégrité d'esprit et de 
conscience qu'il portait dans la critique. Les plaisanteries de 
M. Veuillot, il faut l'en prévenir, ne sont ni plaisantes ni neuves, 
et ses sentences littéraires sont rédigées dans un style raboteux qui 
prouve plus d'exercice dans la diffamation que dans l’art poétique. 
Au fond, il y a peut-être une raison dans cette haine qui s’assouvit 
aujourd’hui contre un mort. On raconte qu'un jour M. Veuillot, tout 
fier d’avoir enfanté un poème épique, le poème des Filles de Baby- 
lone qui accompagne les satires et les épitaphes, voulut le publier 
dans la Revue. Le directeur, trouvant déjà le morceau dur, mais par 
scrupule ne voulant pas trop se fier à son propre jugement, eut l'idée 
de demander conseil à Gustave Planche, qui ne se cacha pas pour 
dire que les vers étaient mauvais, qui fit mieux que le dire, qui le 
prouva, et on peut voir aujourd'hui si son sens critique était en dé- 
faut. Le directeur rendit donc les vers, non d’une façon blessante, 
mais avec des observations dont l’auteur parut lui savoir gré dans le 
moment. Le directeur vit M. Veuillot si bien disposé qu'il lui avoua 
que ses observations étaient en partie le résumé de l'opinion de 
Planche. M. Veuillot se tut, il lâche aujourd’hui sa bordée sur une 
tombe! Le bouquet a tardé, mais il est venu. En fait de goût et de 
décence, si l'on veut avoir la mesure de l’auteur des Satires, on na 
qu'à lire les cinq vers sous ce titre : Une Muse! Je ne sais de qui il 
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s'agit, je ne n’en informe pas; mais M. Veuillot chercherait proba- 
blement longtemps avant de trouver un lettré, — un de ces obscurs 
lettrés tant maltraités, — qui voulût mettre son nom sous cette 
polissonnerie. Et voilà, ce me semble, qui est singulièrement servir 
le catholicisme dans les loisirs qu’on s’est faits! 

La vérité est que, dans cette carrière de vingt ans où il s’est es- 
crimé déjà de tant de facons, M. Veuillot se sert du catholicisme 
comme d’un drapeau sous les plis duquel il mène au combat ses 
passions et ses entraînemens, ses haines d'esprit et ses ardeurs de 
tempérament. Il était né sans doute avec d’évidentes facultés d’écri- 
vain polémiste. Avec des inégalités de talent, un goût mal réglé et 
confus, et des fatalités de nature, il avait du moins la résolution et 
la vigueur, la fécondité de verve, l'originalité du trait. Il pouvait 
certes servir la religion selon ses convictions, répondre par l'ironie 
à l'ironie, faire la guerre aux impiétés banales, aux sophismes re- 
tentissans, aux préjugés d'irréligion, aux vanités maladives; il pou- 
vait défendre le pape, l'église, ses croyances, ses idées, ses tradi- 
tions. En s'inspirant un peu moins de ses propres passions, un peu 
plus de la religion qu'il prétendait servir, il se fût créé une noto- 
riété moins équivoque, qui n’eût point été un embarras pour le ca- 
tholicisme, en étant pour lui-même un fardeau qu’il porte avec plus 
d'orgueil que de vraie fierté. Il a mieux aimé se précipiter dans la 
voie des polémiques forcenées, distribuer l’outrage, envenimer les 
luttes de l'esprit, compromettre doublement le catholicisme, en le 
servant par de telles armes, en lui imposant autant qu'il l'a pu la 
solidarité de toutes les idées d’absolutisme. Écrivain, il a bafoué les 
lettres; homme de la presse, il a battu des mains aux rigueurs sa- 
lutaires, et il a quelquefois appelé les sévérités. La loi de la sup- 
pression et du silence, il l'eût trouvée bonne, si on l’eût appliquée 
à d’autres, et à son tour il a vu cette loi se tourner contre lui. Il a 
senti ce qu'il y a de dur à se taire, quand on croit avoir des idées, 
une cause à défendre, et son talent n’y a pas grandi, puisqu'il fair 
aujourd'hui les Satires. Ramenez-nous du moins à la prose de 
M. Veuillot. Rendez-lui, rendez-lui son journal. La liberté ne souf- 
fra pas parce que la parole quotidienne sera rendue à un de ses 
ennemis; elle en triomphera au contraire. Le talent de l’auteur de 
Vindex gagnera lui-même en retrouvant son vrai cadre. Pour nous, 
nous n’y perdrons rien : sous une forme ou sous l’autre, nous 
sommes bien sûrs, tous plus ou moins, d’avoir notre compte, mais 


ce ne sera peut-être plus en vers, et M. Veuillot ne fera pas de 
satires ! 





CH. DE MAZADE. 








DE LA TRANSFORMATION 


CHEMINS DE FER 


LE RÉGIME ACTUEL ET LE RENOUVELLEMENT DU MATÉRIEL. 


Depuis la dernière exposition universelle, l'attention du public 
s'est portée sur divers systèmes plus ou moins ingénieux destinés à 
introduire des améliorations et en tout cas des modifications graves 
dans le matériel des chemins de fer. Les questions ainsi soulevées 
empruntent une importance particulière à une opinion trop répan- 
due parmi nous : c’est que les chemins de fer, comptant déjà de 
longues années d'exploitation, doivent, à moins de ne plus offrir 
aucune garantie de sécurité, se trouver bientôt dans la nécessité de 
renouveler leur matériel, immense opération qui ne pourra que pe- 
ser bien lourdement sur le revenu. Si une telle opinion était fon- 
dée, les nombreux intérêts engagés dans l'exploitation des chemins 
de fer seraient à de certaines époques gravement compromis. Fort 
heureusement l'erreur est manifeste; elle ne peut s'expliquer que 
par l'ignorance où l’on est trop généralement du régime de trans- 
formation continue qui maintient constamment le matériel de l'in- 
dustrie des voies ferrées au niveau de toutes les exigences du pro- 
grès. Il n’est donc pas sans intérêt d'observer ce régime à l'œuvre, 
d'en constater les avantages démontrés par une longue expérience, 
et cela sans exclure aucunement la pensée d'accueillir les innova- 
tions utiles que peut comporter le grand service des chemins de fer 
en France. Nos explications feront comprendre comment ces admi- 
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nistrations puissantes préviennent les dangers résultant de l'usure 
du matériel par une surveillance continue et une sorte de méta- 
morphose incessante. 

Le problème a dû effrayer les premiers constructeurs des voies 
ferrées, pour peu qu’ils en aient prévu le développement futur. Les 
difficultés d’application sont grandes en effet. Qu’on en juge par le 
réseau français, où l'on n’exploite encore que la moitié des lignes 
concédées ou projetées. Les lignes ouvertes comptent environ 
10,000 kilomètres, offrant, avec les voies de garage et de service, 
une longueur développée de rails qui pourrait presque suffire à en- 
tourer le globe terrestre d'une double ceinture. Le poids correspon- 
dant ajouté à celui des engins nécessaires à l'exploitation peut re- 
présenter de 11 à 12 millions de tonnes, dont le transport sur mer 
exigerait près de trois mille vaisseaux de premier ordre. La voie est 
établie sur 30 millions de traverses en bois, cubant ensemble 4 mil- 
lions de stères et découpées dans 2 millions de beaux arbres de 
haute futaie. Ces traverses ayant été renouvelées en moyenne deux 
fois depuis l’origine des chemins de fer, on voit qu'il en est résulté 
un déboisement de 4 millions de pieds d'arbres. Qu’on juge, d’après 
ces chiffres, combien il est urgent de reboiser notre territoire pour 
fournir au réseau bientôt complet les traverses, les poteaux télé- 
graphiques et les pièces de toute nature qu'on remplace tous les 
dix ans. 

Sur les voies françaises en exploitation circulent 4,000 locomo- 
üves, dont la force motrice peut être évaluée à 120,000 chevaux; 
10,000 voitures contenant ensemble 350,000 voyageurs, et 80,000 
wagons capables de transporter 600,000 tonnes de marchandises. 
Ces véhicules sont montés sur un nombre total de 200,000 paires 
de roues en fer. On connaît toute la gravité des accidens de che- 
mins de fer et l'émotion qu'ils soulèvent dans le public. Pour les 
déterminer, il suffit de la rupture d'un rail ou de l’une des 200,000 
paires de roues portant les véhicules. Pour chaque paire de rails de 
la voie, on compte en traverses, coussinets, attaches, éclisses, etc., 
<inquante-quatre pièces toutes importantes; une locomotive en com- 
prend environ quatre mille, dont beaucoup, en manquant, peuvent 
amener un refus de service qui désorganise le mouvement des trains 
pour vingt-quatre heures. Comment assurer dans un si vaste en- 
semble une régularité presque mathématique? Comment entretenir, 
consolider, améliorer, renouveler le matériel, âme de ce service, 
suivant des exigences variables, en conservant aux actionnaires un 
bénéfice légitime? Poser ces questions, c'est tracer le plan même 
de l'étude que nous essayons ici. On voudrait montrer d’abord com- 
ment s'établit un chemin de fer, puis comment il se conserve et se 
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transforme au besoin dans son service. Ainsi création et exploita- 
tion, telles sont les deux périodes qui se présentent d’abord. 11 en 
est une troisième qu’on peut appeler période d'innovation, où les 
compagnies sont invitées à entrer avec courage. Il ne semble plus 
que l’état actuel des chemins de fer corresponde au luxe, au com- 
fort, à l’activité fiévreuse de notre époque, et l’on trace des pro- 
grammes pleins de séduisantes promesses. Nous examinerons les 
principaux sans enthousiasme, sans esprit de dénigrement, et en 
homme du métier nous en étudierons les conséquences pratiques. 


La première condition d'où dépendent la durée et la sécurité d'un 
matériel mécanique est l'excellence de la construction première. 
De là des soins dont le détail étonne dans la création d'un chemin 
de fer. L'ingénieur chargé d'une pareille tâche n’en est jamais à son 
début; éprouvé déjà dans des travaux de même sorte, son premier 
soin est d'aller étudier partout la dernière expression des progrès 
réalisés. Des bureaux d’études sont formés pour l'élaboration pa- 
tiente des plans, et telle est la cause de ces longs délais qu’on re- 
marque entre la concession d’une ligne et le commencement des 
travaux sur place. 

Ces études embrassent trois branches : la voie et son matériel 
fixe; le matériel roulant, c'est-à-dire les locomotives, wagons et 
les engins accessoires; enfin l'exploitation, qui comprend le trafic 
commercial ainsi que le mouvement des trains et des gares. Le tout 
est relié par un service central, où sont gouvernés plus directement 
les intérêts de l’entreprise. À chacune de ces trois branches est af- 
fecté un personnel spécial et distinct. Il y a déjà un premier et utile 
contrôle dans l'antagonisme inévitable de ces sous-administrations, 
qui travaillent à un point de vue différent. Par exemple, le chef 
d'exploitation, attaché surtout, en dehors des questions d'art, à sa- 
tisfaire aux exigences du public, qu’il est chargé d'appeler, deman- 
dera des voies larges, des gares spacieuses, des wagons splendides, 
des locomotives d'une extrême puissance. Préoccupés au contraire 
des lois mécaniques et des exigences économiques, les ingénieurs du 
matériel et de la voie combattront ce qu'il y a d’exagéré dans ces 
demandes. La discussion ne produit-elle pas l'accord entre ces ser- 
vices opposés, il y a, pour décider, l'administration centrale, puis 
le conseil supérieur des ponts et chaussées ou des mines, la com- 
mission ministérielle des chemins de fer avec le ministre : imposans 
aréopages auxquels sont soumis les projets, les tarifs, les plans et 
le iracé. 
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Le tracé surtout est l’objet de vives contestations, car aux inté- 
rêts de l’art viennent s'ajouter ceux des localités. Aussi s’élève-t-il 
bien des critiques. Il faudrait connaître toute l'étendue de la ques- 
tion, toutes les données du programme, tous les vœux formulés, 
toutes les statistiques recueillies, enfin toutes les lois techniques 
qu'on a dù mettre en balance, pour choisir, sinon une solution par- 
faite, du moins celle qui blesse le moins d'intérêts. Ge n’est point 
par un simple examen sur place qu'on peut juger un tracé, un em- 
placement de gare, un type adopté, un profil de voie. Le public 
s'étonnera par exemple de la multiplicité des courbes, rampes, tun- 
nels, et de ces viaducs d’une hardiesse inconnue aux Romains, lors- 
qu'il semblait si facile de porter la voie dans une plaine voisine; 
mais il ne sait pas que des sondages ont révélé dans la plaine cette 
nature de sol mouvant où l'on ne parvient jamais à poser une voie 
solide, à moins de prodiguer les millions. Un viaduc, un tunnel frap- 
pent l'imagination sans doute, mais la découverte et le choix d’un 
tracé facile, économique et sans encombre, constituent un mérite 
plus sérieux, où des ingénieurs que chacun nomme ont trouvé leur 
gloire, car dans les applications mécaniques les solutions simples 
sont celles qui demandent le plus de recherches. Toutefois, dans le 
tracé d’un chemin de fer, la solution simple n’est pas toujours la 
bonne. On en a une preuve dans le formidable tunnel qu’on perce 
si laborieusement sous le Mont-Cenis, au lieu de suivre, avec des 
courbes et des rampes impraticables, les sinuosités des vallées, où 
les avalanches sont d’ailleurs à redouter pendant une moitié de l’an- 
née. Sans multiplier les exemples, il suflira de reconnaître que si 
les ingénieurs n'ont pas le privilége d'éviter les erreurs, il y a dans 
le contrôle respectif d’une administration ramifiée en plusieurs bran- 
ches, travaillant avec des préoccupations diverses, une première ga- 
rantie de cette bonne étude des plans d'où résulteront pour un che- 
min de fer la durée et la sécurité. 

Nous venons de parler du tracé. Pendant que l'ingénieur de la 
voie l’étudie sur les données du service de l'exploitation future, les 
plans des machines s’élaborent d'autre part chez l'ingénieur du ma- 
tériel. Les plans discutés et adoptés par la compagnie, par l'ad- 
ministration supérieure, on arrive à la période d'exécution, dont 
la première phase est le choix des matières premières. Telle en est 
l'importance sur les chemins de fer, sujets à tant de fatigue, qu’on 
va les chercher parfois très loin, quand elles se trouvent cependant 
sur place, notamment la chaux, les cimens et la pierre de taille, les 
terres, les bois et les métaux. 

Les serres employées à dresser les remblais ou chaussées doivent 
être choisies et classées. Autant que possible on écarte les argiles, 
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que la pluie délaie, les sables pulvérulens, qui s’éboulent, et les 
tourbes, qui, en se comprimant comme l'éponge, fournissent une 
voie élastique où les oscillations sont insupportables. Telle est l'ori- 
gine de ces amoncellemens de terres inutiles qu'on voit avec sur- 
prise le long de certains chemins de fer, et de ces emprunts qu’on 
laisse trop souvent à l'état de fondrières marécageuses. Quelque 
mauvaises que soient les terres sur place, il faut souvent les em- 
ployer faute de mieux, et alors on a recours à des artifices intéres- 
sans. Sous ces talus que suit l'œil indifférent du voyageur sont des 
pilotis ou des fascines qui fixent les terres: quelquefois un drainage 
fait écouler les eaux intérieures; les empierremens, les gazonnages, 
les plants d'arbres, ont aussi leur utilité comme moyen de consolida- 
tion. 

Les bois sont à leur tour l’objet d’une réception à laquelle prési- 
dent des employés spéciaux dits forestiers. En les recueillant, ils 
étudient la nature, l'âge, la provenance, l'époque de la coupe, car 
ces conditions ont une grande influence sur la qualité. Les bois durs 
seront toujours préférés malgré l'élévation du prix. C'est à multi- 
plier ces essences qu'on doit surtout s'attacher dans le reboisement. 
Si les bois durs font défaut, on durcit les bois tendres par divers 
procédés dits conservateurs. On connaît le système Boucherie et ceux 
qui introduisent mécaniquement entre les fibres ou pores du bois 
des matières bitumineuses ou salines, venant prendre la place de 
la substance aqueuse. C'est une opération intéressante, mais déli- 
cate, à surveiller de près, car le but peut être dépassé, le bois brûlé, 
altéré prématurément, privé de son élasticité naturelle. 

De tous les matériaux, aucuns ne doivent être plus sévèrement 
choisis que les métaux entrant dans la fabrication des rails et la 
construction des machines. Le temps est passé où l’on croyait le fer 
toujours assez bon pour la voie. Les railways demandent aux mé- 
taux des propriétés si strictement requises, qu’on est souvent forcé 
de faire contribuer le globe entier aux fournitures. Les cuivres de 
Russie, les fers du Yorkshire, les aciers de Prusse et ceux qui pro- 
viennent de la cémentation (1) des fers de Suède doivent la préfé- 
rence qui leur est accordée à un rare assemblage de toutes ces qua- 
lités. 


(4) La cémentation est une opération par laquelle on incorpore au fer forgé, ou rela- 
tivement pur, une proportion donnée de carbone qui en change la structure, en aug- 
mente la dureté, le rend élastique et sujet à la trempe. En un mot, l'acier est un fer 
carburé où le carbone est chimiquement uni au fer molécule à molécule. Voilà du 
moins ce qu'enscignait la science jusqu'aux récentes études de M. Frémy, qui a ren- 
versé toutes les idées reçues sur l’ac'er. Aujourd'hui il paraitrait que le rôle du carbone 
est douteux, et qu'on peut faire de l'acier à l’aide de nouveaux élémens donnant à 
plusieurs de nos fers français les propriétés voulues. 
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Nous n'avons pas nommé la France parmi les nations privilégiées 
pour les matières premières de la mécanique; elle possède cepen- 
dant plusieurs usines qui défieront bientôt toute rivalité, pour peu 
qu'elles soient encouragées. Toutefois, malgré l'intérêt qui s'attache 
à l'industrie indigène, la nécessité d’avoir un matériel parfait nous 
oblige à demander à l'étranger ses produits d'élite, au moins à titre 
de comparaison. Le nouveau régime douanier a favorisé ces intro- 
ductions, et l’on ne citerait guère de matériaux offrant de sérieuses 
garanties de durée qui n'aient été reçus à l'épreuve, quels qu’en 
fussent l’origine et le prix. En ce moment. c’est entre le fer et 
l'acier que la lutte est ouverte. La France, l'Angleterre, la Prusse 
surtout, ne cessent de fournir leur contingent à des expériences qui 
se suivent à grands frais, tant il importe que dans le matériel des 
chemins de fer on puisse compter sur des matériaux durables et 
d'une qualité constante. 

Ces matériaux étant choisis et prêts à être convertis en organes 
mécaniques, il y a toute une école d'inventeurs qui, en prévision 
des ruptures, proposent de multiplier les organes additionnels. Si 
l'on interroge à ce sujet le praticien consommé, il répondra que cha- 
que complication ajoute aux chances d'avaries, que ces palliatifs 
sont souvent plus à craindre que l'accident lui-même, et que, s’at- 
taquant au mal dans son essence, la vraie loi de la sécurité est de 
donner aux machines le maximum de simplicité, en n’y introduisant 
que des organes si solides, si bien éprouvés, si judicieusement fa- 
briqués, que les ruptures ne se produisent plus qu'à l’état d'exception 
très rare. Si attentif que soit l'homme, si grande que soit sa pru- 
dence, Dieu y a mis sa borne comme à tout ce qui est de son œuvre. 
Les machines ne peuvent donc pas être absolument garanties contre 
toute possibilité d'accident; mais, à force de prévoyance dans la 
construction, on en est venu à une perfection qu'on eût regardée 
comme un rêve au temps de Jacquard et de Vaucanson. 

Le choix rigoureux des matières est le premier moyen d'arriver 
à cette perfection relative; il faut ensuite donner à ces matières la 
forme et les dimensions voulues pour une résistance à toute épreuve. 
Nos anciens traités de mécanique enseignaient que les matériaux ne 
doivent être soumis dans leur emploi qu'au sixième ou au dixième 
de leur point de rupture. Sur les chemins de fer, toute pièce qui, 
en cédant, pourrait causer un accident sérieux est parfois au-delà 
du vingtième de ce point de rupture, c'est-à-dire que pour la cas- 
ser il faudrait développer vingt fois l'effort destructeur auquel la 
soumet son service, ou bien que, pouvant rompre sous une charge 
de 20 kilogrammes, on ne lui en fait porter qu’un seul qui ne la fa- 
tiguera jamais: mais, pour en arriver à ces déterminations, que 
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d’études préalables! que de probabilités à calculer! Ah! qu’on ne 
rie pas des cent pages d'équations que remplit tel mathématicien 
pour démontrer la meilleure forme d’un rail ou d'une roue; qu’on 
ne s'étonne pas que tel savant demande avec tant de labeur à la na- 
ture le secret de ses formes toujours si judicieuses! Malheureuse- 
ment les difficultés de cette étude sont si grandes que souvent, à 
force de creuser la science, il vient une heure où l'on s'y perd, au 
moins pour quelque temps, au milieu des contradictions. C’est un 
grand danger; c’est par ces incertitudes de la science que des ca- 
tastrophes arrivent trop souvent, et, il faut bien le dire, la méca- 
nique, ainsi que la chimie et la physique, dont elle s'inspire, en est 
un peu là pour le moment. Que de théories admises hier sont au- 
jourd’hui contestées! Qu'est-ce que l'acier? Les métaux changent-ils 
ou non de structure et de résistance avec le temps? Que de ques- 
tions semblables dont il faut qu'au milieu de controverses passion- 
nées la part soit faite par l'ingénieur dressant ses plans et choisissant 
les matériaux d’un chemin de fer! 

Ces plans achevés, les matériaux choisis, les types adoptés, les 
proportions convenues, il reste à faire exécuter les terrassemens par 
un entrepreneur et les machines par un constructeur. Trop longtemps 
l'exécution de nos chemins de fer et de leur matériel fut confiée aux 
Anglais et aux Belges, qui nous avaient devancés dans cet art où 
maintenant on nous imite. La compagnie du Nord, la première, de- 
manda tout à l'industrie francaise, et aussitôt se reproduisit l'élan 
industriel qui avait eu lieu en 1840 pour les constructions mari- 
times. Pendant que de grandes entreprises de terrassemens s’orga- 
nisaient, il s'élevait à Paris, au Creusot, en Flandre, en Alsace, des 
ateliers qui ne le cédaient en rien aux célèbres fabriques de Man- 
chester, de Liége et de Berlin. Aujourd'hui nous avons en France 
cinq constructeurs pouvant fournir annuellement quatre cents loco- 
motives, dix grandes fabriques de wagons, seize principales forges 
ou fonderies de premier ordre et un nombre considérable d’usines 
spéciales en tout genre. 

Nous disons spéciales, car n’est pas appelé qui veut à construire 
le matériel des chemins de fer. Pourquoi l'exclusion? Elle est blà- 
mable, sans doute, quand elle vient de la faveur ou du parti-pris, 
de l'esprit de corps ou du monopole; mais elle s'explique ici par la 
nécessité de ne confier qu'à des maisons éprouvées la création d’une 
œuvre où les erreurs ont de si terribles conséquences. La loyauté 
et le savoir vulgaire ne suffisent pas : il faut un système arrêté de 
travail, un outillage adapté à chaque détail et des soins incessans ; 
il faut, en un mot, ce qu’on nomme une spécialité. On est devenu 
d’une singulière exigence dans les constructions, et l'on à raison; 
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la mécanique est maintenant un art où l'on n'accepte plus l'œuvre 
grossière des anciens charrons. 

Comment s'élever enfin à la perfection voulue pour tous ces or- 
ganes se comptant par milliers, dont chacun passe par tant de mains, 
du fondeur à l'ufjineur, puis au forgeron, d'où il arrive successive- 
ment au traceur, aux ajusteurs, enfin aux monteurs? — 1] y à pour 
cela deux garanties de sécurité : d'abord les types de pièces se ré- 
duisent au moindre nombre possible; chaque pièce se fait avec pré- 
cision sur un outil réglé une fois pour toutes, et d'après une ma- 
trice ou modèle aciéré que l’ouvrier ne peut limer pour l’altérer:; 
puis on la vérifie d'un seul coup de main avec un instrument ana- 
logue, nommé jauge où gabarit, qui doit s'y rapporter exactement. 
L'autre garantie, c’est que le travail est combiné de manière à four- 
nir un contrôle respectif des ouvriers malgré eux, en sorte que l’ac- 
tion de l'un vient révéler à temps la négligence de l’autre. 11 y a 
des usines où le métal des roues et essieux se choisit à la main, 
morceau par morceau: il y a une aciérie où le chef lui-même fait 
le triage des lingots. Dans un bon atelier, aucune pièce n’est livrée 
sans avoir été reçue, éprouvée, vue pour ainsi dire à la loupe par 
plusieurs hommes spéciaux qui se complètent. La supériorité de cer- 
taines usines d'Angleterre et d'Allemagne a souvent appelé l’at- 
tention de la France. Nous-même, chargé d'une mission spéciale, 
avons visité les usines d'outre-Manche, tandis que d’autres explo- 
rations se poursuivaient en Allemagne, où l'industrie métallurgique 
fait des progrès plus remarquables encore peut-être qu’en Angle- 
terre. Nous avons pu reconnaître que les usines les plus célèbres de 
l'Angleterre ne devaient leur supériorité ni à des secrets impéné- 
trables, ni à des conditions purement locales. Le triage minutieux 
des matières, le rebut sévère des pièces imparfaites, voilà ce qui ex- 
plique l'importance des grandes fabriques du Yorkshire, de Man- 
chester, de Glasgow : voilà ce qui assurera quelque jour aussi la 
supériorité à nos usines françaises. 


IL. 


Quand la voie est terminée, quand le matériel est sorti de l’ate- 
lier, surviennent de longs essais et même des épreuves, dites à ou- 
trance, qui en font bien vite apprécier les qualités et les ressources. 
Prenons pour exemple la locomotive. Elle a été éprouvée à froid, 
puis à chaud; l'agent de l'autorité administrative a contrôlé les 
proportions réglementaires, poënconné les réservoirs de vapeur et 
les appareils de sûreté. L'inspecteur de la compagnie, qui a vu fa- 
briquer la machine pièce à pièce et qui connaît les côtés douteux à 
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surveiller, fait ensuite allumer le foyer ; il monte sur la plate-forme: 
avec lui sont un mécanicien d'élite, le contre-maître des ateliers, 
l'ingénieur de l’état qui délivrera le permis de service. On fait un. 
voyage à blanc, c'est-à-dire sans charge utile remorquée. La vitesse 
et l'effort de traction sont poussés dans des essais successifs au-delà 
des limites de régime. Tout ayant bien marché, la machine est ad- 
mise à faire le service des gares et de la banlieue, en restant sous 
les yeux des chefs de la compagnie. Au terme de ce noviciat, et 
après la révision des défectuosités inévitables qui avaient échappé, 
elle entre dans le service courant. Des mesures analogues sont ap- 
pliquées, suivant le degré d'importance, à toutes les pièces du ma- 
tériel. 

Quelque parfait que soit un matériel mécanique mis en activité 
après tant de soins, il se fatigue bientôt en raison du travail. Un na- 
vire à la fin d'une campagne, une batterie d'artillerie qui revient 
d'expédition, une locomotive après six mois de parcours, sont en 
triste état; l'usure parvenue à un certain degré dégénère vite en 
délabrement, et alors disparaît la sécurité. Nulle part l'usure n’est 
aussi rapide que sur les chemins de fer, où les organes, réduits au 
minimum de poids et de volume, sont animés d’une très grande 
vitesse; mais les ressources de réparation immédiate, dont ne peu- 
vent disposer ni la marine ni l'artillerie, les chemins de fer les pos- 
sèdent dans des ateliers disséminés le long de la voie, de telle 
sorte qu’on peut arrêter les avaries au début, — soit sur place, du- 
rant le trajet mème, sans autre inconvénient qu'un léger retard, 
soit en changeant de machine à la station la plus rapprochée, où 
tout a été préparé au premier avis transmis par le télégraphe. 

Ce n’est pas assez : il faut combattre jusqu’au principe des ava- 
ries. On n’attend donc pas que le matériel refuse son service : quand 
il à fait un parcours donné, et que l’on peut craindre que l'usure ne 
dégénère en délabrement, le matériel rentre aux ateliers pour être 
soumis au moins à l'inspection. Afin de déterminer ces époques de 
retrait de service, les compagnies dressent une statistique, qui con- 
stitue l'un des plus curieux élémens de la science de l'exploitation. 
La statistique des chemins de fer a été l'objet de quelques critiques. 
On a condamné les complications administratives qu’elle entraîne; 
on a même dit qu'elle fournit des données contradictoires. C’est 
qu'alors elle s'est attachée trop exclusivement aux faits matériels, 
sans tenir compte des circonstances locales qu’une statistique bien 
dressée doit enregistrer, car dans l'application, loin que tout soit 
absolu comme en mathématiques, où l'on ne voit qu'un problème 
abstrait, il y a toujours des lois diverses à coordonner suivant les 
temps et les lieux. 11 s’agit par exemple de deux types de ma- 
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chines : pour chacun, la statistique enregistrera non-seulement le 
parcours respectif, mais la nature des matériaux, les consomma- 
tions, les localités et les charges de service. S'il faut absolument 
comparer les deux types, on égalisera toutes ces circonstances ; 
mais dans la pratique on aura soin de ramener le service à des con- 
ditions moyennes qui permettent l'emploi de tous les types, dont 
on réduit d’ailleurs le nombre. La statistique est alors très simple : 
il ne reste à inscrire que peu de chiffres en des colonnes de tableaux 
préparés. Hors de ce système, on est réduit au hasard, aux impres- 
sions de chacun; mais dans un grand ensemble administratif il faut 
marcher d'un pas sûr à travers toutes les opinions, et ne pas regar- 
der comme superflus les rouages et les dépenses qui traduisent la 
vérité en chiffres péremptoires. 

Voilà donc comment, au milieu de détails infinis, le directeur 
d’un railway peut suivre son matériel; il ouvre son registre, et d’un 
coup d’æil il en saisit l’histoire. Les roues par exemple, qui se 
comptent par milliers sur une grande ligne, les essieux, dont la 
rupture est si dangereuse, ont leur numéro et leur marque de sé- 
rie; la provenance, les particularités de fabrication, le genre et le 
degré de surveillance à exercer, le service, sont indiqués sur le re- 
gistre de statistique. On y inscrit chaque mois le parcours fourni en 
addition au parcours antérieur. Quand le total s'élève, on s'inquiète, 
on prescrit un redoublement de surveillance. Avant même que des 
avaries surviennent, on fait des épreuves sur quelques spécimens 
de la série; s’il y a lieu, on en opère d'emblée le retrait général, et 
les vieilles roues retournent aux forges, où elles sont converties en 
fer neuf. Tout au plus on achève de les utiliser dans le transport 
des marchandises ou dans les gares, là en un mot où les accidens, 
s'ils arrivaient, ne menacent aucune vie. La statistique fait-elle re- 
connaître que le service des roues rentrées en réparation a été de 
courte durée, c'est un avertissement dont on se hâte de profiter, soit 
pour opérer le retrait de la série plus tôt que de coutume, soit pour 
modifier la fabrication des roues à venir. 

Pendant que l'ingénieur se livre à ces études dans son cabinet, 
les roues en service sont l’objet d’une surveillance continue sur la 
voie même. On à pu remarquer en voyageant sur les chemins de 
fer un ouvrier à l'œil intelligent qui, aux stations principales, va 
frapper d’un marteau chaque roue du train. Ce visiteur reconnaît, 
au son rendu par le métal, si la roue est saine ou si un bruit de 
cloche fèlée accuse des lésions. Il inspecte de même les ressorts, 
attelages ou autres pièces importantes. On n’imaginerait pas quelle 
finesse acquièrent ses sens pour juger des altérations. S'il découvre 
le plus léger indice d’avarie, il fait changer le véhicule, ou trans- 
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met du moins l'avis de suivre au visiteur voisin. Grâce à ce contrôle 
combiné, les accidens provenant des roues sont presque inconnus, 
et nous pouvons sans témérité nous confier à ces grêles engins qui, 
dans leur parcours de Paris à Lyon, ont tourné cent soixante-dix 
mille fois. 

Afin de n'être jamais prises au dépourvu et de pouvoir éliminer 
sans retard les roues douteuses, les compagnies ont toujours un 
grand approvisionnement, un parc à roues, Où sur un vaste espace 
celles-ci sont alignées et classées en plusieurs lots, selon le degré 
de confiance que mérite la fabrication ; on y puise selon les besoins 
du service. Ainsi en est-il des divers organes du matériel, pour les- 
quels il existe des magasins généralement peu connus. On visite vo- 
lontiers les ateliers, les dépôts de locomotives; trop rarement on 
étudie les magasins de chemins de fer. 

Comme les roues, les tubes de chaudières sont des pièces de dé- 
tail qui, par le nombre et l'importance, ont dû faire l'objet d'une 
organisation curieuse. On sait que, pour multiplier sous un volume 
réduit la surface de chauffe des chaudières de locomotive, on fait 
passer la flamme du foyer dans un faisceau de tubes en cuivre tra- 
versant un gros cylindre contenant l’eau à vaporiser. Une locomo- 
tive a en moyenne 200 tubes offrant une surface de 100 mètres car- 
rés sous moins de 5 mètres cubes. Une grande compagnie possède 
environ 500 locomotives; ce sont donc 100,000 tubes dont il faut 
prendre soin. 

L'explosion d’un tube n’est pas un accident de nature à menacer 
les voyageurs; mais elle paralyse la machine, et tout arrêt imprévu 
au milieu de la multiplicité des trains est une cause de désordre 
général. Les tubes sont minces; ils s’usent vite et inégalement, on 
ne peut les visiter tant qu'ils sont en place dans la machine; par 
conséquent la rupture de ces pièces causerait à l'exploitation de 
fréquens embarras, si une statistique appropriée ne faisait con- 
naître le parcours au-delà duquel les tubes probablement fatigués 
doivent être changés. Quand ce parcours est terminé, la machine 
rentre aux ateliers; on démonte la chaudière, les tubes sont lavés 
mécaniquement jusqu'au vif du métal, puis ils passent tour à tour 
sur une sorte de balance accusant la perte de poids que l'usure leur 
a fait subir. Une seconde vérification est nécessaire, car un tube 
peut encore posséder une bonne épaisseur générale et avoir des 
points faibles provenant d’une inégale usure. Chaque tube passe 
donc sur une seconde machine où il subit une pression intérieure 
au moins double de la pression de service. Après ces deux épreuves, 
les tubes sont classés en plusieurs lots. Dans le premier sont ceux 
équivalens à des tubes neufs; dans les autres, et à différens degrés, 
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sont les tubes solides encore, mais plus ou moins fatigués, qui 
n’ont pas besoin de durer plus que la machine où ils entrent. 

Nous venons de parler des roues et des tubes. Si une surveillance 
si active s'exerce sur les pièces de détail, que sera-ce pour cet en- 
semble redoutable qu’on nomme une locomotive! La complication 
de cette machine effraya si bien les premiers entrepreneurs de 
chemins de fer qu'ils firent longtemps la traction des trains de 
voyageurs avec des chevaux. Il y a peu de Lyonnais âgés de trente 
ans qui ne se rappellent comme un curieux souvenir d'enfance les 
deux berlines du chemin de fer de Saint-Etienne avec leurs trois 
chevaux lancés au galop. On connaissait cependant les locomotives, 
et c'est même sur cette première ligne française qu'on vit appa- 
raître la chaudière tubulaire, que venait d'inventer l'ingénieur Sé- 
guin; mais on n’appliquait la locomotive qu'aux trains de marchan- 
dises. Comment eût-on alors accueilli l'illustre Crampton et sa 
machine parcourant 80 kilomètres à l'heure? 

Ilest ensuite une pratique trop rarement appliquée en industrie, 
et à laquelle les ingénieurs de chemin de fer attachent essentielle- 
ment les garanties de sécurité et d'entretien économique. Nous 
avons dit que les organes d'une machine sont toujours construits 
eu vue d’un travail supérieur à l'effort normal; de même on ne fait 
produire à l’ensemble qu'une fraction de la puissance dont il est 
doué. Une locomotive est une machine à vapeur de 200 à 600 che- 
vaux ; les deux tiers au plus de la force sont développés dans la re- 
morque ordinaire d'un train. Il y a deux raisons pour ne pas dé- 
passer cette limite : la première est que pour prolonger l’existence 
d'un moteur il faut en ménager les forces, la seconde qu’une ma- 
chine doit toujours avoir en réserve la puissance voulue pour parer 
aux éventualités, aux pertes de temps, aux surcharges de trains, 
aux vices de viabilité, en un mot à tous les accidens qui causent 
des retards, toujours graves dans un service où les trains se sui- 
vent parfois à cinq minutes d'intervalle. 

Trop souvent dans l’industrie, contrairement à cette sage coutume 
des chemins de fer, on emploie sans réserve la puissance #74œima 
des moteurs; c'est une grande faute dont peut souffrir l'intérêt pu- 
blic. La machine trop faible est forcée pour fournir aux besoins im- 
prévus; raisonnant comme l’avare, on s’est dit que là où il y avait 
pour 8 chevaux, il y en aurait bien pour 10. Nous avons même vu 
à l'œuvre une machine de 35 chevaux à qui on en faisait produire 
57. Il s'ensuit une incommodité actuelle et un danger à venir. L’in- 
commodité est dans les torrens de fumée que vomit le fourneau trop 
petit pour la masse de combustible engouflrée. Le danger à venir 
des machines forcées est celui des ruptures. Or rompre, pour une 
machine à vapeur, c’est faire explosion, c’est projeter à grande dis- 
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tance des masses de plusieurs centaines de kilos. On ne compte pas 
dix explosions de locomotives depuis l'origine des chemins de fer, 
et presque toutes ont été produites par des vices de construction ou 
des imprudences manifestes. D'où vient dans l'emploi de la plus bru- 
tale des machines à vapeur cette sécurité relative? De la loi qu’on 
s'est imposée de ne la faire travailler qu'en ménageant ses forces, 
de ne jamais attendre qu’elle succombât à la fatigue, de l’entretenir 
toujours en bon état, grâce aux chômages périodiques pendant les- 
quels elle rentre en réfection. 

La détermination de ces chômages est un des points les plus dé- 
licats de la science de l'exploitation des chemins de fer : d’abord 
elle dépend des circonstances locales et doit varier avec elles; en- 
suite il y a beaucoup de degrés entre le délabrement et l'usure ac- 
ceptable. Si l'on approche trop du premier, la réparation est dispen- 
dieuse et peut équivaloir à une reconstruction totale. Si les machines 
chôment trop tôt, la perte des services qu'elles pourraient rendre 
encore nécessite un trop grand nombre de machines supplémen- 
taires. Il y a donc tendance à prolonger le service autant que pos- 
sible. De 12,000 kilomètres qu'il atteignait à peine à l'origine, le 
parcours moyen des locomotives s'est élevé à 25,000 et même à 
30,000 kilomètres, grâce aux progrès de toute nature qui ont été 
réalisés sans rien ôter aux conditions de sécurité et d'économie. Il 
est manifeste que les accidens imputables au matériel sont de plus 
en plus rares; quant à l'économie, il suffira de dire que, sur 1 franc 
environ que coûte la traction par kilomètre, on compte au plus 
35 centimes pour l'entretien de la locomotive et du tender. 

Telles sont les mesures administratives par lesquelles un direc- 
teur maintient, relativement à peu de frais, son matériel en bon 
état permanent, et prévient le danger du délabrement. Ces me- 
sures ont besoin d'être complétées dans le service actif. Prenons 
encore ici les locomotives pour exemple. À chacune d'elles sont 
attachés deux employés qui la suivent et la connaissent à fond : ce 
sont le mécanicien et son chauffeur ou plutôt son aide, son compa- 
gnon, un mécanicien en second, qui deviendra chef à son tour. Ge 
sont des hommes choisis, robustes, doués de sang-froid et de cou- 
rage, d'initiative et de résolution, d’une bonne vue pour plonger 
au loin sur la voie, d’une oreille fine pour saisir le claquement des 
articulations détraquées, d’un odorat délicat pour sentir la graisse 
brülée entre les parties frottantes qui chauffent, grippent, se dé- 
truisent et menacent de rompre. Cette classe d'hommes est vrai- 
ment intéressante. Nous parlions de leur courage. Que de fois nous 
les avons vus affronter le péril pour sauver leur train et rester à 
leur poste avec la perspective de la mort! Quel dur métier est le 
leur aux jours de pluie, de neige, de grand froid et même en été, 
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quand, ruisselans de sueur, ils subissent le violent courant d'air qui 
résulte de la marche rapide! Voyez-les, ces beaux hommes si gais et 
si robustes, après quinze ans de service! S'ils ne sont pas perclus 
de rhumatismes, leurs yeux, irrités par le vent et la poussière, 
souffrent de vives inflammations; leurs jambes tremblent affai- 
blies par les trépidations de la machine. Et cependant peu de mé- 
tiers sont aussi recherchés que le leur par les ouvriers d'élite, ce 
qui permet un choix sévère. Les postulans entrent d'abord aux ate- 
liers, deviennent d'habiles ajusteurs, se familiarisent pendant deux 
ans avec les machines. Ils subissent ensuite un examen et devien- 
nent aides ou chauffeurs autorisés par un brevet à monter sur les 
machines, d'abord dans les gares, puis sur la ligne. Admis au titre 
de mécanicien, ils s'élèvent de classe en classe, avec un avancement 
qui encourage leur émulation, jusqu'au grade de chef de dépôt. 
Chauffeurs de dernier ordre, ils avaient 1,200 francs de traitement: 
ils en ont 4,000 comme mécaniciens de première classe. En outre 
il leur est alloué des primes qui peuvent augmenter ce traitement 
fixe d’un tiers, mais qui se combinent avec des amendes et des 
mises à l'ordre du jour. À chaque machine il est attribué une con- 
sommation donnée de combustible, graisse, etc.; une partie de la 
quantité économisée est pour le mécanicien, sous la condition que 
tout aura bien fonctionné, car il ne faut pas que le service souffre 
de l'économie. Si l'allocation est dépassée, le mécanicien en tient 
compte à la compagnie. Telle est l'émulation qui s’est établie entre 
les divers mécaniciens que sur une de nos lignes la consommation 
du coke est descendue, en trois ans, de 14 à 6 kilogrammes par 
kilomètre. 

Il y a aussi les primes pour l’arrivée exacte aux heures régle- 
mentaires, pour le mécanicien qui gravit les rampes sans prendre 
le secours facultatif des machines de renfort, pour celui dont la ma- 
chine bien gouvernée dépasse le parcours moyen et retarde le chô- 
mage périodique, pour ceux enfin dont la conduite honorable n’a 
fait l'objet d'aucun rapport. D'autre part, il y a les amendes (au 
profit de la caisse des malades) pour l’irrégularité de marche, pour 
l'excès de vitesse, pour les retards non justifiés, pour l’échauffe- 
ment des pièces frottantes, la dépression du niveau d’eau dans la 
chaudière, etc. Quant aux fautes graves, telles qu'un accident, 
l'ivresse, la désertion du poste, elles ne peuvent se renouveler, 
parce qu'elles sont immédiatement l’objet de la mise à pied ou du 
renvoi, sans préjudice de la répression légale. 

Aux soins dont la machine est l’objet de la part du mécanicien et 
de son compagnon vient s'ajouter, aux stations, la surveillance 
d'une multitude d'employés spéciaux. D'abord il y a le chauffeur dé 
gare, qui prépare la machine, pendant une heure au moins avant 
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son service, en attendant la venue du mécanicien. Celui-ci et sôn 
aide complètent la préparation. Le chef du dépôt (relais où remisent 
les machines) préside en personne à tous ces travaux. Sur la voie, 
il y a les inspecteurs faisant leur visite à l’improviste, et les chefs 
des dépôts intermédiaires, dont la présence est obligée à chaque 
passage de train. À l’arrivée, la machine passe pièce à pièce aux 
mains des nettoyeurs, puis, s’il y a lieu, des ouvriers monteurs. En 
résumé, vingt personnes au moins ont inspecté minutieusement le 
matériel dans un parcours de 500 kilomètres. 

Afin que les inspections principales au départ et à l’arrivée soient 
sérieuses et non superficielles, un délai de plusieurs heures S’écoule 
toujours entre deux services : la machine qui part le matin de Paris 
pour Épernay n’en reviendra que le soir, et le mécanicien r'eposé 
portera sans peine dans son travail cette attention de tous les in- 
stans qui est la première garantie de sécurité. Le repos quotidien 
ne suffit pas : chaque semaine, la machine reste au moins deux jours 
au dépôt, pendant lesquels on procède à des visites et à des net- 
toyages à fond, ainsi qu’au réglage général. 

On peut maintenant comprendre comment il est possible d’entre- 
tenir et de transformer le matériel des chemins de fer relativement 
à peu de frais, et comment se trouve résolu le problème de la sé- 
curité au milieu de tant de détails dangereux dès qu'il y a fatigue, 
usure ou avarie. Des soins extraordinaires et le contrôle dans la 
création primitive, une inspection continuelle pendant le service, 
une réparation de tous les jours, la préoccupation constante de ne 
point abuser du matériel et de ne pas lui demander toute la force 
qu'il possède, des chômages périodiques précédant l’époque où lu- 
sure peut dégénérer en délabrement : tels sont les moyens consacrés 
par l'expérience. La conclusion est que le matériel dure indéfini- 
ment, que ses élémens se renouvellent chaque jour, que la dépense 
est une charge quotidienne qui a commencé presque avec l'exploi- 
tation. Avec la réfection périodique se font les changemens qu'in- 
dique le progrès sans charge nouvelle. En remplaçant un organe, 
on lui fait revêtir la dernière expression de l’art, et, comme ce re- 
nouvellement n’est que trop rapide, il est rare que le génie des 
inventeurs soit en avance. La voie a déjà été refaite plusieurs fois; 
les vieux rails sont retournés aux forges, qui en ont rendu d'autres 
plus forts et de meilleure forme pour porter les grosses locomotives 
nouvelles. Celles-ci ont renvoyé les petites machines d'autrefois sur 
les embranchemens secondaires, lorsqu'elles ne se sont pas fortifiées 
elles-mêmes à mesure qu ‘elles rentraient aux ateliers. Les unes ont 
reçu de grandes roues, à d’autres on a remplacé les cylindres usés 
par des cylindres plus forts; ici les organes ont été consolidés pour 
un plus rude service; là, en démontant la chaudière pour la visite 
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périodique, on lui a donné plus de puissance vaporisatrice. Les 
compagnies emploient encore une bonne partie de leur matériel 
d'origine parfois sans doute bien éloignée de sa première forme; 
mais il y a des locomotives qui atteignent près de 800,000 kilo- 
mètres de parcours ayant leurs organes fondamentaux des premiers 
temps et toutes les qualités d'une machine neuve. 

Il est encore intéressant d'étudier comment on utilise les élémens 
épars du matériel en dissolution jusqu’à cette perte finale qui est 
la loi de la nature : rien ne se perd, tout se recueille, parce que, 
dans un grand ensemble, les plus minces détails réunis forment de 
grosses masses. Le vieux métal retourne aux forges et aux fonde- 
ries; les rognures de fer, les tournures de fonte sont recherchées par 
les aciéristes; les débris du combustible, mêlés à du goudron, se 
moulent en briquettes; les traverses en bois qui ne peuvent plus 
porter les rails se découpent sur une curieuse machine, et devien- 
nent les coins fixant ces rails dans leurs agrafes; les débris forment 
des fagots précieux pour l'allumage des locomotives. 

En somme, il n°y à vraiment que deux cas où le matériel est con- 
damné à un rebut définitif, au dépeçage et au remplacement total : 
premièrement quand il y a eu vice radical de système ou d'exécu- 
tion, secondement quand par accident il y a destruction générale 
rendant la réparation plus coûteuse que l'acquisition d'un matériel 
neuf, Alors il peut y avoir désastre. Ainsi périssent des entreprises 
mal commencées, mal conduites; ainsi éclate trop souvent l’impru- 
dence de certains industriels qui fondent à la hâte sans garantie de 
durée. 

Quant aux accidens de chemins de fer, ils émeuvent beaucoup le 
public, cela se conçoit. De cruelles accusations poursuivent alors les 
compagnies, auxquelles on ne reproche rien moins que l'insouciance 
pour la vie humaine. Si l’on savait ce qu’il en coûte de pertes ma- 
térielles après la douleur d’avoir fait des victimes, on comprendrait 
en quel souci ne cesse d’être un directeur pour la sécurité des trains. 
Essayons de donner quelques chiffres : il ne faut pas une collision 
bien terrible pour détruire presque en entier les deux locomotives 
qui s’abordent, et dont le prix varie de 65,000 à 120,000 francs, 
plus une dizaine de wagons coûtant en moyenne 6,000 francs. En 
ajoutant les frais de réfection de la voie, la réquisition du demi- 
bataillon d'hommes de corvée pour rétablir toutes choses, les in- 
demnités, amendes, procès, etc., le coût total d'un accident mé- 
diocre atteindra près d’un demi-million. 

En somme, si on consulte la statistique, on ne compte pas plus 
d'une victime sur sept millions de voyageurs en chemin de fer. 
Lorsque les rapports officiels enregistrent à peine vingt blessés dans 
la collision d'un train de deux cents voyageurs, on crie presque au 
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mensonge; il est certain que les gens du métier eux-mêmes ont 
peine à s'expliquer tant de miracles de préservation. Quels ressorts 
la nature met-elle donc en jeu à ce moment? Ce n’est point ici le 
lieu d’insister sur les singuliers phénomènes qui se produisent dans 
les accidens de chemin de fer : notre tâche était de démontrer com- 
ment tout était constitué dans le service courant pour conserver et 
renouveler le matériel sans grever l’avenir. 


TE. 


Pendant les deux périodes qu’on vient de décrire, — les périodes 
de création et d'exploitation, — les chemins de fer, on l’a vu, sont 
soumis à des exigences bien variées, et cependant, pour se rendre 
entièrement compte de la situation qui leur est faite, il faut encore 
parler des difficultés de l'avenir. Ces difficultés sont de telle nature 
que l’industrie même peut se voir condamnée à disparaître devant 
la mise en pratique d’un mode de transport supérieur. L'invention 
de ce mode nouveau est dans les droits de l'humanité. Les chemins 
de fer ont remplacé les diligences et les bateaux à vapeur; qui sait 
à quel système plus ingénieux et plus hardi ils devront eux-mêmes 
céder la place? Les aéronautes nous font espérer les routes du ciel, 
des ingénieurs annoncent aux anciennes voies de terre des locomo- 
teurs qui n'auront plus besoin de rails ni de monopole. Sans vouloir 
nier ni discuter ces promesses, nous ferons quelques remarques sur 
les améliorations qui auraient pour but non de supprimer les chemins 
de fer, mais d’en accroître la puissance. Les réformes projetées doi- 
vent satisfaire à des vœux qu’il est facile de résumer en quelques 
mots : plus de vitesse, plus de comfortable! Tel est le double but 
qu’on veut atteindre par diverses innovations proposées. Quelle en 
est donc la valeur pratique? 

Écartons d'abord cette objection que les chemins de fer sont as- 
sez riches pour tout oser en vue du progrès. Les chemins de fer ne 
sont pas tenus à moins de prudence que toute autre grande industrie 
en matière de réformes, surtout en présence de la création pro- 
chaine des voies dites du troisième réseau, dont l'avenir n'est pas 
bien connu. Un autre point capital, c'est que les chemins de fer exis- 
tent avec un type qu’on pouvait peut-être mieux choisir à l'origine, 
mais qui est adopté partout, et constitue un réseau commun où le 
temps a tout coordonné, tout associé. On sait quelle est l'effroyable 
complication de ces rouages mécaniques et administratifs en per- 
sonnes et ea choses. Chaque détail est solidaire de la masse, un seul 
mouvement qui s'arrête peut être un principe de désorganisation 
générale. Combien donc faut-il prendre garde de toucher à ce re- 
doutable ensemble! Que d’inventeurs ont cru ne modifier qu'un dé- 











ins 
oi- 
ues 
but 
en 


n 


KIS- 
ine, 
ble 
Jer- 
seul 
tion 


dé- 








TRANSFORMATION DES CHEMINS DE FER. 41 


tail et ont reconnu que, de proche en proche, ils finissaient par 
tout bouleverser! Or bouleverser un chemin de fer, c’est mettre en 
péril les milliers de voyageurs qui parcourent quotidiennement le 
réseau, c’est troubler les affaires publiques, qui reposent sur la ré- 
gularité des transports. 

Il y a plus, la condition première des voies ferrées, comme de 
toutes autres voies, est l'unité, la viabilité commune, en sorte qu'un 
négociant puisse expédier, sans rompre charge et sans souci pour la 
route, ses marchandises d’un bout à l’autre de la France ou même 
du continent. À cette condition seule, les chemins de fer peuvent 
remplacer l'admirable système des anciennes routes de terre. C’est 
le malheur de nos voies navigables d'offrir partout des différences 
et des entraves de viabilité : aussi le service y est-il relativement 
très borné. La nécessité de conserver dans les dispositions fonda- 
mentales l'unité de type qui assure la viabilité commune est le 
principal obstacle à bien des innovations; il y a un profil, un écar- 
tement de roues, une distance d'attelage, un poids déterminé, qu’il 
faut respecter. On comprendra ainsi pourquoi les inventeurs sont 
parfois accueillis avec réserve par les compagnies, et pourquoi des 
innovations dont le but semble séduisant tardent à se produire. 

Les chemins de fer sont-ils donc condamnés à l'immobilité? Non, 
car ils sont loin de la perfection : il arrive encore des catastrophes 
désolantes, les charges d'exploitation sont lourdes, les rouages ad- 
ministratifs compliqués, les tarifs élevés; les relations commerciales 
demandent plus de célérité, nos habitudes modernes exigent plus 
de bien-être pour les voyageurs; en un mot, beaucoup de besoins 
raisonnables demandent à être satisfaits. Qui sait mieux que les 
hommes d'expérience combien l'état actuel laisse encore place aux 
progrès et aux réformes? Le temps n’a cependant pas cessé d'en 
amener. On le reconnait en comparant deux locomotives, deux wa- 
gons construits à dix ans de distance. Et de ce que la voie se com- 
pose toujours de deux bandes de fer sur traverses de bois, il n’en 
faut pas conclure que les lignes de Lyon ou de Nantes sont copiées 
sur le premier chemin de fer de Versailles. 

Veut-on quelques exemples d'innovations récentes? Le télégraphe 
électrique a fourni aux gares un moyen instantané d'échanger leurs 
avis pour l'expédition des trains. C’est une révolution dont les avan- 
tages sont constatés. En même temps la voie a été couverte de si- 
gnaux de toute nature, pour le jour, la nuit, le brouillard, les arrêts 
forcés, le passage des tunnels et des tranchées en courbes, l’ap- 
proche des stations et des chemins traversant la voie à niveau. Plu- 
sieurs de ces appareils ont été rendus automoteurs, c’est-à-dire 
agissant d'eux-mêmes mécaniquement en dehors du concours du 
surveillant, à son défaut même et à grande distance. Des freins, des 




















&A2 REVUE DES DEUX MONDES. 


tampons de chocs et des appareils de sûreté de toute espèce ont été 
appliqués, ou au moins essayés, en nombre incalculable. 

La puissance de parcours des machines et l’économie d'entretien 
ont fait d'immenses progrès malgré des difficultés nouvelles. On 
changeait autrefois de locomotive pour aller de Paris à Orléans. On 
w’en change aujourd'hui que trois fois pour aller de Paris à Stras- 
bourg. Des locomotives puissantes ont permis de transporter des 
marchandises à raison de 4 centimes par tonne et par kilomètre à 
des conditions rénumératrices. On à vu apparaître la locomotive 
Engerth et ses nombreux dérivés. Des locomotives express combi- 
nées avec des proportions nouvelles des véhicules ont imprimé des 
vitesses de 80 kilomètres à l'heure dans des conditions satisfaisantes 
de stabilité. La locomotive Crampton est entrée dans le service des 
lignes francaises. 

Les véhicules ont été agrandis en tous sens et garnis beaucoup au 
delà des prescriptions réglementaires. Par la substitution de la tôle 
au bois, on va les évaser encore de 5 centimètres. La voiture de 
première classe est reconnue excellente, celle de seconde beaucoup 
meilleure qu'autrefois. Le wagon de troisième classe est clos, cou- 
vert, vitré, propre; nous sommes bien loin des anciens tombereaux, 
sans banc ni toiture, qui n’ont pas disparu partout à l'étranger. Les 
wagons à chevaux, qui offrent encore prise à la critique, sont cepen- 
dant plus rationnels qu'autrefois. Pour les voyages de luxe, il y a 
non-seulement les coupés, mais les voitures-salons et les compar- 
timens à lit qu'il sufit de demander un peu à l'avance. Il y a enfin 
les appartemens roulans pour l'empereur : presque tous les sou- 
verains en ont demandé de semblables à nos artistes français; les 
ateliers du chemin de fer de l'Est seuls ont construit ceux de la Rus- 
sie, de la Hollande et de l'Espagne. Mentionnons encore les beaux 
bureaux ambulans pour la poste, les voitures pour les malades, etc. 
On a réservé un compartiment pour les dames seules; les marche- 
pieds où circulent les surveillans ont été améliorés; ces agens ont été 
installés dans des guérites vitrées, d’où ils peuvent voir les signaux 
de détresse. Une cloche ou un sifflet mis à côté du mécanicien avec 
une longue corde arrivant dans le premier wagon permet au chef 
de train d’avertir le conducteur de la machine en cas de besoin. 

Dans les locomotives, on emploie sans trop d’inconvéniens, et avec 
une grande économie, la houille crue au lieu du coke. Les pompes 
dites alimentaires qui fournissaient l’eau à la chaudière ont fait 
place à l’injecteur-Giffard, qui offre beaucoup plus de ressources 
et de sécurité. A l’aide d'appareils du genre des bascules à peser, 
on règle sans tâtonnement, et dans les meilleures conditions de sta- 
bilité, la répartition de la charge sur les roues des véhicules. Des 
métaux nouveaux ont été introduits dans le matériel roulant et fixe, 
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tels que l’acier et les alliages blancs, plus doux que le bronze pro- 
prement dit de cuivre et d’étain. Le fer même a été l'objet de tant 
d'études qu’on arrive presque à le produire à volonté avec les qua- 
lités les plus propres aux diverses applications qu’on en veut faire. 
Chacun a pu remarquer en voyageant combien il y a de types dif- 
férens de machines. Sur la voie, on aurait à signaler non-seulement 
ces curieux ponts métalliques qui frappent la vue, mais une multi- 
wude de progrès importans sous des apparences modestes, tels que 
les éclisses, réunissant les bouts de rails en formant une voie non 
interrompue et les divers systèmes d'assainissement. 

Les chemins de fer ont en définitive réalisé bien des progrès mal- 
gré le danger des innovations. Tous les pays y ont eu leur part. 
Nous avons nommé les locomotives de Crampton et d'Engerth. De 
ces deux ingénieurs, l'un est Anglais, l’autre Autrichien; l’aciériste 
Krupp est Prussien. 

Le frein du curé, la boite à graisse du gendarme, sont des types 
classiques dont les noms seuls prouvent qu'on ne demande pas tou- 
jours aux inventions d'où elles viennent, mais ce qu’elles valent. Il 
ya des inventeurs éconduits sans doute; mais que sont trop souvent 
les auteurs de ces projets qui séduisent le public par de si brillantes 
promesses? La vue d’un train qu'emporte sur les rails une locomotive 
est si saisissante que cette merveille surexcite beaucoup d'imagina- 
tions; mais, pour innover en industrie, il faut une vue bien large 
des conséquences de l'innovation et des plans où l'étude ait tout 
calculé : or voilà ce qui manque en général aux projets des inven- 
teurs. Il est facile de prendre ce nom; mais il ne faudrait pas oublier 
que Papin, Watt, Lebon, Jacquard, Fulton, préludèrent à leurs dé- 
couvertes en devenant d'abord des savans distingués, ou au moins 
les plus habiles praticiens de leur temps. Bien des inventions ne 
pèchent pas seulement par le défaut d'étude: elles rencontrent l’im- 
possibilité créée par les lois mécaniques, le manque d'espace et la 
limite de charge, ou elles renouvellent des inconvéniens que l’ex- 
périence a révélés. Certains voyageurs demandent par exemple des 
voitures dont les compartimens communiquent comme en Suisse ou 
dans le Wurtemberg. Ces véhicules, aux nombreuses fenêtres laté- 
rales, sont assurément très agréables pour les voyages de jour; mais 
on y souffre d'intolérables courans d’air par l'ouverture des châssis 
dont dispose isolément la moitié des voyageurs. Ce sont de détesta- 
bles voitures de nuit où l'on est à tout moment dérangé. En gé- 
néral, sur nos chemins de fer, on se dispute les coupés malgré la 
surtaxe, et les salons sont au contraire peu demandés. Dans le prin- 
cipe, les voitures étaient communes, et ce n’est évidemment pas 
contre le gré du plus grand nombre de voyageurs qu’on les a com- 
pliquées par la multiplication de compartimens isolés. 
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Ici du moins il n’y a qu'une question de convenance publique et 
de goût local; mais il y a d’autres plaintes qui ne s'adressent plus 
seulement à la bonne volonté des compagnies. Les stations sont trop 
courtes, dit-on. C’est vrai; mais en ne prolongeant le temps d’arrêt 
que d’une seule minute, comme on compte 60 stations de Paris à 
Strasbourg, ce sera un retard total d'une heure sur un trajet déjà trop 
long. — Eh bien! continueront les voyageurs, dont il ne faut pas 
craindre d'écouter attentivement les objections, accordez-nous plus 
d’espace, et, pour ces trajets monotones qui n’ont plus les distrac- 
tions des anciennes diligences, donnez-nous les voitures américaines, 
avec galeries, dortoirs, buffets, etc. — Ce matériel américain, trop 
peu connu, mériterait assurément d’être étudié, bien que les con- 
ditions de service soient tout autres; mais ce qui frappe à première 
vue, c’est qu’un train ainsi organisé pour deux cents voyageurs pè- 
serait à peu près le double du poids actuel. Non-seulement les prix 
perçus devraient être plus élevés, car enfin il faut bien que le ser- 
vice des voyageurs, déjà si peu lucratif, couvre ses frais; mais la 
puissance des locomotives ferait défaut, dès qu'à la surcharge il 
faudrait joindre la grande vitesse essentielle à nos lignes françaises. 
Or cette puissance est étroitement limitée par la voie. Dans une 
manufacture, un moteur peut toujours en remplacer un trop faible; 
dans la marine, quand un navire ne suffit plus aux transports, on en 
construit un colossal, s’il le faut, comme le célèbre Great-Eastern; 
mais les chemins de fer sont moins favorisés : après des accroisse- 
mens successifs, les véhicules ont atteint l'évasement au-delà du- 
quel ils n'auraient plus de stabilité, et l'organisme des locomotives 
semble aussi parvenu à sa limite. De temps à autre, un inventeur 
heureux trouve à augmenter d’un degré la puissance motrice; tous 
les ingénieurs s’v appliquent, peu y réussissent. 

Élargissez la voie, diront ceux qui ne voient que les résultats. 
Cela n’est plus possible que par une refonte générale du réseau qui 
coûterait beaucoup plus que l'établissement primitif, car il fau- 
drait refaire tous les travaux d'art et adjoindre des terrains qui ont 
parfois quintuplé de valeur. À l’origine, il y eut une grande lutte 
relativement à la largeur type de la voie. Deux écoles se personni- 
fièrent en deux ingénieurs anglais, Brunel et Stephenson. Le pre- 
mier donna sept pieds de large à la voie du Great-Western railway, 
avec un évasement correspondant aux voitures et aux chaudières. 
Les locomotives, bien plus puissantes que partout ailleurs, y sont 
loin d’être arrivées à leur limite extrême, et les véhicules ont une 
stabilité qui a permis d'atteindre couramment des vitesses de 100 
kilomètres à l'heure. Et cependant, avec Stephenson, la presque 
universalité des économistes a préféré la voie réduite à cinq pieds, 
comme plus en rapport avec les frais à prévoir et les revenus à espé- 
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rer, deux élémens qui doivent toujours se balancer dans une entre- 
prise. Tels sont tous les chemins de fer, sauf quelques exceptions qui 
constituent des lacunes et des lignes isolées dans le réseau, à moins 
qu'elles ne s’y rattachent par des artifices dispendieux, comme le 
Great-Western railway, où l'on a mis un troisième rail intermé- 
diaire qui ramène la voie à l’écartement ordinaire. 

Malgré les conséquences bien connues aujourd’hui de l'isolement, 
les ingénieurs viennent d'assigner une largeur inusitée aux lignes 
russes, espagnoles, portugaises et indiennes, tant le trafic des che- 
mins de fer a dépassé les prévisions. L'avenir seul permettra de juger 
cette innovation. Quant aux lignes existantes, ce n’est plus que par 
degrés insensibles qu’elles peuvent s'élargir. A l'origine, les rails 
étaient écartés de 144 centimètres; on compte aujourd'hui 1 cen- 
timètre de plus. Il en sera sans doute de même dans quelques an- 
nées, et avec le temps les ingénieurs seront un peu plus à l’aise 
pour donner au matériel les proportions qu’exige l'accélération des 
vitesses. 

L'accélération des vitesses, voilà le progrès le plus ardemment 
désiré; nous en sommes venus à trouver les trains omnibus insup- 
portables. Aussi l'attention est-elle acquise aux plus fabuleuses pro- 
messes des inventeurs en fait de vitesse. N'a-t-on pas vu récemment 
même des recueils techniques signaler à leurs lecteurs des projets 
de chemins de fer où les trains feraient cent lieues à l'heure! Ces 
propositions ont été placées sous des noms d’une telle autorité que 
les hommes du métier eux-mêmes se sont émus. L'un de ces pro- 
jets les plus vantés dans des comptes-rendus pompeux a eu les hon- 
neurs d’un essai d'application dans le jardin public d'une ville de 
province : la machine est un assez curieux jouet à ressort, dont la 
détente lance un véhicule sur la voie avec une grande vitesse ini- 
tale. L'inventeur attend qu'on lui fasse une machine pratique. Le 
problème n'est pas facile à résoudre, car la force nécessaire pour 
mouvoir un train de quinze voitures à la vitesse de 60 kilomètres à 
l'heure n’est rien moins que de 250 chevaux. Pour cent lieues de 
vitesse, elle serait d'environ 2,000 chevaux, et c'est ce travail im- 
mense qu'on prétend demander à des ressorts en action continue! 

\près le chemin de fer à ressort est venu un autre système qui 
doit l’égaler au moins en vitesse, et dont il a été beaucoup parlé. 
Avec celui-là, on irait de Paris à Marseille en deux heures et demie; 
n0S premiers ingénieurs le patronnent, et la plus haute approbation 
que puisse chercher un inventeur ne lui a pas fait défaut. Voilà ce 
que l'on vient de lire textuellement dans l’une des premières retues 
anglaises. Nous n'avons pas besoin de dire que les éminens ingé- 
meurs nommés sont aussi surpris de la merveilleuse invention qu’on 
leur prête qu’Herschel le fut dans son temps pour la découverte des 
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habitans de la lune qui lui fut attribuée. Quant à nous, c'est vaine- 
ment que nous avons recherché l’origine de cette mystification. 

Aurait-on eu en vue le chemin de fer hydraulique de M. Girard?.. 
M. Girard est bien loin de prétendre à ces vitesses que la foudre ne 
désavouerait pas; son système est une savante combinaison dont un 
spécimen en grand fonctionne à Bougival, près Paris, et où la résis- 
tance de traction est très réduite. Qu'on se figure, au lieu des rails, 
deux longrines sur lesquelles glissent des patins mis sous les wagons 
à la place des roues. Entre la longrine et le patin s’infiltre une nappe 
d'eau refoulée, en sorte qu'au lieu du frottement accoutumé de fer 
sur fer, il y a ce glissement si minime d’eau sur eau dont la marche 
des bateaux fournit l'exemple. Voilà pour la voie. Quant au moteur, 
il consiste en un jet d’eau lancé mécaniquement avec force sur les 
aubes courbes d’une sorte de turbine attenant au wagon, et celui-ci 
est chassé en avant. Les injecteurs sont distribués sur la voie à des 
distances calculées et en nombres voulus suivant le profil; les agen- 
cemens se prêtent aux nécessités du service, et, par des combinai- 
sons spéciales, on pare aux accidens, tels que la gelée en hiver, etc. 
Nous ne pouvons plus amplement décrire ici ce système : son avenir 
ne peut pas être jugé, mais les essais sont sérieux; l'idée est plus 
qu'ingénieuse, elle est rationnelle. Si elle devient complétement 
pratique, il est possible que la diminution de résistance et l'éco- 
nomie de force motrice fassent baisser les frais de transport et accé- 
lérer les vitesses, deux problèmes, avons-nous dit, qu'on poursuit 
avec raison de toutes parts, et dont il importe de préciser la difi- 
culté. 

Examinons d’abord le reproche fait au service francais d'être moins 
accéléré qu’en Angleterre. Le reproche est-il fondé? Oui et non. 
Non, la vitesse absolue des trains erpress en Angleterre ne dépasse 
pas la moyenne réglementaire en France sur nos principales lignes. 
On cite bien quelques exemples de rapidité extraordinaire : ainsi 
on parle souvent d'un voyage du maréchal Soult, à raison de trente 
lieues à l’heure, sur la large voie du Great-Western ; on égala pres- 
que cette vitesse sur la voie de largeur ordinaire du North-Western, 
à l’aide d’une locomotive exceptionnelle, pour essayer quel pouvait 
être le nec plus ultra de la célérité dans les conditions présentes. 
Récemment la malle d'Amérique fut apportée d'urgence à Londres 
avec une impétuosité formidable ; mais ce sont là des tours de 
force dont il y a des exemples en France comme partout; nous- 
même nous avons soutenu pendant quelques minutes, avec une 
Crampton, une vitesse qui correspondait à trente lieues à l'heure. Ce 
qu'il importe de comparer, ce sont les services courans et réglemen- 
taires. Or les résultats sont constatés dans des livrets publics. En 
Angleterre, la vitesse moyenne des trains express ne dépasse pas 
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de 65 à 72 kilomètres à l'heure, si ce n’est sur la voie exception 
nelle du Great-Western. En France, la marche est réglée sur la 
mème vitesse pour les lignes du Nord, de l'Est et de Lyon. 11 n’est 
donc pas vrai que la vitesse absolue soit plus grande en Angleterre 
qu'en France. Le matériel anglais est d’ailleurs moins propre que 
le nôtre aux très grandes vitesses. Les Anglais n’emploient pas notre 
stable et solide Crampton. I n’y a pas une seule Crampion en An- 
gleterre, sans doute en vertu de la maxime, vraie partout, que nul 
n'est prophète en son pays. 

Ce qui est vrai, c'est que, par la suppression de tout ou partie des 
arrêts aux stations intermédiaires et par la brièveté des arrêts con- 
servés, les trains anglais franchissent plus vite leur distance. On va 
d'un trait de Douvres à Londres, et l’on s'arrête vingt minutes en 
cinq fois de Londres à Liverpool. En Angleterre, il n’y a pas de pe- 
tite vitesse et presque pas de trains omnibus, c’est-à-dire s’arrêtant 
à toutes les stations. Les trains de marchandises eux-mêmes sont 
accélérés. Ce service expéditif, très onéreux aux compagnies, est 
gênant pour le public, surtout celui des petites localités. Aussi, 
quand les compagnies françaises ont voulu se modeler sur les rail- 
ways anglais, elles ont rencontré de vives résistances. 

Ajoutons que lorsqu'on veut prendre un type de chemin de fer, 
ce n'est peut-être pas en Angleterre qu’il faudrait l'aller chercher, 
quoique nulle part les ingénieurs et les directeurs n'aient plus de 
talent; mais les railways anglais sont trop loin maintenant des con- 
ditions normales de leur établissement : se faisant partout concur- 
rence entre eux, ayant à lutter contre la navigation, desservant des 
centres d’affaires immenses et rapprochés, ils doivent subir des exi- 
gences inconnues sur le continent. Le public en profite, il est vrai; 
mais les actionnaires ne retirent, on le sait, qu’un très mince re- 
venu, qui leur ferait peut-être abandonner la partie, si ces action- 
uaires n'étaient en général riverains et propriétaires de vastes éta- 
blissemens où ils gagnent d’une main ce que la voie ne leur rend 
pas dans l'autre. Peut-être cependant le public français pourrait-il 
être habitué en partie aux usages anglais, surtout en ce qui touche 
les trains omnius, qui s'arrêtent à peu près soixante fois sur un 
parcours de 500 kilomètres, et font en 18 heures le trajet que les 
trains crpress fournissent en moins de 11 heures. Dans ces trains, 
les seuls qui peuvent prendre les voyageurs de seconde et de troi- 
sième classe, la souffrance est réelle, surtout en hiver. 

Mais ce qui ne paraît pas devoir être supprimé, contrairement à 
la pratique anglaise, ce sont les convois de marchandises qui, sur 
tout le réseau continental, vont à très petite vitesse en emportant 
des charges énormes sous la remorque de très puissantes machines, 
à des tarifs très réduits, quoique rémunérateurs. La petite vitesse est 











h18 REVUE DES DEUX MONDES. 


le principal élément de revenu de nos chemins de fer. Le service 
des voyageurs rapporte relativement très peu. La grande charge et 
la grande vitesse s’excluent respectivement. Dans les trains ex- 
press, une puissance motrice énorme est employée à trainer à grands 
frais un poids minime. Et cependant voyons ce qui a été fait en 
France relativement à ces trains accélérés. Depuis quelques an- 
nées, le nombre en a beaucoup augmenté: ils ont été affectés même 
à la banlieue des grandes villes : des voitures de seconde classe y 
sont entrées; enfin la vitesse a été élevée graduellement de 45 à 55, 
60, 65, 70 et 72 kilomètres à l'heure. 

C'est un difficile problème, avons-nous dit, que l'accélération des 
vitesses dans les transports; il ne suflit pas de mettre aux locomo- 
tives de plus grandes roues, de même qu'il ne suffit pas à un homme 
d'avoir de longues jambes pour courir en traînant un fardeau. Dans 
la quantité de travail mécanique à obtenir d'un moteur, il y a deux 
élémens : le chemin parcouru et l'effort développé. La théorie en- 
seigne que le travail mécanique est proportionnel au produit de ces 
deux quantités multipliées l'une par l'autre. Dans l'application, 
cette loi se complique, et la résistance croît avec la vitesse; le vent 
augmente d'intensité; les inégalités de la voie réagissent en vives 
secousses sur le train; tous nous savons que les wagons, très stables 
à la petite vitesse, prennent parfois un balancement insupportable 
quand cette vitesse se précipite, pour peu que les roues aient perdu 
leur rondeur, les attelages leur élasticité, et la voie son dressage à la 
suite des gelées ou des sécheresses. La résistance d'un train, qui est 
de 6 kilos pour en trainer 1,000 en plaine à la marche de 30 kilo- 
mètres à l'heure, s'élève à 10 kilos pour une vitesse de 70 kilo- 
mètres. Appelée à plus de travail, la locomotive doit avoir plus de 
puissance constitutive, une plus grande chaudière, de plus robustes 
organes. Or on a vu que les chemins de fer sont renfermés dans d'é- 
troites limites. 

L'accélération des vitesses a aussi pour conséquence d'exiger plus 
de solidité dans la voie et plus de stabilité dans les véhicules par 
suite des violentes secousses. Ce fut une grosse affaire quand notre 
compagnie du Nord accueillit l'ingénieur Crampton et sa locomo- 
tive : non-seulement on construisit celle-ci dans des conditions 
nouvelles d'assemblage et d'assise, mais on dut augmenter la base 
des voitures, leur mettre de plus grandes roues et de plus forts es- 
sieux, ajouter une traverse sous chaque longueur de rail, remplacer 
peu à peu les rails eux-mêmes par d’autres plus forts et de qualité 
plus résistante. Dans l’organisation du service, il y eut tout un bou- 
leversement, et encore aujourd'hui, malgré les ressources du télé- 
graphe électrique, la rencontre qui a lieu trop souvent entre les 
trains express et les trains de marchandises prouve combien il est 
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difficile de combiner ensemble ces vitesses extrêmes. Une autre con- 
séquence des grandes vitesses en dépit de toutes les combinaisens 
est d’être pour la voie et le matériel un principe de destruction ra- 
pide; c'est en partie ce qui rend les trains express Si onéreux aux 
compagnies. Aussi en Angleterre le prix des places y est plus élevé 
d’un tiers. La concurrence à fait supprimer cette surtaxe sur plu- 
sieurs lignes; mais elle subsiste partout où on à pu la maintenir. 

Par elle-même, la vitesse n’est pas une cause de danger, et il est 
remarquable que dans les collisions les trains express sont géné- 
ralement ceux qui souffrent le moins, soit parce qu’ils franchissent 
les obstacles par leur vitesse acquise, soit parce qu'ils les pulvéri- 
sent devant eux. Les chemins de fer en ont constaté de mémorables 
exemples : des trains erpress ont affronté presque impunément des 
obstacles où l’on se fût brisé avec une moindre vitesse. Cepen- 
dant plus un train est rapide, plus il possède une grande quantité de 
cet ellet mécanique nommé force vive par les physiciens, et qu’il 
faut dépenser toujours pour passer du mouvement au repos, et vice 
versa. Cette force vive croît proportionnellement au poids du train 
qui chemine et proportionnellement au carré de la vitesse, d’où l’on 
peut calculer qu'un lourd train bien lancé possède en lui une quan- 
tité de l'effet mécanique en question égale à celle que pourrait dé- 
velopper une puissante machine à vapeur en travail. On comprend 
donc qu'avec l'accélération des vitesses l’on rende plus diflicile le 
prompt arrêt d'un train, soit aux stations, soit à la vue d’un ob- 
stacle souvent atteint en même temps qu'apercu. 

Prenez mon pare-à-choc où mon frein instantané! s'écrieront bien 
des inventeurs. Ces appareils résolvent-ils la question? Nullement. 
En effet, quelle est-elle? La nature a mis en jeu une force mécanique 
immense qu'il faut absorber sur un parcours ou dans un temps 
donné, qu'aucun mécanisme ne peut diminuer, sous peine de causer 
un choc terrible. Nous la connaissons tous : c’est celle qui nous 
empêche de suspendre tout à coup notre course; c’est celle qui 
projette mortellement le malheureux lancé hors d’une voiture em- 
portée, et qui est le principe du coup de tous mobiles qui s’'abor- 
dent. Admettons, par la puissance du frein, le train cloué sur place 
en présence d’un obstacle. La conservation du matériel est sans 
doute assurée; mais les voyageurs n’ont pas dépensé l'effet méca- 
nique dit force vive résidant en eux, et dans leur voiture intacte 
ils seront projetés contre les parois, ou les uns contre les autres, 
avec la violence du boulet lancé par un canon. Les attacherait-on 
contre les parois avec des lisières, comme les enfans, pour empê- 
cher leur projection, que des désordres plus effroyables encore se 
Produiraient dans le cerveau et la poitrine. C’est là justement ce 
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qui se passe dans un brusque arrêt, qu'il vienne d’un frein instan- 
tané ou de toute autre cause. Vous cherchez un frein instantané, 
intrépides inventeurs! En est-il un comparable à deux locomotives 
qui s’abordent et se dressent l’une devant l’autre? À cette pensée, 
l'imagination s’épouvante. Pourquoi? C’est que ni l'un ni l’autre des 
deux trains n’a pu fournir ce parcours pendant lequel s’absorbe la 
force vive. Aussi les plus graves accidens, ceux qui peuvent le plus 
sérieusement altérer la constitution des voyageurs, ont lieu peut- 
être lorsque, les voitures restant sans dérailler sur la voie, chacun 
est projeté dans sa case et secoué avec une violence formidable. 
Quand les voitures s'accumulent, elles fournissent, en montant l’une 
sur l’autre, ce parcours absorbant la force vive, et si par bonheur 
on n’est pas blessé par les éclats de la voiture brisée, on sort im- 
punément de la catastrophe. Si au contraire la commotion a été res- 
sentie avec toute l'intensité de la force vive qu'on possède, il est 
rare que ces voyageurs réputés sans blessure ne soient pas victimes 
d'un long ébranlement qui pourra causer plus tard de graves affec- 
tions. Ces principes sont élémentaires. Si l’on y a insisté, c’est qu'il 
fallait expliquer la difficulté des progrès dans l'accélération de vi- 
tesse. Aux trois ordres de faits qu'on vient de passer en revue cor- 
respondent trois conclusions qu'il suffira de formuler brièvement. 

D'abord le matériel des chemins de fer, comme celui des grandes 
entreprises bien conduites, se renouvelle par une action continue 
qui rentre dans les charges quotidiennes et ne grève pas exception- 
nellement l'avenir. Ainsi s'accomplit sous nos yeux mêmes, et dans 
la mesure du possible, cette transformation des chemins de fer qui 
n’a point, on le voit, la portée radicale que le public serait tenté de 
lui prêter, s’il acceptait le problème dans les termes où le posent 
quelques esprits aventureux. 

Un second point bien établi, c'est qu'un système de mesures 
administratives qui devrait être adopté partout assure la viabilité 
permanente des chemins de fer en France, et conjure les dangers 
inhérens au vieux matériel mieux que ces organes additionnels sou- 
vent proposés. 

Enfin, par l’'énumération, même incomplète, des progrès récem- 
ment accomplis, on a vu que les compagnies ne craignent pas tou- 
jours d'entrer dans la voie des innovations; mais c’est une carrière 
dangereuse, où il faut beaucoup de prudence et de réserve, car le 
trouble d’un seul rouage dans un si vaste ensemble peut devenir 
un désordre général où la sécurité est tout d’abord compromise. 
Appelons le progrès, mais sachons faire la part des difficultés pra- 
tiques avec la patience qui convient à un siècle où rien ne semble 
plus impossible dans la lutte engagée entre l’homme et la nature. 

JULES GAuDRY. 




















HÉRAKLÉ 


SCENES DE LA VIE GEORGIENNE 


Pour les chrétiens d'Orient, pour ceux de la Géorgie surtout, la 
Pâque est la fête la plus solennelle de l'année. Le jeûne du carême 
a été long et sévère, et si la journée pascale est l'anniversaire de la 
résurrection du Christ, elle semble être aussi une résurrection pour 
les chrétiens, qui l'appellent la « fête des fêtes, » le « triomphe des 
triomphes. » Dès la veille, un peu avant l'heure de minuit, les 
trente clochers de Tiflis s’'ébranlent, et de joveuses volées, trou- 
blant le silence nocturne, se répercutent d’une montagne à l’autre, 
comme si les cloches, mélant sans discontinuer leurs voix éclatantes, 
échangeaient entre elles des prières mystérieuses. Je n’oublierai 
jamais l'impression que me causa cet étrange concert la première 
fois que je l’entendis. Je voyais gentilshommes et serfs sortir des 
maisons; la foule courait dans les églises, où les prêtres bénissaient 
les pains et les viandes qu’on leur apportait. On s’abordait avec de 
joyeux sourires, on s'embrassait, et chacun répétait la formule sa- 
cramentelle : « Le Christ est ressuscité. » Le lendemain dimanche, 
jour de Pâque, on tue à Tiflis près de cent mille agneaux en souve- 
nir de l'agneau divin. Les tables sont servies en permanence dans 
chaque maison, et tout visiteur qui entre est reçu comme un con- 
vive. 

Le lundi de Pâque, une autre fête singulière et barbare attire les 
bons Géorgiens vers la Montagne-Rouge, au nord de Tiflis, qui en est 
chaque année le théâtre. De grand matin, les paysans arrivent des 
campagnes environnantes, à dix lieues à la ronde, les uns à cheval, 
fusil au dos, kindjal (poignard) à la ceinture; d’autres sont traînés 
sur des arbas (charrettes) par des buffles. Le peuple apporte là de 
quoi festiner, du porc salé, des agneaux rôtis, du fromage, des con- 
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combres, des outres pleines de vin. Au bas de la montagne s'étend 
une vaste plaine nue et sans arbres, sur laquelle se dispersent les 
familles, les groupes, qui dressent des tentes bariolées et disposent 
cà et là des coussins et des tapis. Les chevaux entravés paissent 
l'herbe courte et rare: les chameaux et les buflles, couchés sur le 
ventre, ruminent voluptueusement. 

Lorsque tous les préparatifs sont terminés, avant le festin, la fête, 
c’est-à-dire Ja bataille, commence. La foule se divise en deux 
camps. en deux troupes ennemies qui se livrent un sérieux combat 
à coups de pierres lancées par la main ou la fronde. Autour de l'a- 
rène principale ont lieu des duels particuliers où se vident les que- 
relles de l'année : c'est une attaque d'homme à homme à poings fer- 
més. Chaque combattant porte au doigt du milieu de la main droite 
un gros anneau d'argent, qui a la forme d'un serpent et dont la queue 
dressée fait parfois de dangereuses blessures : le sang coule inévi- 
tablement, et il n'est pas rare de ramasser des morts. Les blessés ne 
gardent point rancune à leurs vainqueurs: ils iront le lendemain 
brüler un cierge à l'église, ou se guériront en appliquant sur leurs 
plaies des images bénites ou des reliques. Le plus souvent, le visage 
encore tout sanglant, vainqueurs et vaincus se donnent une tendre 
accolade en se jurant par tous les saints orthodoxes une amitié éter- 
nelle. 

Cette bataille sauvage, ces luttes étranges durent environ deux 
heures, et se terminent au signal du chef de la fête, élu parmi le 
peuple zéorgien. À sa voix, la scène change soudain. La foule se 
forme par groupes inégaux dans la plaine ardente, les plus riches 
sous des tentes, les autres sous de larges ombrelles en toile écrue: 
hommes et femmes s'accroupissent autour de petites tables basses, 
et le festin commence. La musique orientale, bruyante, folle, éveille 
les échos de la Montagne-Rouge. Les femmes, vêtues de leurs plus 
éclatans costumes, pieds nus ou chaussés de babouches à hauts ta- 
lons, se dépouillent de leurs thadras (4), et leurs voiles écartés lais- 
sent voir des visages frais comme ces roses qu'aimait le poète Hafz. 
Egayée par la variété des costumes étincelans, la plaine ressemble 
de loin à un vaste champ de blé mouvant tout étoilé de margue- 
rites, de bluets et de coquelicots. Les jeunes filles dansent au son 
de la zourna (fifre) et de la duhira (tambourin}, et les mélodies 
populaires du Caucase se croisent dans l'air, pareilles aux fusées 
d'un feu d’artilice. La danse et les chansons alternent. Les 4z1r- 
pêches, les koulus (vases à boire), les cornes de bufle circulent à la 


‘1) Pièce d’étoffe de coton, de laine ou de soie, dont les Géorgiennes s'enve!oppent de 
la tète aux pieds. 
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ronde, et les outres se vident au milieu des cris, des quolibets lan- 
cés d’un groupe à l'autre. Les moins bruyans se racontent des lé- 
gendes du pays, jouent aux cartes ou au loto; les plus graves, 
comme des fakirs indiens, fument en silence et agitent machinale- 
ment entre leurs doigts des chapelets d'ambre ou d'anthracite. Si 
quelque chanteur en renom assiste à la fête, on se presse autour de 
lui, et il chante à pleine voix une de ces romances de guerre ou 
d'amour qui expriment si fidèlement la fière mélancolie propre au 
caractère géorgien, celle-ci par exemple : 


«Toutes les fois que la nuit, sous mon bourka (manteau), je dors sans 
me réveiller jusqu’à l'étoile matinale, 

« Trois visions du paradis descendent vers moi, et je vois dans mon rêve 
trois merveilleuses beautés, 

« Les yeux de la première beauté brillent d'un éclat qui fait pâlir les 
étoiles de la nuit. 

« Quand la deuxième lève ses cils, son regard a la pénétration des yeux 
du serpent. 

« Jamais la nuit. dans les montagnes, n’est aussi sombre que chez la troi- 
sième le noir profond de ses yeux. 

« Et quand à l'aurore mon sommeil s'envole, sans me lever encore, je re- 
garde dans le vide du firmament, 

« Je regarde sans cesse, et je rève en silence : si j'avais de l'argent, de 
l'argent, je construirais une maison; 

«Je l'entourerais de hautes murailles, et je m'y enfermerais avec mes 
visions. 

« Da matin au matin, je leur chanterais des chansons: de l'aurore à l’au- 
rore, mes regards plongeraient dans leurs yeux. » 


Du haut de la Montagne-Rouge, le paysage qu'on découvre est 
très accidenté et d'une grâce sauvage. Comme un flot se dresse à 
côté d’un flot par une forte houle, une montagne succède à une mon- 
tagne, et l'œil enchanté aperçoit des lointains merveilleux où se mê- 
lent, dans un bizarre désordre, les lumières et les grandes ombres, 
qui se déplacent, se raccourcissent, s’'allongent, suivant le cours du 
soleil ou le caprice des nuages légers et blanchâtres emportés par 
le vent. Au loin, la chaine du Caucase, couronnée de neiges éter- 
nelles, rafraichit les yeux brûlés par le soleil; le Koura, l'ancien 
Cyrus, bruissant comme la mer, déroule à travers Tiflis son large 
ruban d'argent. Au midi se dessine dans l'azur la montagne de 
Saint-David, où, semblable à un nid d’aigle, se suspend une vieille 
église presque ruinée et chère aux pèlerins. À travers les maisons 
de la ville, étagées sur les collines ou bâties à pic sur la rive es- 
carpée du Koura, se détachent les masses verdoyantes des jardins, 
les cyprès pointus qui font flèche vers le ciel étincelant de lumière, 
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et les coupoles byzantines des églises blanches, vertes ou dorées. 
Au coucher du soleil, à l'heure où les montagnes s’enveloppent 
d’une brume d’un bleu violet, les gens de la fête se séparent. On 
attelle les bufles, on selle les chevaux, on charge les chameaux. 
Au bruit des fifres et des tambourins, la foule venue de la ville re- 
gagne ses cabanes de bois pour continuer ses libations à huis clos; 
les paysans se dispersent dans la campagne. Le soir, Tiflis offre un 
curieux spectacle : tous les doukans (cabarets), éclairés par une 
chandelle ou une torche de résine, retentissent de nouveau de chan- 
sons et de cris. Sur les terrasses, les jeunes filles dansent avec fré- 
nésie, encouragées par les applaudissemens des hommes. Vers mi- 
nuit, les lumières s’éteignent, chaque porte se ferme tour à tour, et 
le majestueux silence des nuits d'Orient règne au loin sur la plaine. 

Arrivé depuis quelques mois à Tiflis, j'avais assisté à la fête de la 
Montagne-Rouge avec une curiosité bien naturelle. Je m'étonnais 
du mélange de douceur et de sauvagerie que cette fête m'avait ré- 
vélé, et j'étais encore sous l'impression que de pareilles scènes lais- 
sent inévitablement dans l'esprit d’un Européen, lorsque je fus in- 
vité à une noce arménienne, qui devait m'offrir l'occasion d'observer 
les mœurs du pays sous un nouvel aspect, Les Asiatiques ne cher- 
chent qu'un prétexte pour se mettre en liesse, et tout mariage ar- 
ménien est célébré avec une grande pompe dans les familles riches, 
presque avec luxe chez les pauvres gens. Vers sept heures du soir, 
j'entrai dans les salons d’un Arménien notable de Tiflis, nommé Pi- 
tzourhan, qui mariait sa fille Tamara. Partout flamboyaient les bou- 
gies parfumées et les lustres chargés de dorures. La plupart des 
hommes portaient le costume pittoresque du pays: les femmes, pa- 
rées de leurs belles toilettes aux vives couleurs, étincelaient de pier- 
reries et de diamans. La danse commença. La fiancée (les hommes 
en Asie ne dansent pas) s’avança au milieu du cercle des nombreux 
spectateurs, glissa mollement sur la mousse fine des tapis de Perse, 
baissant et levant les veux tour à tour avec une délicate coquetterie; 
puis, au son d'une musique joyeuse, elle s’élança, tourbillonna, 
plus légère qu’une gazelle : on eût dit qu’elle voulait fuir et défier 
par sa fuite cadencée les attaques d'un amant invisible, et de temps 
en temps elle regardait à la dérobée son futur époux. Le rhythme 
se ralentissait, tendre comme une caresse, et soudain se précipitait 
avec une fougue nouvelle. Les tresses brunes de la danseuse se ba- 
lançaient autour de sa robe de soie: son long voile de dentelle flot- 
tait derrière ses épaules, et ses mains, pareilles à deux oiseaux 
blancs, voltigeaient voluptueusement au-dessus de sa tête, couron- 
née d’un diadème de satin. La joie rayonnait sur tous les visages, 
et les hommes applaudissaient bruyamment. La danse cessa. La 
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jeune fille alla se placer debout entre sa mère et son parrain de 
noce (1). Le parrain la baisa au front et fit un signe au fiancé. Aus- 
sitôt le jeune homme s’approcha, il mit sa main dans une des mains 
de Tamara, et lui retira sa bague de fiançailles, qu'il remplaça par 
l'anneau conjugal. À cet instant arriva le prêtre, et les futurs époux, 
après avoir reçu sa bénédiction, se dirigèrent, suivis des invités, 
vers l’église voisine, où se terminèrent les rites sacrés de l’hymen 
au son des cloches. Une heure après, le parrain de noce revint le 
premier, tira du fourreau un long sabre recourbé, l'appuya au- 
dessus de la porte d'entrée, où passèrent les deux époux, qu'il féli- 
cita et embrassa. La foule, revenue aussi de l’église, envahit les 
salles resplendissantes, où l’on se dispersa, les femmes d’un côté, 
les hommes de l’autre. La soirée s'’écoula doucement en danses, 
chants, musique; les pâtisseries, les confitures, les liqueurs circu- 
laient à profusion. Les dames se mirent à causer toutes à la fois, 
et le bruit de leurs voix confondues imitait le bourdonnement des 
abeilles autour d'une ruche, tandis que les hommes fumaient, sui- 
vant la coutume asiatique, devant les tables de jeu. 

Je m'étais assis au fond du jardin avec le prince Alexis Ivanovitch, 
qui m'avait oliert obligeamment d'être mon cicerone à Tiflis. Les 
branches des platanes s’agitaient sur nos têtes comme des éven- 
tails. — Mon ami, disais-je au prince, vos Géorgiens sont un sin- 
gulier peuple! Je les trouve ici spirituels, doux et gracieux : eh 
bien! l'autre jour, j'ai assisté à la fète de la Montagne-Rouge, où 
je les ai vus se tuer comme des sauvages. 

— C’est une vieille coutume du pays: laissez-nous redevenir sau- 
vages une ou deux fois l'an. Mais, tenez, voici le banquier Ivan 
Minaévitch Mirzoëf qui vient se consoler au milieu des jasmins d'a- 
voir perdu mille roubles (4,000 francs) à la préférence (2). I vous 
raconterait à ce sujet une histoire assez curieuse, s'il savait un peu 
de français; mais j'essaierai de le remplacer. 

Cette histoire, que le prince me conta en ellet, j'essaie ici de la 
reproduire, car jy ai trouvé de véritables révélations sur le caractère 
des paysans géorgiens, parmi lesquels je me sentais transporté en 
dépit des splendeurs qui m’entouraient et du bruit de la musique 
qui nous arrivait, tour à tour plaintif et joyeux, à travers les parfums 
du jardin. 


(1) D'après un antique usage, c'est le titre donné à l'unique témoin d'un mariage 
arménien. 


(2) Jeu russe. 
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I. 


Un lundi de Päâque, en 185., deux habitans de Tiflis, deux 
hommes du peuple, Nicolaos et Mikaël, s'étaient donné rendez-vous 
à la Montagne-Rouge pour satisfaire une vieille rancune. Mingré- 
liens tous deux et tous deux libres, ils étaient de plus voisins de 
campagne. À trois verstes environ de Tiflis, ils possédaient chacun 
une cabane et un enclos. Depuis quelques mois, ils s'étaient pris de 
querelle pour un pommier dont les racines avaient envahi et ren- 
versé la ligne de séparation de leurs petits domaines, qui étaient 
contigus. Sachant combien il est inutile et même dangereux de de- 
mander justice dans un pays où il faut dix années au moins pour 
décider du sort d’un arbre, ils avaient résolu, pour terminer leur 
différend, d’en appeler bravement à ce duel de fête, à cette sorte de 
jugement de Dieu. Sans colère sur le visage, comme s'ils accom- 
plissaient un acte religieux, ils se retirèrent à l'écart. Le sentiment 
de la vengeance est des plus vifs dans certains pays d'Orient où le 
christianisme, altéré par les superstitions de l'église grecque, n’a 
pu réagir que faiblement contre l’âäpreté des mœurs primitives. 

— As-tu ta bague de combat? demanda Mikaël. 

— Oui, répondit Nicolaos. 

— Hâtons-nous, si nous ne voulons pas attendre à l'année pro- 
chaine. 

— Veux-tu abatire le pommier”? 

— Non, non, s'écria Mikaël. Dieu jugera entre nous : vaincu, je 
couperai le pommier; si ton sang coule avant le mien, à moi l'arbre! 

— Je ne vois pas mon fils Héraklé, dit Nicolaos. 

— ]l n’a rien à faire ici : il est là-bas, au jeu de la fronde. 

Quelques spectateurs que la mêlée générale intéressait peu sans 
doute s'étaient éloignés du théâtre de la grande bataille, et entou- 
raient curieusement çà et là les couples de duellistes. Nos deux 
champions passaient pour de vigoureux lutteurs, fermes sur leurs 
jarrets et ne sachant pas reculer. Un cercle assez nombreux s'était 
formé autour des deux Mingreliens. On les raillait; ils n’entendaient 
rien, et leurs beaux veux pensifs se tournaient vers ce ciel où s’en 
vont tous les rêves des hommes de l'Orient. — Hola, Mikaël! criait 
un des spectateurs, quel œil va-t-on te crever? — Nico, disait un 
autre, ton nez est trop long et trop rouge; une bonne entaille t'en 
Ôtera un morceau. — Les antagonistes, en silence, se débarrassèrent 
de leurs kindjals, qu'ils confièrent à un ami. 

— Je connais Martha, la fille de Mikaël, disait à mi-voix une 
femme géorgienne; elle est aimée d’Héraklé, parce qu’elle est jolie 
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comme les muguets d'avril; le beau garcon peut aller se marier 
ailleurs. 

— C'est vrai, répondit une autre femme, et quel dommage! Elle 
est mûre, elle aura quatorze ans cet automne! 

— Pauvre Héraklé! 

— On dit qu’ils étaient fiancés. 

— Oh! depuis tantôt deux ans. 

— Héraklé n’a plus qu'à prendre son cœur et à le jeter dans le 
fleuve. 

Pendant que les femmes devisaient ainsi, les deux adversaires 
préparaient leurs armes : ils s'enveloppaient le bras gauche d’une 
pièce de laine en guise de bouclier, et passaient au troisième doigt 
de leur main droite la bague géorgienne contournée en serpent. Après 
s'être salués et avoir récité tout bas une prière où ils se recomman- 
daient à Dieu, ils se précipitèrent l'un contre l’autre. L'attaque fut 
rude, l'adresse égale des deux côtés. La sueur ruisselait sur leur 
visage, et la violence oblique des rayons du soleil les aveuglait. Au 
bout d’une lutte de dix minutes, Mikaël écorcha la joue de Nicolaos, 
dont le sang rougit la barhe brune. Les curieux applaudissaient; les 
ans voulaient que le combat en restât là; d'autres, excités par l’ha- 
bileté et la force des lutteurs, criaient que deux vaillans hommes 
du Karthli ne pouvaient se séparer ainsi. 

— Je ne suis pas mort, dit flegmatiquement Nicolaos. Allons, 
Mikaël, en avant! 

Les coups de poing recommencèrent, et lorsque le chef de la fête 
donna le signal de la fin de la mêlée, Mikaël était sans blessure, 
tandis que le sang découlait de cinq ou six plaies de Nicolaos, dont 
le bras gauche et la tunique étaient en lambeaux. 

— Dieu t'a exaucé, dit la victime. A toi le pommier! 

— Embrassons-nous, dit Mikaël, et restons bons amis. 

Hs s'en allèrent bras dessus, bras dessous, après avoir courtoise- 
ment échangé leurs bagues, laissant la foule se livrer à ses discus- 
sions. 

— Mikaël, tu sais qu'Héraklé aime Martha? 

— Oui; puisque Dieu les a unis, puisqu'ils sont fiancés, rien ne 
les empêche de se marier dans l'année. Tu as du bien, moi aussi. 
Certes on peut aller de Gori à Bakou, parcourir toutes les campagnes 
sans rencontrer un aussi beau couple. Nous serons bientôt grands- 
pères, Nico. Mais j'ai faim et soif; allons là-bas nous étendre sur 
l'herbe, nous serons mieux pour causer. Pendant que je vais pré- 
parer le festin, va te laver dans la rivière : l’eau fraîche te guérira 
mieux que ces drogues endiablées que vendent les Arméniens pour 
nous voler notre argent. 

Nicolaos fut bientôt de retour. Abrités sous une large ombrelle, 
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les jambes croisées à la turque, ils s’assirent à l’écart sur des tapis 
tatars. De l'œil, ils caressaient leurs provisions et l’outre gonflée 
de vin blanc. Ils remplissaient tour à tour un vase de bois nommé 
koula, qui a la forme d'une cornue. Héraklé manquait au festin, 
mais ils ne s’en inquiétèrent pas et devisèrent joyeusement. Le re- 
pas terminé, ils allumèrent leurs pipes, ornées de chaînettes d’ar- 
gent, et ils continuèrent à boire et à causer tout en fumant. Les 
Géorgiens fument beaucoup et ils répètent volontiers l'axiome per- 
san : « Sans le tabac, point d’allégresse pour le cœur! » 

Au soleil couchant, la foule rentra par groupes, précédés d'une 
musique assourdissante, dans le cœur de la ville, et Nicolaos et 
Mikaël se dirigèrent ensemble vers leur logis, en se promettant que 
les deux familles souperaient ensemble pour terminer dignement la 
journée. Martha, qui avait, à cause de sa jeunesse, gardé la maison, 
connaissant les coutumes, n’était pas restée oisive : elle avait pré- 
paré pour le repas du soir des œufs, du poisson salé, du caviar frais 
et un gâteau appelé tchourtchéla, fait de noix pilées et de miel, et 
dont les Géorgiens sont très friands. 

Pendant que Martha et la femme de Micolaos (Mikaël était veuf) 
préparent le souper, auquel Héraklé n'eut garde de manquer, es- 
sayons de décrire en peu de mots la demeure des deux familles. Les 
chaumières de Kakhétie sont élevées d'un étage; la sakli du paysan 
géorgien est une véritable taupinière enfouie aux deux tiers dans le 
sol ; la cabane mingrélienne, qui n'a qu'un rez-de-chaussée, bâti sur 
pilotis à cause de l'humidité et des pluies fréquentes, ressemble à 
l'arche de Noé : bêtes et gens habitent ensemble et vivent la nuit 
dans une intimité complète, de sorte que chèvres, cochons, mou- 
tons, bœufs, etc., sont seulement séparés par une barre de bois, et 
qu'ils méritent bien le nom d'animaux domestiques : ils font réelle- 
ment partie de la famille. Au centre brûle un feu continuel dans 
une vaste et unique salle, autour de laquelle, sur des bancs peu 
élevés et recouverts de tapis grossiers, couchent les habitans de la 
chaumière mingrélienne. Mikaël et Nicolaos, quoique Mingréliens, 
avaient adopté les coutumes de Géorgie, ils n'avaient rejeté que les 
habitudes religieuses. Leurs petits domaines étaient situés sur les 
bords pittoresques du fleuve. Les enclos étaient assez vastes et bien 
cultivés. De là on apercevait les toits de Tiflis, la reine indolente, 
perdus dans une brume dorée. 

Héraklé rentra un peu avant l'heure du souper, sa physionomie 
était morne et soucieuse. 

— Qu’as-tu? lui demanda son père. 

— Ah! un grand malheur menace la famille, et quelqu'un mourra 
dans l’année. 

— Te voilà gai pour un jour de fête! De quoi donc as-tu peur? 
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Ne sais-tu pas qu'à ta naissance on t'a trempé dans le vin et qu’on 
t'a aspergé de sel pour te donner le courage et la force? 

— Je ne l'ignore pas, mon père, mais. voici le fait. Je revenais 
le long du fleuve, et, ajouta-t-il en se signant, à la clarté de la lune 
j'ai vu dans le creux d'un rocher cinq cuillers de buis en forme de 
croix, avec une vilaine pierre noire à côté. Bien sûr, un malheur 
s'abattra sur nous. J'ai pensé à vous, à ma mère et à Martha, et je 
suis revenu tout triste. 

— Allons, sois joyeux, ne raconte pas ton histoire pour ne pas 
effrayer les autres, et viens souper. 

— Je connais un remède, reprit à voix basse Héraklé ; je prendrai 
la peau d’une vipère, et je la porterai sur ma poitrine. 

Durant le souper, on parla de la fête de la Montagne-Rouge, et 
Héraklé, sous l'impression du sortilége aperçu sur le rocher du 
Koura, ne secoua sa tristesse que pour raconter les exploits des 
uns et des autres et les accidens de la journée. On se sépara enfin; 
seuls, Nicolaos et Mikaël continuèrent à manger, afin de trouver le 
vin meilleur, 

— Je te parie, dit Mikaël en dégustant un œuf, que tous les ma- 
tins pendant un an tu n'avales pas sans boire douze œufs durs. 

— Vrai comme tu m'as écorché la figure aujourd’hui, je le ferai. 

— Je te parie que non. 

— Que gageons-nous ? 

— Mon bœuf blanc. 

— Tu veux rire. 

— Toutes les grappes de ma vigne, ou ma récolte de l’année ? 

— Ce n'est pas assez. 

— Eh bien! ton domaine contre le mien. 

— J'accepte, cria Nicolaos en frappant dans la main de son com- 
pagnon, et que Dieu te garde! 

Après avoir vidé un azarpèche de vin, ils jurèrent, l'un par saint 
George, l'autre par sainte Nina (1), d'exécuter les conditions sui- 
vantes : si Nicolaos mourait dans l'année ou renonçait au pari, Mikaël 
prenait possession de son bien. Un signe de croix couronna leurs 
conventions, et ils allèrent chacun chez soi s'étendre sur la planche 
qui leur servait de lit. 

La nuit se passa sans que Nicolaos püt fermer l'œil; il se tournait 
et se retournait sur son misérable tapis, en pensant au malheur ou à 
la joie qu'il se préparait pour un avenir assez proche, Il s'endormit 
enfin, et il eut un songe que le lendemain il raconta à sa femme. Il 
croyait entendre dans son enclos caqueter les poules, qui tour à tour 


(1) Saint George et sainte Nina sont les deux patrons de la Géorgie. 
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pondirent des œufs de diamant; ceux-ci se changèrent successive- 
ment en émeraude, en or, en argent, en cuivre, puis toutes les 
poules se mirent à pondre un œuf en pierre, et de petits démons 
noirâtres tuèrent les poules et jetèrent ces cailloux sur son corps, 
qui fut enseveli sous cette pluie comme dans un tombeau. 

Au crépuscule, Nicolaos se leva, le front baigné de sueur, l’es- 
prit tourmenté de ces visions nocturnes : mille idées superstitieuses 
s'agitèrent dans son cerveau; mais le soleil dissipa un peu ses ter- 
reurs. Sa femme, en l’écoutant, se signa dévotement et lui dit : 
— Va brûler aujourd’hui un cierge à Saint-David, ou malheur t'ad- 
viendra. 

— J'irai, femme, mais ce n’est rien. Au contraire, dans un an le 
petit domaine de Mikaël sera à moi. 

— Es-tu fou? Tu n’es pas assez riche pour l'acheter. 

— Retiens ta langue : je sais ce que je dis. 

— Oui, oui, murmura la vieille femme, tu rêves diamans, tu 
n'auras que des pierres. Hier, pendant que tu étais à la fête, les 
tsiganes ont passé devant notre demeure, et la reine de la troupe, 
en me regardant, m'a jeté un sort et m'a dit : « Ton jaran est vert 
et fleuri; mais l'automne prochain des pierres pousseront sur tes 
arbres, comme des fruits de l'enfer. » Va, te dis-ie, brûler un cierge 
à Saint-David. 

Nicolaos, effrayé de cette prédiction, ne répondit pas à sa femme, 
lui tourna le dos et se dirigea vers la cabane de Mikaël, qui dormait 
encore. 

— Holà! hé! Mikaël, le soleil a fait du chemin; debout ! 

— Ah! c’est toi? répondit l'autre en ouvrant sa porte. Que me 
veux-tu si matin? 

— As-tu oublié notre pari d'hier ? 

— Non, dit Mikaël en se frottant les veux. 

Ils entrèrent tous deux dans la cabane. Là, en présence de son 
adversaire, Nicolaos dévora une douzaine d'œufs durs, puis, sous 
l’obsession du songe de la nuit, il suivit le conseil de sa femme, 
courut à la ville, escalada l’étroit sentier qui mène à l'église de 
Saint-David, et qui par ses aspérités ressemble au chemin du ciel. 
Devant les saintes images, il alluma des cierges, même devant 
l'image du diable, car il n’est pas d'église de Géorgie qui ne con- 
tienne une représentation peinte de l’enfer. Demandez à un Géor- 
gien pourquoi il s'agenouille et prie devant le diable, il vous ré- 
pondra : « On ne sait pas de qui l’on peut avoir besoin. » Nicolaos, 
après avoir collé ses lèvres sur toutes les reliques, baisa le seuil de 
pierre de l’église et sortit le cœur léger, comme s’il se fût assuré de 
la protection divine. 





SCÈNES DE LA VIE GÉORGIENNE,. A61 


Héraklé ignorait encore la gageure que son père avait promis so- 
lennellement de tenir, et, pendant que Nicolaos faisait ses dévo- 
tions. lui, il courait voir Martha, sa belle fiancée. Si l'amour en 
Orient n’a pas les violences européennes, il ne connaît pas non plus 
la crainte et la pruderie. Les deux amoureux, qui avaient grandi 
ensemble, étaient liés l’un à l’autre par la confiance et l'espérance : 
Martha savait qu'Hléraklé serait un jour son maitre, et elle était 
contente de ne point rester fille et d'épouser un beau garcon. Que de 
{fois il lui avait offert des fruits, un bracelet, des babouches brodées ! 
Elle acceptait toujours ces présens avec une joie enfantine, car les 
Géorgiennes ont beaucoup de coquetterie : vaniteuses, elles aiment 
ce qui les pare, et pour elles le meilleur cadeau est un miroir de- 
vant lequel elles passeraient volontiers leur vie. Martha était connue 
dans le pays pour sa grâce, et plus d’un Géorgien enviait le sort 
d'Héraklé , l'heureux fiancé. Lorsque Mikaël les rencontrait causant 
sous les arbres du jardin, il feignait de ne rien voir et s'esquivait. 
Quel mal à leurs entretiens? pensait le père. N’étaient-ils pas fian- 
cés? n'avaient-ils pas déjà échangé en face de l'autel du Christ 
l'anneau des fiançailles ? Ils jouissaient donc tous deux librement de 
leur fraternel bonheur, sans songer qu'ici-bas rien n’est stable, et 
que peut-être déjà le malheur entrouvrait au-dessus d'eux ses 
ailes sombres. 

La femme de Nicolaos gardait toujours dans un coin de son âme 
ses pressentimens funestes; mais son fils ne s'émut point de l’im- 
prudente gageure paternelle. Les deux familles vivaient en paix; 
les hommes cultivaient leurs petits domaines, les femmes s'occu- 
paient des soins du ménage. Nicolaos, fidèle à son serment, man- 
geait chaque matin ses œufs durs sous les yeux de son voisin. Les 
jours s’écoulèrent, puis les mois; enfin l'automne arriva. Quoique 
ce soit la plus belle saison en Géorgie, l'automne apporte la fièvre 
dans les plis de sa robe. L'été a presque tari les cours d'eau, d’où 
s'échappent des vapeurs malsaines, et les immondices de la ville 
asiatique, séchées par un cuisant soleil, répandent dans l'air leurs 
exhalaisons. Les pauvres gens, affaiblis par une mauvaise nourri- 
ture, manquent de force pour résister au fléau qui, tous les ans, 
ouvre tant de tombes dans les cimetières. 

A mesure que la saison s’avançait, Nicolaos se montrait plus triste 
et plus abattu : il paraissait ne plus aimer rien, ni son enclos, ni le 
petit vin de Kakhétie. On le voyait souvent assis sur le seuil de sa 
porte, sa pipe éteinte entre ses doigs, silencieux, l'œil morne, 
comme si son corps eût été courbé par le remords. Le brave homme 
n'avait d'autre crime à se reprocher que l’intempérance des jours 
passés. N'importe, les passans le raillaient. 
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— Le visage de Nicolaos, chuchotait l'un, est jaune comme un 
limon de Trébizonde. 

— Jaune! reprenait un autre, dis donc plus vert que les olives 
de son jardin. 

Il entendait ces propos, mais il dédaignait d'y répondre et ne le- 
vait même pas la tête. Parfois, pour occuper l'activité de ses mains 
amaigries, il filait à l'ombre de sa cabane (1). 

— Ce n’est pas de l'or qu'il file à sa quenouille, disait quelque 
méchante langue. 

Sa quenouille sera bientôt un cierge, si cela continue. 

— Nicolaos, lui demandait un ami, es-tu malade ? 

— Non, répondait-il brièvement en secouant la tête. Et à la même 
question il opposait invariablement la même réponse. 

Sa femme et son fils avaient beau se désespérer, il demeurait tou- 
jours enseveli dans sa torpeur habituelle. Martha, qu'il aimait beau- 
coup et qu'il avait vue naître, perdait auprès de lui ses gentillesses 
et ses prévenances. 

— Voulez-vous que je vous chante une jolie chanson tatare? di- 
sait-elle. 

— Non. 

— Je vais friser votre foudi (2), n'est-ce pas? 

— Non. 

— Allez à la chasse, cela vous distraira. 

— \on. 

Quelquefois Héraklé l'emmenait de force à Tiflis; mais, au bout 
d’un mois, trois verstes étaient devenues une trop lorgue course 
pour lui. Sa maigreur devenait plus visible de jour en jour, et quel- 
ques fils d'argent apparaissaient dans sa barbe noire. Héraklé et 
sa mère étaient plongés dans la tristesse: ils appelèrent un médecin 
arménien qui déclara que le mal était peut-être la fièvre ou peut- 
être autre chose. Bref, il ne comprit rien à la maladie; mais quand 
il sut que chaque matin Nicolaos avalait douze œufs cuits sous la 
cendre, il se récria et déclara cette nourriture mortelle. Le méde- 
cin, la femme, le fils, firent de vaines supplications pour obtenir 
que l'obstiné Mingrélien mit un terme à ce funeste régime. Le ma- 
lade refusa, disant qu'il ne voulait pas perdre sa maison. Mikaël 
lui-même lui offrit de rompre le pari; il refusa : — Je l'ai juré, s'é- 
cria-t-il, j'aime mieux mourir que de violer mon serment. 


— Je te rends ta parole, interrompait Mikaël pendant que sa 
fille pleurait. 


(4) Usage très répandu dans les campagnes géorgiennes. 


2) Bonnet en poil d'agneau, 
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— Toi, répondit-il, c’est bien, mais Dieu ? 

Le médecin revenait tous les jours, et tous les jours le mal empi- 
rait. — Oh! pensait Héraklé, je le savais bien, ces maudites cuil- 
lers en buis que, le lundi de Pâque, j'ai aperçues sur un rocher du 
fleuve présageaient un malheur, et voilà que le sort frappe le chef de 
la famille. — De son côté, la vieille femme retournait dans son es- 
prit les superstitions natales, et elle songeait à la prédiction de la 
tsigane. — Voici, disait-elle, les corbeaux qui déchirent l’air de 
Jeur cri sec ! Voici la mort sur leurs ailes noires ! 

Enfin Nicolaos s’alita et mourut. Ce fut dans sa demeure un deuil 
bruvant. Mikaël, généreux devant la mort, eut beau dire au fils de 
Nicolaos qu'il lui laisserait la maison paternelle; Héraklé refusa. — 
Elle est à toi, lui répondit-il, garde-la. Je respecte la volonté et le 
serment de mon père. 

Il faut avoir vécu en Asie pour se faire une idée exacte des la- 
mentations, des sanglots, des cris qui entourent un mort. Tous les 
voisins, tous les amis du défunt arrivent et se livrent aux plus vives 
manifestations de la douleur. La femme de Nicolaos arrachait ses 
cheveux gris, et de minute en minute hurlait à renverser la cabane; 
Hérakié poussait de terribles exclamations et se frappait la poitrine 
à coups redoublés. Le lendemain, on para le pauvre Nicolaos de ses 
plus beaux habits, on ie déposa, le visage découvert, dans une bière 
bizarrement bariolée, et on le porta au cimetière. Le cimetière re- 
tentit de sanglots et de cris. Dix où douze personnes, qui avaient 
conduit le convoi au champ du repos, agenouillées, pleuraient le 
mort, comme on dit en Géorgie. Les femmes s’arrachaient les che- 
veux, se frappaient le visage et se déchiraient le sein en répétant 
à haute voix l'éloge du défunt. Les unes commencaient sur une note 
grave qui montait peu à peu à des tons plus aigus, et demandaient 
au mort: « Pourquoi nous as-tu quittés? » D'autres reprenaient à 


l'unisson, se meurtrissaient encore, ajoutant des traits nouveaux au 


anégvrique funèbre. Les hommes, de leur côté, tiraient du creux 
] 
1 


| 
de leurs poitrines des hurlemens désespérés, se frappaient la nuque 
avec de larges fouets de cuir. Héraklé méêlait sa douleur vraie à 
cette lamentable comédie, et lorsque, la fosse fermée, l'assistance 
se fut dispersée, le jeune homme, resté seul, se jeta à genoux sur 
la terre qui recouvrait les restes de son père, pria, pleura, et mur- 
mura tout bas ces menaçantes paroles : — O0 mon père, il Ca tué, 
mais je te vengerai! 
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\u sortir du cimetière, Héraklé ne se sentit pas la force d'aller 
tout de suite voir sa mère et la consoler; il s'assit sur une tombe 
voisine de la route. Sa main crispée serrait son kindjal. — Je le 
tucrai! répétait-il d'une voix étouflée. — Peu à peu cependant le 
calme étrange qui suit les grandes douleurs s'empara de lui. Le 
jeune homme s’oublia dans un triste rêve et embrassa d'un seul 
regard tous les bonheurs perdus en un moment. Que lui faisait la 
pauvreté? Mais sa vieille mère si respectée! mais Martha si tendre- 
ment aimée! Le malheur, d'un seul coup, arrachait fruits et fleurs 
de l'arbre de sa vie. Il ne pleurait plus; ses yeux étaient secs, brû- 
lans, mais les larmes inondaient son cœur. C’est dans cette torpeur, 
suite inévitable d'un excès de souffrance, qu'Héraklé resta plongé 
jusqu'aux approches de la nuit. Rafraichi par la rosée, il se leva et 
retourna à Sa maison, qui n'était plus à lui, et d'où il fallait fuir 
comme un esclave. 

\ son retour, il trouva fermée la cabane de Mikaël, qui, par pu- 
deur, s'était retiré devant une double misère. Héraklé embrassa sa 
mère, qui priait la Vierge pour l'âme de Nicolaos, et lui dit : — 
Mère, couche-toi; moi, je vais dans l'enclos respirer une dernière 
fois ces belles fleurs qui appartiennent dès aujourd'hui à un autre. 
Sois sans peur, mère, je suis là, j'ai du cœur. Bonsoir, va dormir: 
demain nous verrons. 

La bonne femme obéit, et son fils alla se promener dans le jardin. 

La nuit a des baumes merveilleux pour les blessures de âme. 
liéraklé se sentit un peu rasseréné par cette pâle veiilée d'automne. 
Il errait à peine depuis une demi-heure à travers les sentiers de 
l'enclos sombre, lorsqu'une voix douce, une voix de jeune fille, mur- 
mura son nom. Îl tressaillit, écouta, et la même voix répéta : — 
Héraklé! — Martha! s'écria-t-il en serrant sa jeune fiancée contre 
son cœur. Merci! Mais tout est perdu! 

— Non, répondii-elle, je t'aime! 

— Que faire? Me voilà pauvre, et ton père te gardera pour un autre. 

— Jamais! Dieu à uni nos mains et nos cœurs; je ne rendrai 
notre anneau de fiançailles qu’à lui. 

Quelques instans après, Martha, pieds nus, rentrait dans la sukli 
de Mikaël, et le lendemain, à la pointe du jour, Héraklé allait frap- 
per à la porte de son voisin. 

— Adieu, Mikaël! dit-il. Je n'ai plus de fiancée, je pars! A toi 
notre maison, notre jardin, tout, excepté mes vêtemens, mon fusil 
et mon kénd jal. 
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Héraklé rentra dans l’ancienne demeure de Nicolaos. Quelques 
momens après, il s’éloignait en pleurant avec sa mère. La vieille 
femme marchait silencieuse et morne. À un coude du chemin qui les 
menait à Tiflis, tous deux, par un accord tacite, retournèrent la tête 
vers la chère demeure, verdoyante au loin, où ils avaient passé de si 
heureuses années. La mère sanglotait; le fils, pour cacher ses larmes, 
abaissa son Æoudi sur ses yeux et prit la main de sa mère, dont les 
genoux tremblans fléchissaient à chaque pas. Enveloppée de la tête 
aux pieds de sa {chadra bordée de bandes noires en signe de deuil, on 
l'eùt prise pour une image symbolique de la douleur et de l'exil. La 
route, quoique bien courte, leur fut pénible. Ils arrivèrent enfin à 
Tillis, et Héraklé se dirigea vers la Perspective-Golovine, où de- 
meurait Ivan Mirzoëf, le banquier dont m'avait parlé le prince 
Alexis Ivanovitch, l’Arménien le plus riche et le plus généreux de 
la Géorgie. Il lui raconta ses misères, et l'Arménien lui répondit : 
— Pour que Dieu bénisse mes enfans et toute ma famille, que ta 
vieille mère accepte sous mon toit l'hospitalité du pain et du sel! 
Toi, jeune et fort, tu travailleras ou dans un de mes villages ou ici. 
Choisis. Je comprends ton chagrin, et je te laisse huit jours pour 
pleurer ton père. — La veuve de Nicolaos fut recommandée aux 
servantes, qui eurent pour elle les égards dus à son âge et à son 
malheur, tandis qu'Héraklé, après avoir baisé la main de Mirzoëf, 
sortit de la maison en promettant d'y revenir vers le milieu du jour. 
I marcha vers l’orient, et atteignit son ancienne demeure. Il vou- 
lait revoir sa fiancée; mais, apercevant Mikaël sur le seuil de sa 
porte, il rebroussa chemin et retourna à Tiflis, où çà et là sur son 
passage il recevait des uns et des autres des complimens de condo- 
léance qui l'irritaient au lieu de le consoler. 

En Géorgie, les femmes sont précoces, puisqu'on les marie vers 
leur onzième année; mais en revanche elles se flétrissent de bonne 
heure, comme ces opulentes fleurs d'Asie qui dépérissent si vite 
sous les flèches implacables du soleil. Toute femme géorgienne, 
eùt-elle des enfans, est inconsolable de perdre son mari, son maitre, 
qui lui apporte les joies de la vie par sa richesse, ou l’aisance par 
son travail. La mort de Nicolaos, surtout après son étrange aven- 
ture, avait plongé dans la misère sa veuve, qui souffrait d'avoir à 
manger le pain amer d’un étranger. Elle mourut bientôt. Le cœur 
d'Héraklé, à cette seconde perte, se gonfla de nouvelles colères, et, 
oubliant même son amour pour Martha, bravant les railleries de ses 
camarades, il jura de se venger de Mikaël, qui creusait tant de 
tombes autour de lui. 

Un soir, assis sur un tertre près de Tillis, les yeux tournés vers 
le couchant, il soupait en plein air; il mordait à un gros morceau de 
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pain noir qui remplissait sa main droite, et dans la gauche il tenait 
une rose qu’il respirait à chaque bouchée, comme pour parfumer 
son frugal repas. Il songeait à Martha, à ses parens morts, à Mikaël, 
Dans son âme, malgré les mois écoulés, la piété filiale imposait si- 
lence à l'amour. Impatient de se venger, il regardait tour à tour son 
fusil et son poignard d'un œil farouche. Cependant la potence l’ef- 
frayait un peu, et le brave garcon avait, comme tous ses compa- 
triotes, une peur terrible de l'enfer. Son souper terminé, il eut soif, 
détacha d’un arbre son cheval, compta la menue monnaie de son 
sac de cuir, et alla se désaltérer à un cabaret appelé le Doukan des 
larmes, où les amis qui vont se séparer ont l'habitude d’arroser 
leurs adieux. Là il demanda un demi-pot de vin, s’assit sur un 
petit escabeau, alluma sa pipe et écouta la conversation des buveurs 
en suivant d'un regard distrait le vol joyeux des hirondelles. L'un 
racontait que, sans aucun motif, son seigneur l'avait frappé du plat 
de son sabre sur la grand'route, en lui demandant si le chemin 
était à lui. Un autre se plaignait de l'accroissement de sa famille; 
celui-ci vantait la beauté des épis presque mûrs, celui-là se perdait 
en discours sur l'excellence de son cheval, qui s'était emporté la 
veille. La conversation s’anima, et, après bien des propos frivoles, 
elle prit un intérêt sérieux pour le jeune homme, qu'aucun des bu- 
veurs ne connaissait. On parlait de la fille de Mikaël, d'un bel Imé- 
rithien, Verlinéri, et d'un prince fort riche, Nouran, qui se vantaient 
chacun d'obtenir, celui-là par la ruse, celui-ci par son or, les bonnes 
grâces de la fiancée d'Héraklé. Puis on en vint à d'autres sujets. — 
Dans une semaine, dit le dernier arrivant, c'est la fête de la Mon- 
tagne-Rouge. Iras-tu, Ivan? 

— Non, répondit le paysan, ma femme est malade, et je reste à 
la maison. 

— Ce bon Ivan! reprit l'autre, il entrera dans le paradis par 
l’anneau d'argent qu'il porte au pouce. 

Héraklé paya, sortit brusquement du doukan et santa en selle. 
— Merci, Seigneur Dieu! s’écria-t-il en caressant le col de son che- 
val. Mon père sera vengé, j'épouserai Martha, et Mikaël me rendra 
son héritage, ou je mourrai! 

Quelle était donc l'idée subite qui avait fait sourire Héraklé, et 
pourquoi se sentait-il allégé comme par enchantement? Avait-il 
l'intention d'enlever sa fiancée et de s'enfuir avec elle dans quelque 
village du Caucase? — Kakour, disait-il à son cheval, tout ira bien, 
si Dieu nous protége! — Et il revint à Tiflis plus tranquille. Il s'ar- 
rêta aux portes de la ville, et vida dans un cabaret une nouvelle 
cruche de vin. — Comme tu es gai aujourd'hui, Héraklé! lui disait- 
on; est-ce que ton père est ressuscité? Vas-tu épouser Martha? — 
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Ces railleries s’enfonçaient dans son cœur comme une épine; mais 
dès que l'air pur du soir eut caressé son visage, il se calma un peu 
et se laissa vivre. Il n'est guère de douleur qu’une nuit d’Asie n’a- 
paise. Qui résisterait alors à la douce influence de cette magnifique 
nature? La lune éclate et sourit dans l’azur limpide; le firmament 
resplendit d'étoiles qui semblent plus grandes qu'en Europe : on di- 
rait qu'en Orient l'on est plus près de l'amour et de la beauté. Hé- 
raklé regagna son logis assez tard, se coucha sur un des balcons 
intérieurs, et des songes dorés vinrent charmer son sommeil. 

Le lendemain, de grand matin, il frisa son koudi, mit sa cein- 
ture d'argent, et, léger comme un homme heureux, il dirigea sa 
course du côté de l’ancienne habitation de Nicolaos. En chemin, sa 
figure s’assombrit un instant, lorsqu'il passa devant le cimetière où 
reposait son père ; il se signa plusieurs fois et continua sa route. Il 
allait donc revoir Martha, sa chère Martha! Comme le cœur lui bat- 
tait! C'était la première joie qu'il eût ressentie depuis longtemps. 
À peine avait-il frappé à la porte de Mikaël, que Martha vint lui 
ouvrir. — Te voilà! lui dit-elle. 

— Où est ton père? 

— Il taille les arbres dans le jardin. 

— Je vais l'y trouver : j'ai à lui parler. 

— Ne vous querellez pas au moins. 

— Sois tranquille. 

Du plus loin qu’il aperçut le fils de Nicolaos, Mikaël lui cria : 

— Bonjour, Héraklé! 

— Bonjour, Mikaël. 

— Veux-tu boire avec moi une Æoula de vin pour te rafraichir? 

— Volontiers, répondit le jeune homme en lui serrant la main; 
puis nous causerons. 

Mikaël, à part lui, était satisfait de voir que le jeune homme ne 
lui gardait plus rancune. Is entrèrent dans la chaumière et s'ac- 
croupirent devant une table basse où Martha déposa du pain noir, 
du fromage, des oignons et du vin. Ils s’entretinrent d’abord de 
choses indiflérentes et frivoles; puis Héraklé interrompit brusque- 
ment son hôte. 

— Nous sommes dans la semaine sainte, lui dit-il. 

— Ah! tu viens sans doute la veille du jeudi saint pour brûler 
ensemble nos diableries? 

Le soir du jeudi saint, en Géorgie, les chrétiens allument eà et là 
des feux de paille dans les rues ou dans la cour de leurs maisons 
pour rôtir le diable, qui en rôtit bien d’autres, comme ils disent, 
et femmes et enfans dansent en rond autour de la flamme pour se 
purifier de leurs vieux péchés, pendant que les hommes tirent en 
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l'air des coups de fusil. Selon la tradition, Satan épouvanté s’en- 
fuit sur une montagne du voisinage; mais il rentre dans la ville le 
lundi de Pâque, jour de la fète de la Montagne-Rouge, et les vieilles 
femmes aflirment qu'il s’'enivre avec les paysans et joue du fifre. 

— Bien, ajouta Mikaël, dès qu'il fera nuit, nous grillerons nos 
peccadilles de l’année. 

— Je ne suis pas venu pour cela, interrompit le jeune homme, 
mais pour te demander la revanche de la partie qu'a perdue mon 
père l'an dernier. 

— Qu'entends-tu par là? 

— Dans cinq jours, c'est la fête de la Montagne-Rouge; je te défie 
en combat singulier. 

— Es-tu fou? J'ai la tête de plus que toi, je suis de la force d'un 
buflle, je t'abattrais du premier coup de poing. Non, non, je ne veux 
pas tuer toute ta famille. Ce n’est point ma faute si Nicolaos est 
mort : il s’est obstiné. 

— Ille faut, dit Héraklé, dont l'œil s’enflamma de colère. S2is-tu 
ce que l'on dit de toi dans la ville? L'Imérithien Verlinéri, le prince 
géorgien Nouran se disputent Martha ma fiancée, et l'or du prince. 

— À quoi bon ces insultes? s'écria Mikaël. Ce que tu me dis, je 
l’ignorais. Soit, nous nous battrons; mais que parier? Tu n’as rien 
que tes deux bras et ta jeunesse, et ce n’est pas assez. 

— N'importe! je suis libre : je t'offre ma liberté, si je perds, en 
échange de la maison de mon père et de la tienne. 

— Tu l’auras voulu; tu fais un marché de dupe, l'ami! à ton aise! 
J'irai à ton enterrement, et je ferai dire des messes pour toi. 

Pour sceller le marché, ils prononcèrent tous deux des sermens 
solennels et prirent à témoin l'un l'archange Gabriel, l'autre sainte 
Martha. — As-tu soif? demanda Mikaël. 

— Non, dit le jeune homme, et il s’éloigna sans dire adieu à Mar- 
tha, qui avait tout entendu et qui pleurait dans un coin de l’enclos. 
Au fond, Mikaël n'acceptait cette gageure qu’à contre-cœur. Quant 
au fils de Nicolaos, chemin faisant, il se félicitait tout bas. sans se 
cacher à lui-même qu’il risquait contre son gigantesque adversaire 
sa liberté, son amour, peut-être sa vie. 

Craignant les mauvais présages, Héraklé n'avait osé revenir à la 
cabane ni le jeudi ni le vendredi de la semaine sainte. Le samedi, il 
accourut à cheval. Martha croyait la défaite d'Héraklé inévitable, 
elle languissait, et ses yeux bleus avaient en deux nuits d’insomnie 
et de larmes perdu leur éclat charmant. Elle se montra cependant 
aimable et tendre, presque gaie, lorsque le fils de Nicolaos fut au- 
près d'elle, afin de ne l’effrayer par aucun pressentiment. Le jeune 
homme comprit bien vite qu'il était aimé. Il sourit de ses folles in- 
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quiétudes. Ët pourtant il ne pouvait obtenir la main de Martha qu’en 
devenant riche, en reprenant par un combat loyal à Mikaël le bien 
que lui avait enlevé un funeste pari. Il persista donc dans sa réso- 
lution, et quitta le père de Martha en lui donnant rendez-vous au 
lundi de Pâque dans la plaine de la Montagne-Rouge. Puis il par- 
tit, non sans jeter à Martha un regard d'amoureuse pitié. Sur son 
chemin, il apercut les croix du cimetière qui se détachaient en noir 
sur le ciel, et il pria longuement sur la tombe de son père. 

Mikaël voyait avec effroi s'enfuir les heures et approcher le jour 
du combat. Il lui semblait que Dieu le châtiait de sa dureté envers la 
famille de Nicolaos, et pour étoulfer le cri de sa conscience, il fit le 
vœu, s'il sortait victorieux de la lutte, d'alier en pèlerinage, pieds 
nus et tête découverte, au célèbre couvent de Martkoppi (1), et de 
donner aux moines trente livres de cire pendant sept années. 

Le soleil matinal du lundi de Pâque, qui éclairait au loin les 
cimes neigeuses du Caucase, dora les toits verts et blancs de Tiflis. 
Partout la joie éclatait aux sons de la musique, et le peuple, revêtu 
de son costume pittoresque, accourait à flots pressés sur le théâtre 
de la fête déjà décrite au début de ce récit. Au premier signal, les 
deux combattans se mirent en garde’, et un cercle nombreux les 
entoura. Les spectateurs de cette lutte inégale demeurè:ent d'abord 
muets d'étonnement; l'un des lutteurs était jeune et de petite taille, 
l'autre de haute stature et dans la vigueur de l'âge. L'issue du 
combat ne pouvait être douteuse; mais le peuple géorgien ne sait 
pas garder longtemps sa gravité, et la lutte commencée devant une 
foule muette se continua bientôt au milieu de bruyans quolibets. 
Le jeune athlète, päle de rage, se tenait sur la défensive, et il es- 
quivait avec une merveilleuse adresse les formidables coups de 
Mikaïl. Celui-ci recut enfin, aux applaudissemens des spectateurs, 
trois blessures, et la foule exigea que les combattans prissent quel- 
que repos. Au bout d’une courte trève, on les vit s'élancer de nou- 
veau l’un contre l'autre. Presque aussitôt un immense hourra re- 
tentit. La lutte était terminée. Héraklé se tenait droit et fier, sans 
une seule écorchure, devant son adversaire, affaissé sur le sol. Il 
remercia Dieu dans son cœur en murmurant : — Mon père, es-tu 
vengé? — Ensuite il aida Mikaël à se relever, et l'on transporta le 
colosse abattu à sa demeure sur une charrette. 

Héraklé, dès qu’il sut le père de Martha guéri de ses blessures 
peu dangereuses, se rendit chez lui. Mikaël était sombre, il ne ré- 
pondit point au salut du vainqueur, et Martha détourna de Jui les 
yeux. — Eh bien! Mikaël, comment te portes-tu? dit joyeusement 


(1) Monastère fondé au v‘ siècle, et qui s'élève à 22 verstes de Tiflis. 
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Héraklé. Tu n’as pas l'air gai aujourd'hui. Ab! ah! te voilà les mains 
vides comme la bourse d’un prince de Kakhétie! — Comme le ran- 
cuneux Mingrélien gardait encore le silence, il continua à le railler, 
— Veux-tu à ton tour être mon domestique? Eh! ces deux petits 
enclos, que tu as eu la bonté de soigner pendant un an, regarde, 
sont-ils gentils, pleins de verdure, de fleurs, de fruits, de pastè- 
ques qui font venir l’eau à la bouche! 

Martha avait fui dans l’intérieur de la cabane, où elle s’était en- 
fermée. 

— Écoute, petit père, continua malicieusement le fils de Nicolaos; 
causons sérieusement, sans nous fâcher, en bons amis. Tu le sais, 
j'aime ta fille, et mon amour pour elle te sauve de la pauvreté. 

— Que signifie? 

— Je garde l'héritage paternel; toi, reprends ton domaine et ta 
maison, et donne-moi Martha. 

La petite porte de la sakti s'entr'ouvrit doucement. Un éclair de 
joie illumina soudain le visage de Mikaël, qui appela à haute voix : 
— Martha! — Alors la porte s'’ouvrit toute grande, et la fille de 
Mikaël tomba dans les bras d'Héraklé. 

Au fond de l’âme, Mikaël avait bien quelque regret du dénoûment 
de cette aventure, mais il refoula sa mauvaise humeur et tendit 
amicalement la main à son gendre. 


— Martha, dit-il, pour fêter cette heureuse journée, cours cher- 
cher une cruche de vin. — La jeune fille, le visage joyeux, revint, 
et pendant que les ennemis réconciliés buvaient à petites gorgées le 
vin de Kakhétie, elle chanta d'une voix émue cette chanson indi- 
gène : 


LES TROIS CAVALIERS. 

« Samila a vu quinze fois mürir les pommes: elle est belle comme une 
rose qui s’entr'ouvre à l'aurore. 

« Tous les jeunes seigneurs des environs la voulaient pour épousée ; mais 
le père farouche jura qu’elle n'aurait point d’époux. 

« 11 l'enferma, la belle fille, dans la plus haute tour de son château, bâti 
sur une montagne inaccessible, au-dessus d'un roc escarpé. 

« Le jour, la nuit, Samila pleurait, pleurait, et elle regardait par une 
étroite fenêtre si on ne venait pas la délivrer. 

« Elle passait sa main à travers les barreaux de fer et agitait dans l'air 
son voile blanc, humide de larmes. 

« Un matin passa un cavalier monté sur un cheval noir, plus agile qu'un 
léopard, et qui s'appelait Simdidré (en langue géorgienne richesse). 

« Il enfonça l’éperon d'argent dans ses flancs, et le cheval sauta jusqu'à 
la première fenêtre de la tour. 

« Le lendemain survint un autre cavalier qui galopait sur un cheval 
gris, nommé Sinchveniéré (beauté). 
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« Ii ne toucha dans son vol qu’à la deuxième fenêtre de la tour, retomba 
eur le sol et s'enfuit tout honteux du côté du vallon. 

« Samila pleura la nuit entière; mais, au soleil levant, arriva encore un 
cavalier, qu'emportait un cheval blanc, appelé Sikhvarouli (amour). 

« La princesse laissa rentrer ses larmes dans son cœur, sourit de loin au 
cavalier, agita son long voile et tendit vers lui ses deux mains. 

« Le cheval blanc s’élançca, comme s'il eût eu des ailes, et atteignit la 
troisième fenêtre de la tour où languissait la prisonnière. 

« Samila poussa un cri de joie, se précipita dans les bras du cavalier, 
qui l'emporta à travers les airs et lui donna un long baiser. 

« I l'emmena dans son château, où il Pépousa, — et l'amour fit ce que 
n'avaient pu faire la richesse et la beauté. » 


Héraklé, qui avait compris le sens de la chanson, serra de nou- 
veau Martha sur son cœur en la remerciant d’un tendre sourire. 


L'histoire que je viens de reproduire dans son étrangeté toute 
locale est de date récente. Le 2 septembre 1860, je m'étais réuni 
aux pèlerins qui vont annuellement visiter la grande cathédrale de 
Mikhèta, ancienne capitale de la Géorgie, située à vingt-six verstes 
de Tillis, et qui n'est aujourd'hui qu'une bourgade sans importance. 
C'est un intéressant spectacle que cette mêlée de costumes bigar- 
rés, tout éclatans d'or et de soie, où le capuchon mingrélien et la 
fronde brodée dont se coiffent les Imérithiens se croisent avec le 
bonnet en poil d'agneau de la Géorgie. Hommes et femmes, sei- 
gneurs et paysans, tout se mêle dans la ville ruinée, qui semble un 
moment rendue à la vie. Ma curiosité de voyageur m'entraina dans 
l'église, entourée d'un mur crénelé comme une forteresse, J'étais 
accompagné du prince Alexis Ivanovitch. L'église, magnifiquement 
éclairée, se vidait et se remplissait de quart d'heure en quart 
d'heure. Les pèlerins venus des alentours, les uns en voiture ou 
hef nu, d'autres à genoux dans la 
poussière, se pressaient dans le temple, priaient, brülaient des 


à cheval, les autres à pied, le € 


cierges devant les reliques, faisaient des vœux, baisaient pieuse- 
ment les dalles et le seuil. Au milicu de la foule, je remarquai un 
jeune homme et une jeune femme d’une beauté singulière, et qui. 
inclinés sur les dalles, les frappant de leur front, s'abandonnaient 
à tous les élans de la piété la plus fervente. Comme je faisais part 
à mon compagnon de l'intérèt que m'inspiraient ces jeunes gens 
d'une physionomie à la fois si douce et si grave : — C'est Héraklé, 
fils de Nicolaos, me dit-il, et sa femme Martha, la plus belle fleur 
de la Géorgie. 


HENRI CANTEL. 





























REVUE LITTÉRAIRE 


Les Romans et les Romanciers nouveanx. 


Celui qui voudrait suivre pendant quelques mois la vie littéraire de notre 





pays dans la diversité de ses manifestations ne pourrait s'empêcher de 
revenir sans cesse au roman comme à la forme où elle se traduit le plus 
volontiers, où elle s'affirme avec le plus d’insistance. Tandis que la poésie, 
enchaînée par un sommeil étrange, attend, comme ja Belle au Bois-Dor- 
mant, quelques-uns de ces princes dont la voix souveraine chasse les mé- 
chantes fées et dissipe tous les maléfices, on voit le roman s’agiter, s'élan- 
cer avec une inquiétude fiévreuse vers tous les points de l'horizon, donner 
ious les signes enfin, sinon d’une vitalité puissante, au moins d’une singu- 
lière activité. Veut-on ensuite pénétrer plus avant dans ce monde du ro- 
man contemporain, se rendre compte du spectacle de confuse animation 
qu’il présente : on est bientôt surpris et affligé du petit nombre des œu- 

















vres qui, au milieu de cette mêlée bruyante, méritent l'attention de la 
critique. Et combien parmi celles-ci encore n’en faut-il pas compter qui 
appellent le blâme plus que l'éloge! N'importe : même réduite à ces pro- 
portions, l’activité qui de nos jours caractérise la production romanesque 
montre que là en définitive se porte non-seulement le goût des écrivains, 
mais la prédilection du public. Aussi convient-il de ne pas traiter avec dé- 
dain une forme de l'invention littéraire qui jouit d'une telle faveur, et de 
rechercher avec une sévère attention, parmi les tendances qu'elle trahit, 
celles qui honorent l’art moderne et celles qui le compromettent. 

Dans un groupe tel que nous l’entendons, on tàcherait de réunir, en 
remontant à quelques mois, les romans les plus dignes de l'examen de la 
critique, et si l’on s’arrêtait d’abord à ceux qui appellent les éloges plus 
que le blâme, on rencontrerait dès le début deux œuvres qui, malgré 
de frappantes différences, se distinguent par un même sentiment très vif 
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de l'idéal dans la vie comme dans l'art, — le Comte Kostia de M. Victor 
Cherbuliez, Dominique de M. Fromentin. — Ces deux romans, nos lecteurs 
les connaissent trop bien pour qu'il soit nécessaire d'entrer ici en de longs 
développemens d'analyse. Notons tout de suite un trait qui leur est com- 
mun, et que nous ne retrouverons guère dans les récits dont il y aura lieu de 
s'occuper plus tard : l'élévation morale des caractères étudiés par le roman- 
cier. Dans le Conte Kostia par exemple, Gilbert, l’homme juste, ferme et 
tenace que l'auteur présente comme un Lorrain, et qu’on pourrait nommer 
plutôt un Parisien de Genève, est un exemple de l'ascendant exercé par un 
caractère énergique, par une raison droite et par une belle âme. Il se fait 
un ami du comte, qui raillait cette belle äme; il se fait un disciple de Sté- 
phane, la fille persécutée et révoltée du comte, qui le traitait de pédant. 
IL est poète par l'imagination, quand il évoque ces «chères marionnettes, » 
ces « poupées » invisibles, créatures légères de la fantaisie, qui lui sou- 
rient dans la solitude et « parlent ou chantent en dormant. » Philosophe, 
artiste, savant, Gilbert l’est aussi; mais il faut voir en lui, par-dessus tout, 
le lien intellectuel de l'œuvre et l'interprète des idées familières de l’au- 
teur en même temps qu’un noble type de la volonté ramenant au senti- 
ment du vrai et du bon tout ce qu’elle voit s'égarer, s’agiter dans le vague 
autour d'elle, 

Le roman de M. Fromentin, Dominique, contient une étude non moins 
curieuse de la volonté et du jeu de nos facultés morales mises en branle 
par les circonstances de la vie. C’est en résumé la confession d’une âme 
tendre et contemplative, d’un homme dégoûté de l’action dès le début et 
rendu aux habitudes calmes et routinières de la province par un détache- 
ment complet de lui-même. Les confidences de Dominique se composent 
d'impressions plutôt que d’événemens. Dominique dit fort bien de lui 
« J'ai fait l'impossible pour n'être point un mélancolique... Mais il y a 
dans l'esprit de certains hommes je ne sais quelle brume élégiaque tou- 
jours prête à se répandre en pluie sur leurs idées. » Il dit encore : « Ce 
que j'ai à vous dire de moi est fort peu de chose, et cela pourrait tenir en 
quelques mots : un campagnard qui s'éloigne un moment de son village, un 
écrivain mécontent de lui qui renonce à sa manie d'écrire, et le pignon de 
sa maison natale figurant au début comme à la fin de son histoire. » Oui, 


c'est là tout, si l’on ne prend que la vie extérieure de l'homme; mais que 
d'enseignemens et d'émotions dans ce peu de chose! On se rappelle l’his- 


toire de ce jeune homme qui, dès le collége, s’analyse constamment avec 
une rare perspicacité, ayant la manie des dates, des chiffres, des sym- 
boles, imprimant partout « la trace d’un moment de plénitude et d’exal- 
tation » et remplissant « d'innombrables confidences » les murs, les boi- 
series et les vitres d’une chambre d'écolier ou d’un cabinet de travail, 
d'un cabinet de retraite plutôt. De là une timidité née de cette vie qui 
w'ose éclater. Pourtant ilest un âge où le moins hardi et le plus occupé de 
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rêves intérieurs ne saurait échapper aux sollicitations du dehors, et c'est 
l’amour qui le pousse dans la mêlée où il se risque avec répugnance, On 
peut voir, par l'exemple du héros de M. Fromentin, de quel mal est ca- 
pable un esprit honnête, lorsqu'il se laisse aller aux impulsions d’une sen- 
sibilité que rien ne gouverne. Dominique ne surmonte pas de haute lutte 
la passion qui le désole et qui tourmente Madeleine; il ne cherche que tar- 
divement et par contrainte un antidote nécessaire dans le travail; il ne s’en 
va pas résolûment, il ne couvre point d’un silence viril une douleur dis- 
crète. Aucun parti énergique ne lui convient. Aussi attire-t-il peu à peu 
Madeleine vers un gouffre où elle peut tomber avec l'honneur d’un autre, 
D'amie, elle devient, par charité pour cet esprit en déroute, une conseil- 
lère de chaque jour, une consolatrice et une confidente; elle croit du moins 
n'être que cela, et, franchissant naïvement les limites des convenances so- 
ciales et du devoir conjugal, elle donne au jeune homme des rendez-vous 
de camarade, Quand elle se réveille, il est trop tard pour étouffer cet 
amour dont elle prétendait le guérir, et qui la consume elle-mème, N'est-ce 
pas une espèce de miracle si Dominique et Madeleine s'arrêtent court dans 
cette voie périlleuse, et si l'heure solennelle qui devait les perdre les 
sauve de leur propre faiblesse? Rien n'est flétri en apparence, mais tout 
est brisé, et il n’est pas étonnant que Dominique, entrainé déjà par d'irré- 
sistibles instincts loin de la foule et du bruit, regagne, après ce choc dé- 
cisif, la province où il retombera dans l'ornière de l'enfance et de la jeu- 
nesse. Un ami de Dominique, un cousin de Madeleine, Olivier, amateur des 
élégances mondaines, aboutit par un autre chemin au désenchantement, 
Dominique du moins a voulu effacer le passé; il s'est donc marié, il s'est re- 
trempé dans l'exercice des vertus domestiques : dégoûté de la vie, dégoûté 
de lui-même, victime de l'égoïsme qui le désole, comme il avait désolé au- 
trui, Olivier termine tristement une carrière stérile par une tentative de 
suicide qui le châtie en le défigurant. Seul, un des personnages de ce ro- 
man, l'actif Augustin, le précepteur et l’ami de Dominique, traité de cuistre 
par Olivier, mais armé d’une volonté de fer et pressé de se construire un 
foyer pour l'agrandir et le parer, est arrivé au but la tête haute et le cœur 
pur.— On relira volontiers ce livre instructif, nourri d'observations, et que 
décore plus d’un paysage peint de main de maître. Le style, exempt de 
toute prétention, aisé, empreint d’un charme élégiaque en effet, représente 
bien la vie de Dominique, coulant au gré de la pente qui l'emporte, un 
instant resserrée et accélérée dans son cours, puis tranquille de nouveau 
dans un large lit, entre des rives planes et verdoyantes. 

Si Dominique est l’homme de la nature et de l'instinct, dans le caractère 
d'Augustin, comme dans celui de Gilbert Savile, c’est la volonté qui domine, 
et la volonté appliquée au bien, avec une différence pourtant : c'est que 
Gilbert occupe le premier rang dans l'œuvre de M, Cherbuliez, et que, 
dans l’œuvre de M. Fromentin, le personnage d'Augustin est accessoire. 
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Néanmoins la mâle figure de ce dernier, esquissée dans un Coin de la toile, 
n’éclaire-t-elle pas fortement, par le contraste, Dominique et tous les 
autres personnages du roman? 

Le Mariage de Gertrude se rapproche, par une étude sincère du cœur 
humain, des romans que nous avons placés en tête du groupe, et où l’art 
s'inspire de la nature avec tant d'originalité. Si le récit de M. Uchard est 
chargé d’incidens, il contient de jolies pages et même des pages émues. 
La volonté victorieuse dans Gilbert et dans Augustin, indécise et vacil- 
lante chez Dominique, succombe chez Pierre de Chanteretz et ne se relève 
qu'après d'irréparables fautes. Le Mariage de Gertrude est l'histoire d’un 
de ces orages qui troublent parfois les âmes les mieux unies. Une bucolique 
en Touraine précède le roman proprement dit, et nous initie au caractère 
candide et franc de Gertrude, qui obtient pour mari, malgré l'affection 
jalouse de son père, M. de Moresne, celui qu'elle aime avec une foi pro- 
fonde. Pierre de Chanteretz aime aussi Gertrude: il est heureux, mais, 
hélas! on se fatigue de tout ce qui dure, même du bonheur, et Pierre de 
Chanteretz, las des joies paisibles qui lui avaient fait oublier les séduc- 
tions du monde, s'éprend tout à coup de la belle M" de Tressol, L’intrigue 
galante qui dissipe si vite le rêve conjugal de Gertrude, le rôle misérable 
de Pierre entre sa femme et sa maîtresse, les angoisses de l'une, les trans- 
ports de l’autre, la crise qui rompt ce lien coupable; les retours et les 
repentirs du mari éloigné, puis rappelé, puis banni de nouveau par la 
femme trompée qui se consume dans le désespoir; l’agonie de la baronne 
de Tressol et les dernières résistances de Gertrude aux supplications de 
Pierre de Chanteretz, tout cela est observé et rendu avec l'accent de la 
vérité en dépit de répétitions inutiles et de quelques ressorts de théâtre. 
La fin du roman dégénère en mélodrame, et c’est dommage. Le drame 
réel est d’ailleurs dans le cœur des deux époux, qui n’ont ressaisi, après 
tant d'épreuves, que le fantôme de leur bonheur envolé, et pour qui «les 
enchantemens des premières saisons ne sont point revenus! » M. Mario 
Uchard vise à la grâce et rencontre souvent la #anière; sa phrase fleurie, 
où les épithètes s'accumulent, n’est pas toujours d’un goût très pur: les 
images et les mots qu’il enchaîne se contrarient plus d’une fois entre eux. 
Le roman de M. Uchard pèche en outre par la prolixité, et l’auteur eût pu 
le diminuer d’un bon tiers. 

La Madelon de M. About nous transporte dans un tout autre monde, et 
ici la critique rencontre des intentions pour lesquelles il ne lui est permis 
de montrer aucune complaisance. L'influence flétrissante du vice et le 
triomphe de Ja volonté appliquée au mal, la débilité et l'incapacité de la 
vertu, voilà en somme le double thème exploité par M. About. La douceur 
impérieuse de Gilbert, la robuste conscience d’Augustin, les défaillances 
momentanées contre lesquelles réagissent Dominique et Pierre de Chante- 


retz, n'ont que faire dans cette région malsaine où le cœur le plus hon- 
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nète, où la plus belle âme doit fléchir, où l'innocence n'apparait que pour 
être frappée morteliement ou subir la contagion de linfamie. #adelon 
toutefois indique chez le trop facile conteur de l'Homme à l'oreille cassée, 
du Wez d'un Notaire et du Cas de M. Guérin, un effort pour se dégager des 
fantaisies de mince étoffe, pour renoncer aux pochades vulgaires où s'ou- 
bliait depuis longtemps l’auteur de la Grèce contemporaine. Dans une dédi- 
cace placée en tête de M:delon, M. About déclare avoir «travaillé avec 
amour à ce récit pendant trois ans, » Madelon est donc une étude, comme 
on dit aujourd’hui ; y retrouverons-nous les traces de « l'application obsti- 
née,» du « soin minutieux de l'artiste? » Que veut-il être et qu'est-il? Le 
rôle de son héroïne va nous répondre. 

Une fille des rues devenue l’une des reines de la bohème galante de Pa- 
ris, puis la femme d’un usurier millionnaire entrainé vers elle par une 
impulsion plus forte que l'amour des écus; des coquins de tout étage trem- 
pant avec cette Madelon et l’usurier Jeffs en d’'iniques entreprises qui me- 
nacent un canton de l'Alsace, mais qui doivent les gorger d'or: la déca- 
dence complète de Frauenbourg due aux monstrueuses combinaisons du 
mari et des amis de Madelon, tel est en peu de mots l'aspect général des 
faits exposés dans le roman de M. About. Madelon y joue le rùle d'une divi- 
nité infernale enveloppant dans une solidarité infâme tous ceux dont l'or- 
gueil ou la candeur ose l’affronter. 11 s’agit de savoir si l’excessive puissance 
que l’auteur lui attribue est suffisamment justifiée. 

La femme joue dans la littérature, comme dans la vie, un rôle considéra- 
ble; bon ou mauvais génie, elle est comme une puissance occulte qui inter- 
vient dans la plupart de nos actes. Que de types ne fournit-elle pas au ro- 
mancier et au poète! La plus grande part d'influence appartient beaucoup 
trop souvent aux pires créatures. Madelon est un de ces démons féminins 
qui changent tout en ruine autour d'eux et qui déshonorent leurs victi- 
mes. Ce que représente Madelon, c'est le vice impudent et vulgaire, n'ayant 
d’autre parure que lui-même, n'étant relevé ni par les grâces de l'esprit ni 
par l'éclat de la beauté, ni par les tourmens du remords, ni même par les 
éclats d’une passion brutale; c’est l'infamie toute nue. Elle ne connaît point 
les attendrissemens équivoques d’une Marguerite Gautier, qui trouve en de 
tardives tendresses, comme la Marion du poète, un renouvellement d'inno- 
cence! Antithèse absolue de la courtisane vierge et martyre, elle franchit 
l'espace qui sépare du monstre la créature humaine. Manon Lescaut, née 
courtisane, mais capable d'émotions et de retours sincères, trahissant 
Desgrieux et l’aimant en même temps; Esther Gobseck, cette fille perdue, 
adorant Lucien de Rubempré dans un roman bien connu de Balzac, et mé- 


lant au cynisme du vice les élans d'une adoration aveugle, ont encore 
des entrailles : quelque chose les touche, les attire et les blesse. Telle n’est 
pas Madelon. Digne de M" Marneffe par la hideuse corruption qui lui fait 
tout briser et flétrir en souriant au gré d'un intérêt ou d'un caprice, elle 
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n’est point comme elle la personnification de tous les charmes de la femme, 
de toutes les grâces de lint ligence se prostituant pour de l'or : Madelon 
n’est que la puissance du vice. Comme Marco, ce type de la fille de marbre 
crayonné par Alfred de Musset dans la Confession d'un Enfant du siècle, 
elle est morte aux sentimens humains; comme l'Olympe de M. Augier, elle 
étouffe dans le cercle du monde régulier qu’elle traverse un instant, — et 
si le bourbier où elle se plaît ne la suivait partout, comme Olympe, elle au- 
rait la nostalgie de la boue : maïs le coup de pistolet qui atteint sur la scène 
l'héroïne de M. Émile Augier est épargné à Madelon par M. About. Madelon 
est invulnérable! Madelon, pour qui le vice est un gage d'éternelle jeu- 
nesse, remplace dans le roman de M. About la fatalité antique. C'est dire 
que l’auteur, pour lui frayer la voie, supprime hardiment et les résistances 
matérielles et les résistances morales : périssent la raison, la pudeur et la 
volonté des gens, puisque c'est le bon plaisir de Madelon! Voilà un horizon 
bien noir, et le monde est bien près de finir, si M. About ne force rien. Ma- 
delon marche de victoire en victoire, depuis l'heure où elle apparaît aux 
habitans de Frauenbourg, portant dans les plis de sa robe conjugale l'arrêt 
de mort de la ville et la perte des plus honnêtes gens. On la revoit enfin, 
à Paris, âgée de quarante-huit ans ou de trente-huit au moins, chez un 
prince d’Armagne nargué jadis par elle : et quand ce lion décrépit, vaincu 
par le temps et par la débauche, n’est plus qu'une ruine ambulante, la 
courtisane, qui s’est traînée d’orgie en orgie durant vingt ans ou plus, ne 
paraît pas mème effleurée par l’âge, dont la griffe n’épargne pas les plus 
chastes! En l'affublant du titre de comtesse Léna, l’auteur ne s'est-il pas 
souvenu d’une aventurière de notre époque, pétrie de la même fange que 
Madelon, et qui. s'étant couchée bohémienne, se réveilla comtesse en Alle- 
magne par la gràce d’un autre Mathias XXII ou XXIV? Ainsi qu'il arrive 
d'ordinaire quand on outre les choses, M. About, en allant trop loin, s'est 
enlevé les avantages de l'idée qu’il voulait développer : Madelon n'épou- 
vante pas, elle répugne, et finit par lasser le regard du spectateur incré- 
dule qui la met au rang des gorgones mythologiques. 

N'insistons pas. Le roman de M. About aurait de quoi défrayer amplement 
la critique : nous préférons signaler dans cet essai l'intervention de la sa- 
tire, qu'il faudrait louer, si elle n'avait un caractère de monotonie extrème, 
il n’en résultait un excès de sarcasme et de bouffonnerie qui fatigue. 
Voltaire, puisqu'on n'a pas craint de rappeler un tel nom à propos de 
M. About, peut servir d'exemple en ceci qu'il ne riait pas toujours. Ce 
terrible railleur eut plus d'un cri pathétique, plus d’une inspiration élo- 
quente : relisez pour vous en convaincre, si par hasard vous l'aviez oublié, 
non quelque page d'histoire, non quelque plaidoyer fameux en faveur de 


la raison et de la justice, mais tout simplement l’Ingénu, un conte qui est 
un chef-d'œuvre, et où l’auteur de Candide, cessant de badiner. décrit 
l'agonie de Me de Saint-Yves d’un trait ineffaçable, avec une forte et noble 
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émotion dont l'accent nous va au cœur et nous arrache des larmes. Mais 
laissons là Voltaire; il faut bien revenir aux romans du jour. 

Le récit brutal que M. Ernest Feydeau publie aujourd’hui en trois vo- 
lumes sous divers titres, un Début à l'Opéra, M. de Saint-Bertrand, le Mari 
de la Danseuse, exagère encore davantage, s’il est possible, cette opposi- 
tion entre l’imbécillité de l'innocence et la supériorité déclarée du vice 
qui nous choquait dans le roman de M. About. Doit-on envisager ce livre 
comme une œuvre satirique? Oui, si l’on considère telle page où l’auteur 
essaie laborieusement de fixer quelques traits comiques; non, si l’on tient 
compte de la préface imprimée en tête du premier volume, et qui ne ren- 
ferme pas moins de soixante-dix pages de critique furieuse... contre la cri- 
tique. M. Feydeau veut si peu, nous ne disons pas corriger, mais reprendre 
les mœurs et gourmander les gens vicieux, qu’il se vante de reproduire les 
choses telles qu’elles lui apparaissent, comme ferait un miroir. Il nous ar- 
rêtera ici, et nous reprochera d’exagérer ce qu'il avance dans cette majes- 
tueuse préface, «que pourra passer le lecteur, l’auteur ne l'ayant écrite 
que pour lui-même et quelques-uns de ses intimes.» L'auteur, nous en con- 
venons de bonne grâce, rejette avec force l’épithète de naturiste: il se plaint 
amèrement d’avoir été traité de jeune chien par un critique mal poli, et 
n'accepte l’attache du réalisme qu'après avoir donné lui-même de ce mot 
une définition très adoucie. Défendant la cause du mal avec plus de cou- 
rage que de bonheur, il finit par avouer que le mal n'entre dans les œuvres 
des maîtres que comme repoussoir; il admet un travail de choix et par 
conséquent d'élimination, il estime que le pivot de l'intérél est dans l'an- 
tagonisme du bien et du mal; bref, il raisonne comme ceux qu’il attaque. 
Cependant, par une volte-face imprévue, le voilà qui exige du romancier 
pour toute qualité l'exactitude, le voilà qui allègue des raisons de tempé- 
rament pour l'artiste absorbé par tel genre de peinture; puis notre âge 
est, dit-il, l'âge de la matière : il faut bien céder au torrent! Pourquoi 
échafauder en ce cas une poélique et masquer le véritable motif? C'est 
donc pour ne pas chanter «dans le désert, » pour avoir plus de « quatre 
lecteurs, » que M. Feydeau caresse toutes les difformités morales? A mer- 
veille! Nous avons le secret de la comédie, et de peur qu’on ne nous taxe 
d'inexactitude, citons l’auteur lui-même. — Si j'avais, dit-il, continué de 
faire des traités d'archéologie ou quelque autre ouvrage d’un goût sévère, 
« pas un de vous, messieurs, ne me lirait, car ce qu’il vous faut pour vous 
toucher, c’est la peinture exacte de vous-mémes. Soyez donc heureux main- 
tenant, el ne criez plus. Je vous l’ai donnée.» C’est précisément de quoi il 
est permis de douter. Sommes-nous tous des coquins, des cœurs lâches 
et corrompus, des êtres si faibles que le moindre fil mû par une poupée ou 
le moindre appel des sens nous entraîne loin de tout rivage dans un océan 
de crimes, de vilenies ou de sottises? Alors M. Feydeau est bien notre 
peintre. Sommes-nous plutôt des créatures humaines mi-parties de bien et 
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de mal, de penchans dangereux et de généreuses passions? Alors M. Fey- 
deau se vante un peu trop complaisamment; il est cru et n’est pas vrai: or 
la crudité ne demande pour être comprise ni méditation ni étude. C'est aux 
pires appétits de la curiosité que s'adresse la littérature qui se pique de 
satisfaire pleinement l'âge de la matière. Et comment ne s’aperçoit-elle pas 
qu’elle s’abuse en parlant du public tout entier? Une fois avertie, la meil- 
leure partie du public se retire; il ne reste au romancier engagé dans cette 
voie malheureuse que les imaginations grossières et les consciences nulles, 
Si, au lieu de flatter ce troupeau, il songeait au suffrage des esprits d'élite, 
il distinguerait autre chose que l’abjection, autre chose que le scandale, et 
il résisterait au torrent, lorsque le torrent tenterait de l'emporter; mais on 
veut des sujels neufs, et, sous prétexte d'exprimer la réalité, on combine 
de monstrueuses chimères. 

Il est temps de parler du roman et des héros de M. Feydeau. M. de Saint- 
Bertrand est un escroc doublé d’un assassin. Le nom qu’il porte, les 
sommes qu’il dépense, tout est volé ou extorqué par les plus vils moyens, 
Il reçoit un jour six cent mille francs d’une comtesse dont il est l'amant, 
et qui compromet pour lui la cause de la Pologne; il reçoit un autre jour 
cent mille francs d’un prince russe qu'il débarrasse d’un adversaire fà- 
cheux; il séduit la danseuse Barberine, dont l'innocence et la douceur 
moutonnières n’ont guère plus de vraisemblance que la scélératesse de 
Saint-Bertrand. Bref, c’est l'éternelle lutte de l’ange et du démon. Avant 
d'épouser Barberine, l'ancien amant de la comtesse Wanda essaie de se ma- 
rier avec une riche héritière. Obligé de lever le masque, il se rejette vers 
une princesse Mélédine, espionne au service de la Russie, et trahit le se- 
cret de Wanda : en retour de deux cent mille francs, il livre des papiers 
qui doivent perdre les chefs d’une insurrection polonaise. Plus tard, plongé 
dans la boue et recueilli par Barberine, qui devient sa femme, il la traîne 
en Russie, puis en Amérique, et, n'ayant pu la vendre vivante, il la livre 
morte à un entrepreneur d’exhibitions qui expose la danseuse en public. Un 
Polonais qui l'avait suivi comme domestique, afin de le surveiller et de le 
surprendre, le pend finalement comme traître et dénonciateur. La descrip- 
tion des coulisses de l'Opéra et du tapis vert de Bade, le tableau d’une in- 
surrection en Pologne et quelques autres amplifications étrangères au 
fond du roman justifient mal l'orgueil avec lequel M. Feydeau se loue de 
nous avoir donné un apercu de la vie réelle. Arthur de Saint-Bertrand 


n'est pas dans la réalité; eût-il existé, qu'on le rangerait parmi les excep- 


tions les plus hideuses. Mélédine est un autre monstre conçu par l’auteur 
dans les visions d’un cauchemar. L'impersonnalité de Barberine (le mot est 
de M. Feydeau) empêche la sympathie de naître. Avions-nous tort de re- 
pousser les prétentions de l’auteur au nom de la vérité vraie? Et n'est-on 
pas en droit de rire lorsqu'il invoque dans la même oraison Shakespeare 
et le bon La Fontaine? 
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M. Assollant, un disciple de M. About par certains côtés, non pas des 
meilleurs, se présente cette fois avec trois nouvelles : Jean Rosier, Claude 
et Juliette, Rose d'Amour. Ces nouvelles n’ont rien de satirique dans leur 
donnée, et ne contiennent que des croquis de mœurs champêtres. Si nous 
parlons ici de M. Assollant, c’est qu'il affectionne le ton de persiflage 
adopté par M. About, et qu'il ne s’en défait pas même dans les sujets où il 
devrait user de la plus grande simplicité. Le défaut de mesure et de goût 
est d’ailleurs un trait commun entre lui et les deux romanciers dont nous 
venons de parler. Bien qu'il leur abandonne la crudité et le cynisme, il 
n’est guère plus soucieux de la vérité des caractères. Pour mettre dans le 
récit une note plaisante qui sonne faux très souvent, il emploie des procé- 
dés mesquins. Tantôt c’est une comparaison tirée de loin, dans le goût de 
celles de M. About : il nous dit qu'un soldat «eut le ventre percé comme 
une barrique de bon vin, » qu'une fiancée de village était « belle come une 
bonne grosse citrouille ; » tantôt il répète, pour nous égayer, cette for- 
mule stéréotypée : « Jean Rosier, de la 1"° du 2° de la 15° demi-brigade de 
la république française, une et indivisible. » 

Les nouvelles de M. Assollant ne peuvent guère s’analyser. Rose d'Amour 
est la plus jolie du volume, L'héroïne de ce petit roman se confesse elle- 
même dans un langage qui n’est pas toujours celui d’une paysanne, bien 
qu’il ne soit dépourvu ni d’aisance ni de charme; c'est l’auteur qui conte 
agréablement une bluette, ce n’est point une fille de la campagne qui s’ex- 
prime avec simplicité. Si M. Assollant se fût soucié un peu plus d’accom- 
moder la forme au fond du récit, il aurait pu tirer un meilleur parti de 
ces histoires de village. Otez-en les taches volontaires dont l’auteur se fait 
gloire apparemment; qu’un parfum de franche rusticité s'en dégage, vous 
aurez de petites études de la vie champètre qui vous initieront aux senti- 
mens et aux habitudes d'esprit de toute une classe de gens. Un bon peintre 
de mœurs se révèle dans le moindre tableau. M. Assollant renoncera-t-il 
aux bizarreries d’une fantaisie et d’un style trop dédaigneux de la vérité? 
Voudra-t-il écrire avec plus de naturel? Nous avons cru apercevoir dans 
Rose d'Amour un léger progrès en ce sens : le prochain ouvrage de M. As- 
sollant nous dira s’il entend marcher dans cette voie ou reprendre, à ses 
risques et périls, les erremens de Warcomir et de Cadet Borniche. Autant 
la gaîté sincère et opportune d’un écrivain amuse le lecteur, autant l'af- 
fectation de la gaité le fatigue. 

Pousserons-nous plus loin cette étude du roman contemporain? Nous 
risquerions fort de nous perdre au milieu de régions stériles, dont presque 
rien ne compense l’aridité. Essayons toutefois, par un dernier exemple, 
de montrer les résultats ridicules auxquels on peut arriver quand on à 
pris le parti de se moquer de la logique et du style. Bien fin qui distin- 
guerait dans le roman de M. Marc Bayeux, la Sœur ainée, le germe d'un 
talent d'écrivain. La donnée du livre n’était cependant pas mauvaise : avec 
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l'histoire de cette fille de trente ans, orpheline dès l'enfance, privée des 
joies les plus ordinaires de la vie et des affections de famille qui la fuient, 
toujours dévouée, toujours méconnue, et cachant stoïquement sa blessure, 
on eût pu faire une œuvre touchante; mais tant vaut l'écrivain, tant vaut 
l'idée. Le roman de la Sœur ainée se déroule dans la petite ville de La Cha- 
rité, qui sert de cadre grisâtre aux amours de Mi: Hamelin, institutrice 
chez un oncle dont l'unique enfant, Mlle Antoinette Piédefer, une fillette des 
moins candides, s'efforce de l’humilier en toute occasion. Un artiste venu 
de Paris pour les besoins du roman, et que M. Marc Bayeux appelle un beau 
parleur, par antiphrase peut-être, met hors d'elle-même Antoinette, en 
quête d’un mari, et rend Ml: Hamelin rêveuse. De là une lutte cachée entre 
les deux femmes. Le héros, embarrassé comme l’âne de Buridan, voudrait 
bien répondre aux tendres sentimens de l’institutrice, il lui jure même un 
amour éternel; mais la dot d’Antoinette le trouble. I] se prononce enfin pour 
la dot au moment où un coup des plus inattendus menace la fortune et la 
considération du bonhomme Piédefer, car ce vieillard malin n’est rien moins 
qu'un chef de contrebandiers. Le triste poursuivant d’Antoinette implore 
un peu tard sa grâce de M!l° Hamelin, qui le renvoie à la cassette de l'ingé- 
nue, Bref, la pauvre fille est trahie par tout le monde, par l’homme qu’elle 
aime, par ses frères, dont la vulgarité égale l’ingratitude, et par l’auteur, 
qui substitue partout, ou peu s’en faut, la caricature au portrait. N'était un 
Anglais burlesque et magnanime qui recueille l'institutrice, elle n’aurait 
plus ni feu ni lieu; mais on ne rencontre pas tous les jours un pareil An- 
glais. Ainsi finissent les peines de la Sœur ainée et les nôtres. Que si aux 
gentillesses du récit vous ajoutez les ornemens d’un style approprié à l'intri- 
gue, vous aurez de quoi juger le roman de M. Marc Bayeux. Écoutez plutôt. 
« Le soir, la tête sur l’oreiller, le matin, dans les allées du jardin, ou bien 
en plein midi, dans un grenier, comme M'!: Piédefer, ces brebis noires (les 


filles qui lisent des romans) se brodent un manteau de réveries qui, pour 
être inédites, n'en sont pas moins trés scintillantes de paillettes inver- 
tueuses. » 


N'est-ce pas un ravissant échantillon de la langue que parlent de nos 
jours certains auteurs, qui n’écrivent, ne leur déplaise, ni en vers ni en 
prose, démentant par un tour de leur métier la fameuse définition du maître 
de philosophie de M. Jourdain? Il est donc bien difficile de dire: Micole, 
apportez-moi mes pantoufles ! 

Telle est la diversité, tel est aussi le caractère inégal des œuvres par les- 
quelles se révèlent les tendances contraires du roman et les besoins com- 
plexes de l'imagination à l’heure où nous sommes. Au milieu de la confusion 
générale, quelques-unes de ces œuvres s'adressent aux meilleures facultés 
de l'esprit; d’autres, en plus grand nombre, ont un côté morbide qui me- 
nace l'avenir de l’art, et la médiocrité du reste décourage l'attention de la 
critique. En considérant ce qui se publie aujourd’hui et en nous reportant 
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vers les chefs-d'œuvres des maîtres, nous croyons distinguer trois voies 
dans lesquelles le roman pourrait et devrait s'engager avec résolution. Dans 
l’une, on rencontre la science et la philosophie, la fantaisie et la critique 
mêlées au mouvement des passions, comme dans le Comte Kostia. Une se- 
conde voie nous mène au roman intime, où le sentiment pur et l'étude tout 
individuelle d’un caractère, combinés avec les ressources du style pitto- 
resque, produisent un renouvellement perpétuel, témoin l’étude de M. Fro- 
mentin dont nous avons parlé; témoin l’œuvre de M"* Sand, qui s’accroit 
et s'enrichit de jour en jour, comme un arbre chargé de fleurs et de fruits 
en toute saison. Une troisième forme du roman, et ce n’est pas la moins 
bonne, embrasse l'étude collective de la société ou d’une partie de la so- 
ciété; elle raconte les actes, peint les habitudes, exprime les émotions des 
hommes réunis entre eux par les liens puissans de la famille et de la patrie, 
Cette note est rare dans le roman français; les étrangers l'ont adoptée de 
préférence, et elle ne manque chez eux ni de grâce ni d'énergie, Parmi 
les productions récentes des autres pays qui relèvent de cette tendance, 
nous avons remarqué les Vouvelles scènes de la vie russe, empreintes par 
M. Tourguenef d’un réel cachet d'originalité. En nous offrant l’image du 
patriotisme dans une âme héroïque, en reliant par une histoire d'amour 
qui est de tous les temps et de tous les pays les réflexions et les tableaux 
épars dans le récit, en esquissant d’un coup de crayon net et ferme de 
vivans portraits et des paysages où l’on retrouve les nuances de la nature, 
l’auteur s’est placé au rang des vrais artistes, non de ceux qui prisent le 
costume avant l'homme, mais de ceux qui cherchent l'homme sous l’habit, 
C'est l’occasion de rappeler ici le nom et le génie sympathique de Charles 
Dickens, l’auteur de tant d'œuvres populaires et illustres, depuis David 
Copperfield, où tout un monde est reproduit, jusqu'aux petits chefs-d'œuvre 
intitulés les Spectres de Noël, le Grillon du foyer, les Carillons, etc. Ce 
récit des Carillons est un de ceux qui méritent le plus de fixer l'attention 
du lecteur. C’est bien là un de ces aperçus de la vie réelle que Dickens 
déguise volontiers en rêves, comme pour séduire notre imagination, et 
qui laissent dans l'âme une impression douce et amère à la fois, l’auteur 
nous indiquant ce qui est, ce qui pourrait et ce qui devrait être, mais 
s’abstenant d'étaler de froids sermons, comme les Américains, ou d’em- 
phatiques professions de foi, comme il nous arrive de le faire quand nous 
voulons mettre la vérité dans la bouche de ceux qui souffrent. 

Une considération d’une autre espèce nous arrête, et nous croyons de- 
voir contester ici la justesse d’une opinion enracinée chez bien des per- 
sonnes. Le roman, de léger qu’il était, dit-on, est devenu au xix° siècle 
une des grandes formes de l’art littéraire : il est sérieux, il est profond, 
rien ne lui demeure étranger; il nous donne la véritable épopée humaine, 
ignorée de nos pères! Et l’on sacrifie délibérément, pour achever la sen- 
tence, Candide, le Neveu de Rameau, et tout le xvimr siècle. Comme si 
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Candide ne voilait pas d’une forme légère en effet des observations très 
sérieuses, comme si le Neveu de Rameau ne touchait pas à plusieurs pro- 
blèmes de philosophie morale! On oublie qu'avant la révolution française, 
avant les romantiques et les réalistes, les aveuglemens de la passion avaient 
été peints admirablement dans Wanon Lescaut par l'abbé Prévost, et toutes 
les conditions de la vie réelle étudiées et reproduites avec un rare génie, 
sous un déguisement espagnol qui n’abuse plus personne, dans le Gil Blas de 
Le Sage. Dès lors, si l’on veut bien le permettre, le roman était compris et 
l'épopée humaine inventée. Que les romanciers du temps présent n’en dou- 
tent pas, ils comptent des ancètres illustres, et devraient leur demander 
conseil quelquefois. On s'occupe aujourd'hui beaucoup trop de la recher- 
che de tel type excentrique, de tel genre spécial, et chacun se cantonne, 
qui dans un petit domaine de fantaisie, qui dans le tableau des mœurs lo- 
cales d’une région plus où moins étroitement circonscrite, un autre dans 
l'exploitation des trivialités ou des accidens physiologiques. On ne va pas 
loin avec toutes ces ressources, divisées ou réunies, La fantaisie ne con- 
vient qu'aux gens d’un esprit très souple et très délié; les mœurs locales 
ae captivent l'attention que lorsqu'elles reçoivent l'appui des observations 
générales, et d’ailleurs ne tiennent pas lieu de tout; les trivialités s’épui- 
sent, et si elles ne servent de repoussoir aux vérités morales, dégoûtent le 
lecteur; les accidens physiologiques relèvent de la médecine, non de la lit- 
térature. Des analyses scientifiques, des photographies exactes du monde 
extérieur, ou des voyages dans la lune ne remplaceront jamais les créations 
qui font la vie d'un roman. Ce n’est point assez d'avoir des yeux, ni même 
une certaine dose d'imagination : il faut avoir par surcroît la pensée qui 
éclaire et l'âme qui échauffe toutes choses. Aussi, en terminant par ces ré- 
flexions nos critiques particulières, n’avons-nous en vue que de rappeler 
aux auteurs engagés dans les banalités ou dans les chimères ce sentiment 
exquis du vrai qu'on retrouvera toujours dans les œuvres fortes, et qui se 
traduit en sympathie pour le cœur, en conviction pour l'esprit. Autour 
de ce fond solide, indestructible, que vos qualités propres viennent se 
grouper : l’étoffe soutiendra la broderie. 

Quant au style, qui est chose nécessaire pour la perfection d’une œuvre 
littéraire, il introduit l’auteur auprès du public délicat, et fait de lui un 
esclave ou un maître de la foule. C’est lui qui resserre en de justes limites 
les matériaux accumulés par l'esprit : le point essentiel est précisément de 
trouver ces limites. Si les mots résument et abrégent la pensée, ne laissant 
qu'un chapitre en plus d’un endroit où l'imagination avait mis un volume, 
ne nous en plaignons pas; tout rendre est impossible, et la patience humaine 
à des bornes. Puis quel lecteur bien doué ne goûte un indicible plaisir en 
tâchant de pénétrer plus avant dans la conception de l'écrivain, en allant 
au-delà de ce qu’il dit expressément? La pensée court le monde ainsi, por- 
tée par une rapide algèbre dont nous avons la clé. Il s’agit pour l'écrivain 
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d'éviter et la folle diffusion des idées, à laquelle se refuse notre nature, 
et cette concentration excessive qui nous fatigue vite : là se reconnaît la 
force du talent. Ce n’est pas une petite chose d’assouplir la pensée en la 
contraignant de subir le joug souverain du style, ou, comme parle Mon- 
taigne, à se presser aux pieds nombreux du vers; mais quand cette difficulté 
est résolue, quels miracles ne voit-on pas s’accomplir! Qui ne sait que deux 


ou trois vers d’une belle poésie ont de quoi remuer une âme jusqu'aux 
dernières profondeurs, et que dans une page de belle prose un monde 
peut tenir? Le malheur est que le plus souvent on écrit au hasard, justi- 
fiant à plaisir, on le dirait, ces vers d'un poète qui fut un des esprits les 
plus fins de notre époque : 


*.... Croyez-vous donc, 
Quand on n’a qu’une page en tète, 
Qu'il en faille chercher si long, 
Et que tant parler soit honnète? 
Qui des deux est stérilité, 
Ou l'antique sobriété 
Qui n’écrit que ce qu’elle pense, 
Ou la moderne intempérance 
Qui croit penser dès qu'elle écrit? 
Béni soit Dieu! les gens d'esprit 
Ne sont pas rares cette année! 
Mais dès qu'il nous vient une idée 
Pas plus grosse qu’un petit chien, 
Nous essayons d’en faire un âne. 
L'idée était femme de bien, 


Le livre est une courtisane. 


En vérité, n’était-ce pas un maître critique à ses heures que ce défenseur 
jaloux de la dignité de l’art? Qu'on nous permette d'applaudir aux paroles 
d'Alfred de Musset : elles n’ont pas vieilli, et s’appliquent au roman comme 
à toutes les autres formes de l'imagination. Qu'on nous pardonne aussi de 
discuter si vivement les titres du roman contemporain au gouvernement 
des esprits. Nous n’avons prétendu faire qu'un peu de critique en toute 
franchise : est-ce trop de témérité aujourd’hui que de plaider pour l’hon- 
neur des lettres? 


FÉLIX FRANK. 
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Les partisans des trois unités, supposé qu’il en existe encore, seraient 
les plus infortunés des mortels, s'ils étaient condamnés à écrire l’histoire 
des événemens contemporains dans l’ordre où ils éclatent et se déroulent. 
Cet ordre est l'idéal du désordre. Depuis que la vapeur et l'électricité ont 
donné à l'humanité des bottes de plus de sept lieues, tous les incidens des 
affaires du globe nous parviennent pour ainsi dire à la fois, et en un clin 
d'œil font pirouetter la pensée du plus majestueux homme d'état ou du plus 
humble journaliste comme une girouette dont se joue la tempête affolée. 
Bon gré, mal gré, il nous faut sans cesse parcourir avec mille sauts brus- 
ques la rose des vents. Nos récits, nos discussions, notre paperasserie diplo- 
matique, ressemblent encore aux livres fabuleusement décousus des romans 
de chevalerie, Nous avons tant d'aventures en train, tant de héros à tous les 
bouts du monde, des luttes engagées en tant d’endroits, que nous sommes 
forcés dans le même chant de nous interrompre à chaque instant, de briser 
nos scènes, de faire voler nos strophes du nord au midi, du couchant au 
levant, de tout commencer et de ne rien finir. Point de repos dans ce poème 
de la politique universelle, Nous sommes arrivés à cette époque de l’année 
où la politique, saisie de lassitude, croit avoir le droit de devenir pares- 
seuse, ressent un innocent penchant pour les bucoliques, se prend de pas- 
sion pour les bois, la mer et les montagnes, se plaît au commode sans-fa- 
çon de la vie d'été, et voudrait tout au moins essayer de guérir son obésité 
Ou sa goutte. Agréables ou fâcheux, mais amenant toujours leur fardeau de 
préoccupations et de travaux, les événemens ne lui laissent pas de trêve. 
Impossible de refuser audience à ces importuns. Voilà connues les dépêches 
de la France, de l'Angleterre et de l'Autriche à la Russie; c’est maintenant 
la réponse de la Russie qu’il faut attendre, et cependant on continue à égor- 
ger une nation en Pologne et en Lithuanie. La lutte civile aux États-Unis 
est toujours aussi acharnée, mais la guerre prend un tour décisif; va-t-on 
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assister à la dislocation définitive de la grande république américaine, et 
l'Europe aidera-t-elle à cette œuvre de destruction par une reconnaissance 
prématurée de la confédération fondée sur l'esclavage? Mexico s’est rendu 
à la France, et c'est une grande joie; mais que ferons-nous de notre con- 
quête? C’est une grande perplexité. On se bat en Chine, et l’on va peut-être 
se battre au Japon, au grand dommage des intérêts financiers et commer- 
ciaux des nations maritimes de l'Europe. Continuant à Madagascar le rêve 
de Beniowski, nous avions conclu un traité avec le roi Radama; mais une ré- 
volution malgache vient détruire ce roi et mettre notre traité en question, 
Le Daghestan s’insurge. Le lendemain du jour où un roi s’est enfin offert à 
la Grèce, les Grecs se gourment entre eux de plus belle. Nous ne disons 
rien des questions engagées, et qui pour le moment se dérobent dans un 
sommeil passager: nous ne disons rien de ce sentiment de jour en jour plus 
répandu et plus vif de la fragilité des combinaisons les plus importantes 
sur lesquelles repose l’état présent de l'Europe. 

Dans ces questions diverses et de portée différente qui s'imposent quel- 
quefois avec incohérence à notre examen, on doit cependant chercher une 
sorte d'unité relative. Cette unité, nous la trouvons dans la hiérarchie des 
intérêts, si l'on peut s'exprimer ainsi, que ces questions viennent toucher 
dans notre pays. Pour ce qui concerne la politique intérieure, l'intérêt 
supérieur qui nous guide se révèle par sa simplicité et son évidence; c’est 
l'intérêt qui est en souffrance chez nous depuis trop longtemps, l'intérêt 
de la liberté. Dans la politique étrangère, la question qui'a pour nous l'in- 
térêt prépondérant est toujours celle qui affecte de plus près les principes 
de la révolution française, l'honneur de la France et la sécurité générale 
de l'Europe. Tels sont assurément les caractères avec lesquels la question 
polonaise se présente à nous aujourd'hui. 

La simultanéité de la publication des dépèches adressées par la France, 
l'Angleterre et l'Autriche à la cour de Pétersbourg, l'identité des six con- 
ditions proposées par chacune de ces puissances à la Russie pour le rè- 
glement des affaires de Pologne, indiquent suffisamment la portée euro- 
péenne de la question polonaise, Toute la question est-elle concentrée dans 
les six points, et dépend-elle de l'accueil que recevront à Pétersbourg ces 
élémens de négociation ? Nous sommes loin de le croire : la situation ac- 
tuelle de la Pologne montre assez que la pacification de ce pays et que les 
garanties que l'Europe cherche dans le maintien de la nationalité polonaise 
ne sauraient être obtenues qu'à d’autres conditions; mais nous assistons ici 


à un des plus curieux contrastes qui puissent exister entre la conduite di- 


plomatique d’une affaire et la marche même des faits qui motivent l'inter- 
vention de la diplomatie. Il arrive quelquefois que l’action diplomatique, 
soumise à des procédés logiques et réguliers, est en avance ou en retard 
sur les événemens. Jamais le désaccord de l’action diplomatique avec les 
faits n’a été plus sensible que dans la circonstance actuelle. La volonté de 
la Pologne et sa persévérance désespérée vont bien au-delà du régime Con- 
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«titutionnel donné en 1815 et retiré en 1831 au grand-duché de Varsovie; 

elles tendent à l'indépendance et à l’affranchissement national non-seule- 
ment du royaume, mais des provinces qui en furent détachées par le pre- 
mier partage. Personne n’ignore la portée de l'aspiration polonaise. Les 
Polonais la proclament, les Russes la dénoncent, et il faudrait que les di- 
plomaties de France, d'Angleterre et d'Autriche n’eussent ni yeux ni oreilles 
pour l’ignorer. Pourtant, avec un flegme dont le sérieux peut paraître pué- 
ril aux esprits superficiels, les trois graves ministres des affaires étrangères 
de France, d'Angleterre et d'Autriche demandent pour la Pologne le ré- 
gime constitutionnel qui a eu ses racines dans les traités de 1815. 

La seule explication de cet apparent contre-sens, et elle est légitime, 
c’est que la diplomatie ne pouvait prendre possession de la question polo- 
naise qu’en s’établissant sur le dernier traité, sur le dernier acte de léga- 
lité diplomatique où l’on ait eu la prétention de régler l’état de la Pologne. 
I n'y a en effet que deux facons pour les peuples et les gouvernemens d’a- 
border les questions de politique étrangère : il y a le système révolution- 
naire et le système de la diplomatie régulière, Le système révolutionnaire 
cherche dans le droit absolu et abstrait ou dans des raisons de convenance 
générale la justification de ses actes d’intervention au dehors. En vertu de 
ces titres, il néglige ou brise le droit écrit, tel qu’il résulte des contrats 
existans et des traités en vigueur. La méthode diplomatique régulière, se 
fondant sur le respect du droit écrit, ne puise ses titres et ses argumens 
que dans ies conventions et les traités. Nous ne prétendons point, quant à 
nous, condamner absolument la revendication du droit par voie révolution- 
naire. Les arrangemens de ce monde élèvent quelquefois de si révoltantes 
contradictions entre la légalité littérale et le droit, que nous ne saurions 
refuser à la justice la faculté exceptionnelle de briser les entraves dans 
lesquelles une légalité hypocrite essaie d’étouffer son énergie et de mas- 
quer ses traits augustes; mais ce serait faire trop beau jeu à l'arbitraire 
que d'admettre autrement qu’à de rares exceptions la légitimité du système 
révolutionnaire dans les relations de peuple à peuple, de gouvernement à 
gouvernement. De même qu'il n’y aurait plus de société civile sans le res- 
pect des contrats, de même il n’y aurait plus de sécurité internationale et 
de droit des gens sans le respect des traités. S'il suflisait, pour échapper à 
ses engagemens et satisfaire ses convoitises, d’invoquer de grands principes 
et de pompeuses maximes, les prétextes ne manqueraient jamais aux des- 
potes et aux spoliateurs. En pensant à la Pologne, on ne peut oublier que 
les ravisseurs de son indépendance, avant que le mot fût entré dans la 
langue politique, s'étaient servis du système révolutionnaire pour com- 
mettre contre elle leurs premiers attentats. Nous reconnaissons que jamais 
peuple n’a eu plus que la Pologne le droit de détester et de déchirer les 
traités qui ont réglé sa condition présente, et que jamais traités n’ont pu 
avoir moins de vertu aux yeux de ceux qui voudraient réparer les injus- 
tices dont la Pologne a été victime. Cependant l’état actuel de l’Europe ne 
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permettait point aux puissances qui portent intérêt à la Pologne d'épouser- 
et de soutenir sa cause au nom du droit pur. Il s'agissait de réunir dans 
une protestation collective des gouvernemens de principes et de caractères 
divers. Il importait d'engager et pour ainsi dire de compromettre l'Europe 
dans la question polonaise, de faire de la question polonaise une question 
européenne. Ce procédé a pu entraîner de cruelles lenteurs, mais il donne 
aux revendications polonaises une base plus large et plus durable. Il place 
les trois puissances qui ont la prétention de représenter et de conduire 
l'Europe dans la nécessité ou de reconstituer une Pologne ou de subir à la 
face du monde, si elles désertaient leur œuvre, la plus déshonorante con- 


fusion. Or, pour préparer et former cette action commune des trois puis- 


sances, il était indispensable de s'établir sur le terrain du droit écrit, de la 
légalité littérale, du traité de 1815. Ce terrain, aujourd'hui limité par les 
six points, est étroit sans doute, il est bien en arrière des justes aspira- 
tions de la Pologne, il est fort éloigné du but qu’il faut atteindre. Cepen- 
dant la France, l'Angleterre et l'Autriche y ont pris pied en même temps. 
La Pologne a ainsi trois avocats qui, ayant accepté sa cause, s'étant réunis 
pour la plaider ensemble, üe pourraient plus l’abandonner ou la perdre 
sans se couvrir de honte. 

Les six points n’ont guère besoin de commentaires. Le premier demande 
l'amnistie complète et générale. Cette réclamation prend un caractère par- 
ticulier de gravité en présence des horribles cruautés commises sur les 
Polonais par les généraux russes à la face de l'Europe. Si la Russie n'ac- 
cueillait point les propositions des puissances, si elle continuait, en défi 
d'elles, ses atroces persécutions, si elle déportait des évèques, pendait des 
prêtres, massacrait des prisonniers, outrageait des femmes, comprendrait- 
on que les gouvernemens de France, d'Angleterre et d'Autriche pussent 
endurer sans déshonneur un tel mépris des conseils et des vœux publique- 
ment et solennellement exprimés par elles? Serait-il également possible de 
se jouer d’elles en acceptant l’amnistie pour le royaume, mais en abandon- 
nant la Lithuanie et les ancirnnes provinces polonaises aux fureurs de 
Mouravief et de ses tristes émules? Le second point demande pour la Po- 
logne une représentation nationale avec des pouvoirs semblables à ceux 
qui sont déterminés par la charte de 1815. Le troisième veut que les Polo- 
nais soient nommés aux fonctions publiques, que l'administration soit dis- 
tincte et nationale, et de nature à inspirer confiance au pays. Les quatrième 
et cinquième points, qui réclament la liberté de conscience pleine et en- 
tière et l’usage exclusif de la langue polonaise comme langue officielle de 
l'administration de la justice et de l’enseignement, ne sont que des corol- 
laires des conditions qui assureraient à la Pologne une représentation et 
une administration nationales. Le sixième point est plus important dans sa 
rédaction, effacée à dessein, qu'il ne paraît à des lecteurs superficiels. Il 
concerne l'armée et s'exprime en ces termes : « établissement d'un système 


de recrutement régulier et légal. » Si la Russie accepte les six points comme 
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base de négociation, il est impossible que ce sixième article, développé par 
les négociations, n’aboutisse pas à la constitution d’une armée nationale. Le 
système représentatif et l'administration distincte et nationale n'auraient 
point de sanction, s’il ne devait y avoir une armée de Pologne, si les recrues 
polonaises étaient condamnées à être englouties et fondues dans l'armée 
russe. Le plus simple bon sens dénonce cette contradiction logique; mais 
en y réfléchissant on demeure facilement convaincu que cette contradic- 
tion est repoussée par le sens même du sixième point. Les puissances, par 
la rédaction de cette proposition, entendent qu'un système de recrutement 
régulier et légal soit établi. Or, du moment où l’on suppose que la Pologne 
aura une représentation nationale, il ne pourra y avoir de recrutement ré- 
gulier et légal que celui qui sera voté par cette représentation. Peut-on 
admettre un seul instant que les chambres polonaises accordent un con- 
tingent pour le voir incorporer et disséminer dans les régimens russes, et 
tolèrent des garnisons russes en Pologne, tandis que les soldats polonais 
pourraient être envoyés sur les frontières asiatiques de la Russie et iraient 
dans les rangs moscovites faire campagne au Caucase? Comment d'ailleurs, 
dans cette hypothèse, concilierait-on l’incorporation des Polonais dans l’ar- 
mée russe avec la régularité et la légalité du recrutement en présence des 
autres points, qui stipulent une administration distincte et nationale, la 
liberté religieuse et la langue nationale? Pour des Polonais incorporés dans 
une armée russe, que deviendraient la loi et le bienfait d'une administra- 
tion distincte, de la libre pratique des cultes et de l'usage de la langue de 
la patrie? On doit donc apercevoir que les six points, logiquement inter- 
prétés, vont beaucoup plus loin qu'on ne l'imagine au premier abord. 

Les cabinets de Paris, de Londres et de Vienne auraient agi prématuré- 
ment et peu prudemment, s'ils avaient dans leurs dépêches entrepris de 
commenter les six propositions par eux soumises à la Russie. 11 y a toute- 
fois dans ces dépêches des nuances ou des touches significatives qu'il est 


utile de signaler. D'abord les trois cours adoptent le même point de départ; 


toutes trois constatent qu'en rédigeant les six propositions, elles n'ont fait 
en quelque sorte que se rendre à une invitation de la Russie, laquelle, dans 
les dépêches du 26 avril du prince Gortchakof, se déclarait prête, pour la 
pacification de la Pologne, à entrer avec les grandes puissances «en échange 
d'idées sur le terrain et dans les limites des traités de 1815. » Le début est 
courtois : il a, comme on voit, l'avantage de déguiser ce qu’il pourrait y 
avoir de pénible pour la Russie à l'intervention des trois puissances dans 
ses démêlés avec la Pologne. Deux dépêches, celles de la France et de l’Au- 
triche, poussent la politesse plus loin; elles vont jusqu'à faire presque hon- 
neur à la cour de Pétersbourg de l'initiative des six points. « Plusieurs des 
dispositions que ce programme renferme, dit M. Drouyn de Lhuys, font 
déjà partie du plan de conduite que le cabinet de Saint-Pétersbourg s’est 
tracé; les autres dépassent à peine les avantages qu’il a promis ou laissé 
espérer; elles ne sont toutes que l'expression la plus simple des lois élé- 
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mentaires de la justice et de l'équité, et n’ont rien que de conforme aux 
stipulations des traités qui lient le gouvernement russe à l'égard de la Po- 
logne. » La rédaction de M. de Rechberg est à peu près identique; la pre- 
mière phrase est la même, le reste n’est qu’une variante : « d’autres dispo- 
sitions contiennent des avantages que le cabinet de Saint-Pétersbourg a 
promis ou laissé espérer; aucune enfin ne dépasse la mesure de ce qu'ont 
stipulé les traités en faveur des Polonais. » Mais il y a dans ce procédé 
quelque chose de plus qu’une habile politesse; on y remarquera une fer- 
meté contenue. On semble écarter l'hypothèse du refus de la Russie, Si la 
Russie accueille les six points, il n’y a plus à mettre à l'épreuve que sa sin- 
cérité, et en tout cas on place ce programme sous l’invocation des prin- 
cipes de la justice et des obligations des traités. Plus les puissances em- 
ploient de ménagemens envers la Russie, plus elles s'imposent la loi de ne 
point se laisser jouer. 

Il y a dans la forme de cette solennelle démarche diplomatique un autre 
caractère à considérer. L'action commune est manifestement engagée, Les 
trois puissances sont unies par la même obligation dans la question polo- 
naise; elles ont lié partie. Leur responsabilité, leurs intérêts, leur honneur, 
sont compromis au même degré. Le fait seul de l'identité du programme 
établirait suffisamment cette solidarité. Lord Russell, en vieux solitaire qu’il 
est, et comme sortant à regret de l'isolement, n’a point pris la peine d'in- 
diquer spécialement le concert des trois puissances dans sa remarquable 
dépêche : la répétition des six points lui a sufi. Ce détail dédaigné par l’An- 


glais morose a été au contraire relevé par le circonspect Autrichien, qui 
semble avoir cherché dans l’accord des trois puissances comme un abri et 
une excuse, Quant au ministre français, pour qui ce concert est un suc- 
cès, tant il s’est donné de mal à le produire, il le fait sonner haut : « Le 
moment était donc venu pour le gouvernement de l’empereur et pour les 
cabinets de Londres et de Vienne d'échanger leurs idées sur la voie à suivre 
afin d’atteindre le but de leurs communs efforts, et, animés de l'esprit de 


conciliation qui a présidé à leurs premières démarches, ils sont convenus 
de présenter au gouvernement russe, comme base des négociations, les six 
points suivans. » Le pénible accouchement est terminé, et la France peut 
moins qu’une autre n’en laisser sortir qu’un avorton ridicule. 

De ces documens diplomatiques, celui qui sur le fond des choses pré- 
sente les considérations les plus élevées est sans contredit la dépêche du 
comte Russell. Il y a une sorte d'émulation entre le prince Gortchakof et 
le comte Russell en matière de littérature diplomatique. Le prince Gort- 
chakof, qui se pique de bien dire et souvent y réussit, a plusieurs fois 
agacé le hautain et laconique secrétaire d'état de sa majesté britannique. 
On n’a pas oublié qu’au mois de mai ce fut à lord Russell que le prince 
Gortchakof adressa la plus étudiée et la mieux tournée de ses dépêches. 
Lord Russell a dignement répondu au défi. Il y a autre chose dans sa ré- 
ponse que les arides circonlocutions et les ambages vides de pensée des 
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commis de chancellerie. On y sent la forte personnalité du ministre d’un 
pays libre, d'un homme pour qui le pouvoir n’a point été un médiocre 
usufruit, en un mot d’un homme d'état responsable. Lord Russell à rap- 
pelé très heureusement les projets confiés par Alexandre [‘ à lord Castle- 


reagh, et que celui-ci a résumés ainsi : «retenir le duché de Varsovie, à 
l'exception de la petite partie à l’ouest de Kalisch, que le tsar se proposait 
de donner à la Prusse, en l’érigeant, avec les provinces polonaises autre- 
fois démembrées, en un royaume, sous la domination de la Russie, avec 
une administration nationale conforme aux sentimens du pays. » Ge rappel 
des provinces polonaises autrefois démembrées, et qu'Alexandre I‘, les re- 
connaissant polonaises, avait eu un instant la pensée de réunir au royaume, 
a une grande importance à cette heure où les Russes contestent avec tant 
d’audace et de cruauté la nationalité de ces provinces, et ont confié à Mou- 
ravief la mission de les dénationaliser par les supplices, par le feu, par la 
confiscation. Étrange prétention de la Russie, qui voudrait croire que l’o- 
pinion européenne a oublié le premier partage de la Pologne, ce partage, 
ourdi par Frédéric et Catherine, qui faisait verser des larmes de remords 
à Marie-Thérèse, contre lequel protestèrent dans le monde toutes les con- 
sciences honnêtes, et dans lequel la Russie obtint les provinces dont elle 
nie aujourd’hui la nationalité au mépris de l’histoire, des traités et du 
sang polonais qu’elle y verse! Nous félicitons M. Drouyn de Lhuys de n’a- 
voir pas laissé échapper l’occasion de prononcer, comme lord John Russell, 
le nom de ces malheureuses provinces polonaises, où la protestation de la 
guerre civile est plus énergique peut-être que dans le royaume, et où les 
répressions russes ont pris un caractère de sauvage fureur qui est une 
honte pour la civilisation moderne. Nous voulons regarder comme une pro- 
testation implicite contre les prétentions russes la politesse ironique de 
cette phrase de la dépêche de M. Drouyn de Lhuys : « c’est assurément le 
vœu de la cour de Russie de voir cesser des hostilités qui portent la déso- 
lation et le deuil dans les anciennes provinces comme dans le royaume, » 
Après avoir déclaré que l'administration projetée par Alexandre I: et la 
confiance qu’Alexandre Il demande pour le succès de ses mesures n'existent 
point en Pologne, lord Russell signale une autre lacune dans l’état politique 
de ce pays. L'ordre et la stabilité, dit-il, ont pour condition la suprématie 
de la loi sur l'arbitraire. « Partout, continue-t-il avec une vérité si impo- 
sante qu'elle donne à la simplicité de ses paroles un accent de grandeur, 
partout où cette suprématie existe, le sujet ou le citoyen peut jouir de sa 
propriété ou exercer son industrie en paix, et la sécurité qu’il éprouve 
comme individu doit être ressentie à son tour par le gouvernement sous 
lequel il vit. » Par une telle déclaration, le ministre anglais fait justice de 
la déclamation à laquelle le prince Gortchakof s'était livré contre les ine- 
nées de la révolution cosmopolite en Pologne, déclamation qui révolte les 
esprits sincères, quand ils se souviennent que l’hypocrite Catherine osait 
déjà s’en faire une arme, au moment du troisième partage, contre la Polo- 
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gne de Kosciusko. Le témoignage de lord Russell est précieux. Il n'y a pas 
de pires révolutionnaires, de pires ennemis des principes conservateurs, 
que les gouvernemens qui substituent l'arbitraire à la loi, et en ce sens il 
n'y a pas eu en Europe d'agent révolutionnaire plus subversif que le gou- 
vernement russe. C’est ce que lord Russell entend dire implicitement au 
cabinet de Saint-Pétersbourg, et c’est évidemment à lui qu'il renvoie la 
responsabilité des désordres auxquels la Pologne est en proie, C’est donner 
au gouvernement russe une leçon amère que de le prendre de si haut en- 
vers lui. Qu'on s'explique après cela la répugnance qu'aurait le gouverne- 
ment anglais, suivant ses déclarations au parlement, à soutenir par une 
action coercitive, si cela devenait nécessaire, les principes qu'il proclame 
avec si peu de ménagemens! Personne n'a dit à la Russie, dans cette con- 
troverse diplomatique, des vérités aussi sévères; personne ne s'est avisé 
d'exprimer des exigences aussi pénibles à l'amour-propre russe, C'est l’An- 
gleterre, assure-t-on, qui a joint aux six propositions la demande très juste, 
très humaine et parfaitement logique d’un armistice, demande à laquelle 
notre gouvernement a bien fait de se réunir. Est-il possible de croire que, 
si la Russie ne voulait pas se soumettre au verdict rendu par la conscience 
de l’Europe, le bras de l'Angleterre ferait défaut à la cause de la justice et 
du véritable ordre européen ? 

Sans doute il faut nous résigner aux inévitables et douloureuses lenteurs 
de la procédure diplomatique aujourd'hui commencée, Il faut épuiser avec 
la Russie la voie des négociations. Il faut reconnaître que, lors même que 
la Russie opposerait un refus aux propositions des trois puissances, la sai- 
son ne permettrait guère de confier à la force l’œuvre où les moyens de 
persuasion auraient échoué. Il faut espérer plutôt que la Russie voudra 
conserver l'honneur de demeurer un gouvernement et un peuple euro- 
péens, et ne se montrera point intraitable. Ce dont il faut se garder sur- 
tout, c’est de compromettre le sérieux des négociations en laissant voir 
qu’en aucun cas les puissances qui viennent de mettre en avant les prin- 
cipes de la justice et de l'humanité, les obligations des traités, les intérêts 
généraux de l'ordre européen, ne seraient disposées à défendre par les 
armes ces principes, ces obligations, ces intérêts. La guerre est sans doute 
un mal, et l’on ne saurait faire trop d'efforts pour la détourner; mais on 
ne s’y soustrait parfois momentanément que pour appeler sur soi des maux 
encore plus grands. Une des plus funestes illusions des opinions conser- 
vatrices est de croire que rien n’est perdu quand à tout prix la paix est 
conservée. Nous n’appelons point la guerre et nous aimons la paix; cepen- 
dant, même au prix de la paix, nous ne voudrions point que ce grand pro- 
cès qui vient de s'ouvrir en Europe, et d’où dépend le sort de la Pologne, 
se terminât à la confusion de ceux qui l'ont entrepris, et surtout de la 
France. Que ceux qui seraient disposés à s’applaudir de la conservation 
d’une paix achetée par ce grand désastre moral veuillent bien réfléchir 
aux conséquences de la situation qui s’ouvrirait alors pour l'Europe. 
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Après s'être avancées si loin, la France, l'Angleterre et l'Autriche au- 
raient reculé en avouant leur impuissance. La Russie aurait encore une 
fois triomphé, et la Pologne retomberait dans ses cachots, sur ses gibets, 
dans ses travaux forcés de Sibérie, domptée par le grand vainqueur Moura- 
vief, Quel exemple! quels en seraient les enseignemens à travers le monde? 
quel profit pour la conservation sociale et politique en Europe? La pre- 
mière des vertus conservatrices est le patriotisme. Nous autres, Français 
Anglais, Allemands, les heureux de l'Europe, nous nous croyons patriotes : 
nous le sommes, soit; mais c’est pour nous une vertu facile, elle ne subit 
aucune épreuve. Nous ne sommes pas mis en demeure de relever le dra- 
peau de la patrie sous les coups de l’oppresseur étranger, d'aimer notre 
pays jusqu’à la mort. Il y a en ce moment en Europe des hommes à qui ce 
martyre est demandé; nous les avons vus, nous les voyons quitter nos 
villes, s'arracher aux séductions de la vie, emportant en eux les âmes de 
leurs mères, et courir, pour rendre témoignage à leur pays, sans espoir et 
sans illusion pour eux-mêmes, non pas vers la mort enivrante des grands 
champs de bataille, mais vers les plus cruels et les plus ignominieux 
supplices. En vérité les héros, on dirait presque les saints du patriotisme, 
ce sont les pendus de Dunabourg et de Wilna. Et notre époque serait si 
aride que la vertu du patriotisme consacré par de tels dévouemens y 
devrait succomber sous la tyrannie d'un Mouravief! On a reproché aux 
Polonais d’être des révolutionnaires. « Savez-vous, s’écrie le noble et élo- 
quent auteur de la Pologne et la cause de l'ordre, savez-vous, vous qui les 
accusez, ce que c'est que la vie d’un Polonais de nos jours? Savez-vous par 
quel travail de passion, de désespoir et de foi se forment ces âmes polo- 
naises, dont le monde admire aujourd’hui les exploits? — Dès l'instant où 
il parle, dès cet instant où toutes les mères enseignent à leur fils Dieu, 
l'honneur et le devoir, la mère polonaise enseigne déjà au sien la patrie. 
C'est le seul moment qui lui soit laissé pour prononcer cette parole, et il 
faut que l'enseignement soit assez fort pour suflire à toute une vie. Aussi 
dès lors, à l’âge le plus riant de l'enfance, sur les genoux de sa mère, l’en- 
fant apprend qu’il est né maudit par l’ordre humain, mais qu’il doit fière- 
ment porter sa malédiction. Devant sa blonde petite tête se pressent déjà 
les images sanglantes des souffrances des ancêtres, des images de mort, de 
cachot et d’exil, de frein rongé dans le silence; — dans son pauvre cœur 
d'enfant, sa propre mère renouvelle tous les jours les angoisses des trois 
partages. Il apprend dès lors, chose inconcevable, qu'il est un bien, une 
vérité, un amour, qu'il doit cacher à tous les yeux; qu'il est des cas où il 
doit feindre le mal pour ne pas s’exposer à la vengeance des oppresseurs; 
qu'il est un devoir sacré qu'il n’est pas libre de remplir au grand jour. A 


l'école, objet de haine et de mépris pour ses camarades russes ou ses pro- 


fesseurs, il dévore l’injure, il déguise sa pensée, il conspire en étudiant 
mystérieusement l’histoire et la poésie nationale. Dans sa jeune intelligence 
se pose déjà impérieusement le terrible problème de la délivrance. Il com- 
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bine les moyens, il étudie les projets, il s'associe à toutes les entreprises, 
La fin de l'éducation, si ardemment attendue ailleurs, l’inquiète, car il sait 
que toutes les voies de la vie sont fermées devant lui. — Il ne servira l'op- 
presseur ni dans ses hordes armées, ni dans ses ignobles bureaux; les car- 
rières libérales n'existent pas pour lui; de quelque côté qu’il se tourne, il 
voit son chemin se bifurquer entre la médiocrité et le déshonneur. » Certes, 
si jamais le désespoir a donné le droit à des hommes d'attaquer un ordre 
politique inique par les moyens révolutionnaires, c’est bien à ces Polonais 
dont le martyre moral commence dès l'enfance. A-t-on vu cependant sortir 
de leur sein un révolutionnaire aussi audacieux et aussi violent que le gé- 
néral Mouravief? Pour vaincre l'insurrection, ce général n'a pas craint de 
recourir à la plus odieuse des guerres sociales, Il s'efforce de soulever les 
paysans contre les propriétaires. Il organise de sang-froid une jacquerie, 
Il fait contre les propriétaires une loi des suspects, et ce sont les paysans, 
auxquels il promet le profit des confiscations, qu’il charge de découvrir et 
d'arrêter ceux qu'ils soupçonnent de favoriser les rebelles! Vit-on jamais 
une œuvre révolutionnaire et une tentative de désorganisation sociale aussi 
démoralisante? Le général Mouravief s'est chargé de réaliser sous nos 
yeux la parole de M. Hertzen : « Le gouvernement russe, après avoir tra- 
vaillé vingt ans, est parvenu à allier d’une manière indissoluble la Russie 
à l'Europe révolutionnaire.» Si on laisse encore une fois et par de tels 
moyens écraser la Pologne par la Russie, ce n’est pas seulement dans le 
patriotisme que les intérêts conservateurs auront reçu une profonde at- 
teinte, c’est dans la propriété même et dans les bases de l’ordre social. La 
Pologne rejettera sur le continent ses fermens de révolution, et la Russie, 
enhardie par sa victoire, reprendra vis-à-vis de l'Occident une attitude 
menaçante, qui cette fois ne fera pas courir à l’ordre social de moindres 
périls qu’à l’ordre politique. Politiquement nous laisserions détruire l’œu- 
vre de la guerre de Crimée. La Pologne terrassée, la Russie pourrait re- 
prendre sans obstacle la propagande panslaviste, qui livre à son influence 
sur les points les plus malades de l'Europe des populations si nombreuses 
et si inquiètes. Devant l'impuissance de la France et la systématique abs- 
tention de l'Angleterre, on verrait se resserrer nécessairement cette soli- 
darité des puissances copartageantes, cette alliance des puissances du Nord 
que nous avions brisée en Crimée et en Italie. Enfin, si les démarches ten- 
tées en commun par la France, l'Angleterre et l'Autriche demeurent sans 
résultat, c’est que les cabinets n'auront pu se mettre d'accord pour sou- 
tenir leur procédure diplomatique par une action efficace, c’est que des 
divisions auront éclaté entre eux, c’est que des calculs égoistes et des dé- 
fiances obstinées les auront publiquement séparés. À de tels résultats que 
gagneraient, nous le demandons, les intérêts conservateurs? Si la guerre 
est nécessaire pour faire prévaloir les justes droits de la Pologne, avec 
l'alliance de la France, de l'Angleterre et de l'Autriche, cette guerre ne 
pourrait donner d’inquiétudes aux intérêts conservateurs, et devrait même 
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plutot consolider l'ordre européen. Au contraire, la nécessité de la guerre 
étant démontrée, si, au lieu de l’affronter, on aime mieux sacrifier la Polo- 
gne, de quelle valeur sera la paix que l’on aura conservée ainsi? On laissera 
le monde se repaître du spectacle le plus démoralisant, on laissera triom- 
pher en Pologne sur le patriotisme blessé à mort l'arbitraire effréné et la 
révolution sociale, on aura ranimé toutes les ambitions de la Russie et relevé 
son prestige, on aura restitué à la cour de Pétersbourg sa prépondérance 
sur Vienne et Berlin, on aura affiché entre l'Angleterre et la France des 
divergences graves qui nourriront au cœur de notre pays d’amers ressen- 
timens : objet de toutes les défiances et justement blessée, la France retom- 
bera dans un isolement chagrin. Y aurait-il une paix plus précaire, envi- 
ronnée de plus de périls que celle-là? Les conservateurs qui désirent une 
telle paix croient-ils qu’ils y trouveraient la sécurité, et que les difficultés 
dont elle serait remplie ne leur ouvriraient pas les yeux, mais trop tard? 

Il ne devrait point y avoir en France de conservateurs de cette nature. 
Nous ne pouvons malheureusement nous dissimuler qu’il en existe un trop 
grand nombre en Angleterre. Il serait puéril de feindre d'ignorer les motifs 
de l'inconséquence prodigieuse dont les Anglais vont nous donner le spec- 
tacle, si l’on en juge par les discours qui ont été prononcés hier soir à la 
chambre des lords à propos de la motion de lord Grey. Si lord Russell de- 
vait si tôt déclarer que l'Angleterre ne veut pas faire la guerre pour la Po- 
logne, sa dépêche devient un colossal contre-sens. 11 faut que le noble lord 
soit doué d’une merveilleuse confiance dans son talent de persuasion, s’il 
pense réellement que la cause de la Pologne ne peut être gagnée que par 
la raison, et s’il se croit de force à faire entendre raison aux politiques de 
l'école de Mouravief. Nous ne pouvons voir dans cet amour de la politique 
de la raison qui s'est emparé de lord Grey, de lord Russell et de lord 
Derby, qu’un fonds de défiance pour la politique de la France, C’est le fruit 
de la brusquerie que nous avons mise à terminer la guerre d'Orient, de 
nos coquetteries imprévoyantes avec la Russie, et de l’annexion de la Sa- 
voie. Les Anglais ne veulent plus croire que le gouvernement français puisse 
faire la guerre pour une idée, Nous avions prévu ces rancunes, nous avions 
prévu les difficultés qu'elles feraient naître le jour où nous aurions besoin 
du concours de l'Angleterre pour soutenir une grande cause libérale dans 
le monde, et nous n’avions pas craint de blàmer en temps opportun des 
actes qui nous susciteront encore plus d’un embarras. Un personnage de- 
venu ridicule, M. Roebuck, qui a réalisé dans sa carrière la fable de la 
grenouille qui veut se faire aussi grosse qu'un bœuf, s’est figuré l’autre 
jour qu'il allait réunir la France et l'Angleterre dans une même action po- 
litique en divulguant très indiscrètement une conversation qu'il aurait eue 
avec l’empereur, et de laquelle il résulterait que le gouvernement fran- 
Çais serait prêt à s’unir à l'Angleterre pour reconnaître les états confédérés. 
Certes, si les Anglais ont en ce moment une passion de monomane, c’est la 
haine des États-Unis et l'amour des confédérés. Les avances que M. Roebuck 
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a cru devoir faire en notre nom à la chambre des communes ont eu &n 
succès peu flatteur, et il paraît aujourd’hui qu’elles ne nous ont point ga- 
gné le concours de l'Angleterre dans la question polonaise. A notre avis 
pourtant, l’Angleterre pousse trop loin le ressentiment des petits griefs 
que nous avons pu lui fournir, et qui devraient, ce semble, être effacés 
par les importantes satisfactions qu'elle a reçues de nous. En tout cas, si 
son isolement est superbe, il n'est point adroit : le meilleur moyen pour 
elle de contrecarrer les projets ambitieux qu’elle nous suppose serait de 
s'associer plus souvent à nous. A l'heure qu’il est par exemple, sa pré- 
sence au Mexique eût été gênante pour nous: si elle eût bien voulu nous 
accompagner dans la guerre d'Îtalie, la question romaine serait peut-être 
résolue, et nous ne jurerions pas que nous y eussions gagné la Savoie. 


E. FORCADF, 


ESSAIS ET NOTICES. 


LE PRINCE ALBERT. ! 


royale. Il a été publié par l’ordre et avec la sanction de la reine Victoria.» 
Durant la vie du prince Aibert, la reine avait plus d’une fois désiré faire 
connaître au monde l’appui vigilant et inappréciable que son époux lui 
prêtait dans la conduite des affaires publiques. Et maintenant elle a voulu 
consacrer à la mémoire de celui qu’elle a tant honoré et tant aimé un 
souvenir qui est en même temps un hommage rendu à la publicité an- 
glaise. Le recueil des discours prononcés par le prince est précédé d'une 
introduction destinée non pas à raconter sa vie, mais à peindre son carac- 
tère. L'auteur a gardé l'anonyme, mais il n’a pas laissé ignorer que l'inspi- 
ration de ces pages touchantes, remplies de détails précis et sympathiques, 
était due à la reine elle-même, et les Anglais ont été unanimes pour re- 
connaître le charme d’un portrait tracé avec une exactitude si fidèle. 
Passionné pour le bien et pour la vérité, avec une conscience aussi élevée 
que délicate et cette puissance d'aimer et d'admirer qui est le signe çarac- 
téristique des grands cœurs, bienveillant par instinct et par raisonnement, 
nature essentiellement affectueuse et douce. unissant au bon sens anglais 
quelque chose de la poésie rêveuse de la race germanique, savant, artiste 
et homme d'état, esprit ouvert à toutes les idées, àme ouverte à toutes les 
vertus, père judicieux et tendre, ami et précepteur de ses enfans, juste- 
ment fier du titre de premier sujet de la reine, et attaché à sa royale com- 
pagne par un dévouement profond et chevaleresque, le prince-époux a su 
se montrer digne de l’amour d’une noble souveraine et de la respectueuse 
gratitude d’un grand peuple. Nés à trois mois de distance, en 1819, le prince 
Albert et la reine Victoria avaient les mêmes pensées, les mêmes goûts, la 


« Ce livre, a dit M. Guizot, est un acte de tendre piété conjugale e{ 


(1) Le Prince Albert, son caractère, ses discours, traduit de l'anglais par Mo de W..., 
et précédé d’une préface par M. Guizot; 1 vol. in-8°, Michel Lévy. 
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même existence. C'étaient deux âmes faites l’une pour l’autre. La reine 
avait voulu se marier selon son cœur. Rien ne lui aurait fait accepter ces 
unions sans tendresse qui semblent une dérision de la loi qui les ratifie, et 
de la religion qui les consacre. En 1838, lors de son couronnement, elle 
avait distingué le prince, venu à Londres avec le duc de Saxe-Cobourg- 
Gotha, son père, et quelques mois après elle convoquait un conseil privé 
au palais de Buckingham pour annoncer qu’elle avait choisi son époux. 

Rien n’était plus délicat, plus difficile que la situation de ce jeune prince 
exposé tout à coup à l'envie par l'éclat imprévu de sa fortune, à la défiance 
par sa qualité d’étranger. Quitter le calme profond d’une petite cour d’Ai- 
lemagne pour le bruit et le grand jour de la vie publique anglaise, se faire 
estimer de tous sans porter ombrage à personne, ménager les susceptibi- 
lités des deux partis qui se partagent successivement le pouvoir, concilier 
dans une juste mesure l’obéissance du sujet et l’autorité conjugale de 
l'époux, exercer à côté du trône une influence sérieuse en respectant 
scrupuleusement les conditions du régime constitutionnel, c'était une 
tâche qui exigeait dans un homme de vingt ans une rare maturité d’es- 
prit; mais le prince Albert était une de ces natures d'élite chez lesquelles 
la sagesse vient avant l'expérience. M. Guizot, qui le vit à Londres en 
1840, fut frappé du sens politique qui perçait, quoique avec infiniment de 
réserve, dans sa conversation. Lord Melbourne ne s’y était pas non plus 
trompé. Peu de temps après le mariage de la reine, et au moment où il 
allait être remplacé par le prince dans les fonctions de secrétaire privé, il 
écrivait une lettre dont l’avenir devait confirmer chaque ligne. « Lord Mel]- 
bourne ne serait pas satisfait, est-il dit dans cette lettre datée du 30 août 
1840, s’il ne répétait par écrit à votre majesté ce qu’il a déjà eu l'honneur 
de lui dire de vive voix au sujet de son altesse royale le prince Albert. Il 
à la plus haute opinion du jugement de son altesse, de sa modération et de 
sa discrétion, et c’est pour lui une grande consolation de penser qu'il 
laisse votre majesté dans une situation qui lui permettra de jouir d’une 
assistance aussi précieuse. Lord Melbourne tient pour certain que votre 
majesté n’a rien de mieux à faire que d’avoir recours aux avis d'un tel con- 
seiller, lorsqu'elle sera embarrassée, et de s'en rapporter à lui en toute 
confiance. » Les hommes d'état anglais qui se sont succédé au pouvoir ont 
tous reconnu, comme sir Robert Peel l'avait fait, ce qu'on peut appeler la 
théorie constitutionnelle du mari de la reine. En 1854, lord Aberdeen eut 
l'occasion d'exposer cette doctrine devant le parlement, et personne ne la 
contesta. Le mari de ja reine est membre du conseil privé: il peut avoir 
une opinion sur les affaires les plus graves, et il a le droit de la faire con- 
naître. Comme père des héritiers de la couronne, il peut et il doit donner 
à la reine tous les conseils que lui inspire sa sollicitude pour l'avenir de 
ses enfans. Son influence est donc aussi réelle que légitime. 

Personne n’a mieux compris que le prince lui-même le caractère et l'é- 
tendue de ses devoirs. En 1850, lorsque le duc de Wellington lui fit l'offre 
si séduisante du commandement en chef de l’armée britannique, il ne crut 
pas pouvoir accepter cet honneur, et motiva son refus dans une lettre qui 
est le plus bel éloge de sa modestie et de sa sagesse. Il craignait que de 
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nouvelles fonctions ne nuisissent à l’accomplissement de la tâche qui lui 
était dévolue, et c’est ainsi qu’il prenait soin de la définir. « Cette situa- 
tion, écrivait-il, est particulière et très délicate. Bien qu’une femme ait 
sur le trône de grands désavantages en comparaison d’un roi, cependant, 
si elle est mariée, sa position a, d'autre part, beaucoup d'avantages qui 
compensent les inconvéniens, et, à la longue, elle se trouvera peut-être 
plus forte qu’un souverain; mais ceci exige que le mari confonde absolu- 
ment son existence individuelle avec celle de sa femme, qu’il ne prétende 
à aucun pouvoir personnel ou séparé, qu’il évite toute ostentation, qu’il ne 
prenne aux yeux du public aucune responsabilité spéciale; il faut qu’il 
comble les vides que la reine, en sa qualité de femme, est nécessairement 
obligée de laisser dans l'exercice de ses fonctions royales, qu’il surveille 
attentivement et continuellement toutes les branches des affaires publiques, 
afin d'être en mesure de la conseiller et de l’assister à tout moment dans 
les nombreuses et difficiles questions qui lui sont soumises, et dans les de- 
voirs internationaux, politiques, sociaux ou personnels qu’elles imposent, 
Comme chef naturel de sa famille, surveillant de sa maison, unique appui 
dans ses communications avec les chefs de son gouvernement, il n’est pas 
seulement le mari de la reine, il est le gouverneur des enfans royaux, le 
secrétaire particulier de la souveraine et son ministre permanent. » 

Les prérogatives de la couronne en Angleterre sont plus étendues qu’on 
ne le suppose quelquefois parmi nous, et les rapports de la royauté avec 
le parlement comme avec le pouvoir exécutif ont souvent une grande im- 
portance. La reine Victoria, dès le début de son règne, s’est occupée avec 
le soin le plus scrupuleux des affaires publiques et de toutes les questions 
soit intérieures, soit étrangères. Elle a tenu à être exactement informée de 
ce qui se passe entre le Foreign-Office et les représentans des puissances, 
à recevoir les dépêches en temps utile, à examiner, pour pouvoir y donner 
son approbation en connaissance de cause, celles qui sont adressées au de- 
hors. Non-seulement son influence a été décisive en ce qui touche les al- 
liances de famille et les relations personnelles avec les souverains de l’Eu- 
rope, mais son droit de nommer les ministres a mis bien des fois à l'épreuve 
son tact et sa sagesse. Associé, sans faste et sans bruit, à toutes les délibé- 
rations, le prince Albert a, pendant près d'un quart de siècle, trouvé le 
moyen de seconder sa royale compagne dans les rapports de la couronne 
avec le ministère, sans gêner ni offusquer le ministère lui-même. Passionné 
pour l'étude, et unissant la patience du savant aux vues élevées de l'homme 
d'état, il approfondissait toutes les questions avec un zèle infatigable. 

La noblesse de son cœur et la sûreté de son jugement se révèlent dans 
ses discours. Son amour pour l'humanité en fait le principal mérite. Il était 
digne de comprendre cette belle parole de Massillon : «Les grands seraient 
inutiles sur la terre, s’ils n’y trouvaient des pauvres et des malheureux. » 
— « C’est notre devoir, disait-il à Birmingham le 22 novembre 1855, d’ai- 
der énergiquement, courageusement, sans nous lasser, la masse du peuple, 
par nos avis, notre concours et notre exemple. » Il avait accepté avec em- 
pressement la présidence de la société pour l'amélioration du sort des ou- 
vriers, « heureux de témoigner sa sympathie pour cette classe qui porte la 
plus lourde part des travaux et reçoit la plus petite part des jouissances 
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de ce monde. » Il dirigeait également une société de prévoyance et de se- 
cours pour les domestiques, et il prononça le 16 mai 1849 ces touchantes 
paroles : « Qui n’éprouverait le plus profond intérêt pour le bien-être de 
ses serviteurs? Quel est le cœur auquel manquerait la sympathie pour ceux 
qui nous servent dans les besoins journaliers de la vie, qui nous soignent 
dans la maladie, qui nous reçoivent lors de notre première apparition dans 
le monde et étendent leurs soins jusqu’à nos restes mortels, qui vivent 
sous notre toit, qui forment notre maison et font partie de notre famille? » 
Convaineu que le pouvoir doit rester en communication perpétuelle avec 
le sol où sont ses racines, le prince Albert savait très bien que ce qui fait 
la force de la nation anglaise, c’est que nulle part il n'existe moins de ja- 
lousie et d’animosité entre les différentes classes. La noblesse à su se pré- 
server des trois écueils contre lesquels se sont heurtées tant d’aristocraties : 
l'oisiveté, la morgue et l'esprit d'exclusion. Elle a su renouveler son sang 
et ses idées en ouvrant ses rangs aux illustrations qui se produisent hors 
de son sein et en se soumettant, dans toutes les circonstances, au contrôle 
salutaire de l'opinion publique. « N’en doutez pas, disait le prince, les inté- 
rêts des classes trop souvent mises en contraste sont identiques, et l’igno- 
rance seule les empêche de s'unir à leur avantage mutuel. Tous les philan- 
thropes doivent tendre à dissiper cette ignorance, et à montrer comment 
l'homme peut aider l’homme, quelles que soient les complications de la so- 
ciété civilisée. C’est tout particulièrement le devoir de ceux qui jouissent, 
par la bénédiction de la divine Providence, des bienfaits du rang, de la ri- 
chesse et de l'éducation. » 


Ce n’est pas seulement sur l'Angleterre que le prince portait ses regards. 


Sa pensée favorite était le rapprochement des peuples et le progrès de la 
civilisation générale. Son principal titre de gloire sera d’avoir été le pro- 
moteur d’une entreprise qu'on peut considérer comme le symbole vivant 
des tendances de ce siècle, Ces expositions universelles, qui depuis ont 
fonctionné trois fois avec une régularité si admirable, semblaient d’abord 
des utopies. On se plaisait, suivant la loi commune, à grossir les obstacles. 
Comment réunir sur un seul point les spécimens de tous les produits du 
globe? où trouver les fonds nécessaires à la construction d'un palais assez 
vaste pour qu’on y puisse tenter une aussi gigantesque épreuve? Le moyen 
de garantir tant de marchandises contre les risques de si longs voyages, de 
mettre de l’ordre dans cet immense chaos, de distribuer les récompenses 
dans un esprit d'impartialité assez incontestable pour éviter les récrimina- 
tions et les jalousies internationales? Le prince Albert réfuta toutes les ob- 
jections avec l'intelligence hardie que donne une conviction profonde. La 
grandeur de l'œuvre le soutenait, et bientôt l'opinion publique fut unanime 
pour le remercier de son heureuse initiative. « C'est pour moi, disait-il, 
une grande satisfaction de voir l’idée que j'avais émise rencontrer un con- 
Cours et une approbation universels, car cela me prouve que mes vues sur 
les exigences particulières de notre temps répondent à celles du pays. 
Personne, parmi ceux qui ont consacré quelque attention aux traits essen- 
tels de notre époque, ne peut douter un moment que nous ne nous 
trouvions dans une période de transition merveilleuse, qui tend rapide- 
ment vers Je but indiqué par l’histoire tout entière, la réalisation de l’unité 
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de l'espèce humaine, non d’une unité qui renverse les limites et fasse dis- 
paraître les signes caractéristiques des différentes nations sur la face de la 
terre, mais plutôt d’une unité qui sera le résultat et l'effet de ces variétés 
mèmes et de cet antagonisme dans les qualités nationales. » Le prince avait 
compris que ce qui domine dans les sociétés modernes, c’est le caractère 
cosmopolite. A l’égoïsme et à l'isolement des anciens âges succède une soli- 
darité morale et matérielle qui fait concourir vers un but commun les efforts 
et les progrès de tous les peuples. Ce qui était local devient universel, et par- 
tout un même idéal se propose aux méditations des penseurs comme à l’ac- 
tivité des gouvernans. Obligés de suivre simultanément les affaires qui se 
passent sur tous les points du globe, les hommes d'état acquièrent en quel- 
que sorte le don de l’ubiquité. Reliées entre elles par les fils électriques, on 
dirait que les capitales de l’Europe vivent aujourd'hui d’une existence com- 
mune et sont les quartiers d’une mème ville. La routine est vaincue par 
l'échange incessant de toutes les forces de l'humanité, et l'industrie, tou- 
chée par la baguette magique de la science, marche de prodige en prodige, 
Les douanes et les frontières n’arrêtent ni l'essor des idées, ni les dévelop- 
pemens du commerce. L'Océan ne ressemble plus à l'Oceano dissociabili du 
poète; il rapproche au lieu de séparer. 

L'exposition de 1851 a été le témoignage le plus éclatant de cette soli- 
darité des peuples. En fournissant aux partisans du libre échange des ar- 
gumens plus précis que ceux qu'ils avaient jusqu'alors invoqués, en jetant 
de vives lumières sur la question des tarifs, l'une des plus controversées 
de notre époque, en démontrant les avantages de la concurrence pour ré- 
soudre le problème de la vie à bon marché, en prouvant avec quelle facilité 
et quelle célérité les marchandises les plus diverses peuvent être transpor- 
tées d’un bout de l’Europe à l’autre, elle a ouvert une enquête générale 
d'où sont sorties les leçons les plus fécondes pour l'économie politique. Les 
tendances libérales qui se sont depuis lors produites et développées dans 
le domaine du commerce et de l’industrie procèdent directement de cette 
grande et solennelle épreuve. 

Une de ses conséquences pratiques les plus heureuses a été un sincère 
rapprochement entre l'Angleterre et la France. L'alliance anglaise, après 
avoir été longtemps une théorie, devint une réalité. Plus de Français 
avaient traversé le détroit dans une saison que dans un siècle, et, en ap- 
prenant à se connaître, les deux peuples, si bien faits pour s’estimer et se 
comprendre, s'étonnaient des haines acharnées qui avaient divisé leurs 
ancêtres. Lord Granville disait avec raison à l'Hôtel de Ville de Paris en 
1851 : « Un pas énorme et sans exemple s’est fait cette année pour la des- 
truction d’antipathies et de préjugés nationaux. » Les princes, comme les 
nations elles-mêmes, eurent, à partir de cette époque, des relations fré- 
quentes. En 1854, l'empereur Napoléon III était à Boulogne, présidant aux 
exercices militaires d’un camp formé sur cette partie du littoral où se Con- 
centrait, au commencement du siècle, une armée destinée à envahir les trois 
royaumes. Non-seulement l'Angleterre vit sans défiance cent mille hommes 
manœuvrer sur ce point célèbre, mais le prince Albert y vint rendre visite 
au souverain français, afin de donner par sa présence une preuve du chan- 
gement qui, depuis le premier empire, s'était produit dans les esprits. 
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Personne ne comprenait mieux que le prince Albert la majesté de ces 
grands spectacles, et nul n'était plus fier que lui de la prospérité de sa pa- 
trie d'adoption. De leur côté, les Anglais le considéraient comme le premier 
de leurs compatriotes : il avait conquis légitimement les lettres de natura- 
lisation qui lui avaient été accordées à l'époque de son mariage. Feld-ma- 
réchal, conseiller privé, jouissant d’une dotation annuelle de 30,000 livres 
sterling, colonel du 11‘ de hussards et des grenadiers de la garde, gouver- 
neur de Windsor, chevalier de la Jarretière, chancelier de l'université de 
Cambridge, il méritait tous les honneurs réunis sur sa tête, et lorsqu’en 
1857 il reçut le titre de prince-époux, qui le plaçait au-dessus des altesses 
royales des cours étrangères, ce fut aux applaudissemens de la nation. Les 
Anglais, qui attachent tant de prix à la vie intérieure et à la sainteté de la 
relation conjugale, lui savaient gré du bonheur exemplaire qu'il donnait à 
leur reine. Chaque année ajoutait à la considération sympathique dont son 
nom était entouré, et chaque jour il acquérait de nouveaux droits à l’es- 
time générale, qui était sa plus belle récompense. De plus en plus dévoué 
aux études scientifiques, il présidait en 1860 le quatrième congrès de sta- 
tistique internationale (le premier s'était tenu à Bruxelles en 1853, le se- 
cond à Paris en 1855, le troisième à Vienne en 1857). L'idée de ces con- 
grès si utiles à l'alliance raisonnée des intérêts publics avait pris naissance 
lors de l'exposition de 1851, et le prince y attachait avec raison la plus 
haute importance. Il désirait voir s'établir entre les différens peuples une 
complète uniformité de poids, de mesures et de monnaies, et dans son re- 
marquable discours du 16 juillet 1860, qui termine dignement le recueil 
publié par la reine, il insistait sur la nécessité de trouver et d'appliquer de 
grands principes sur lesquels il fût possible de fonder ce qu’il appelait si 
bien «l’action commune des peuples. » Il réclamait des cadres uniformes 
pour les informations à recueillir sur le même ordre de faits dans les dif- 
férens pays, et de vastes enquêtes résultant de méthodes identiques. «Je 
serais vraiment heureux, disait-il, si je pouvais espérer que cette réunion 
posera les bases d’un édifice qui sera naturellement long à construire, et 
qui exigera de la part des générations futures des efforts laborieux et per- 
sévérans, mais qui doit faire faire de grands progrès au bonheur de l’hu- 
manité, en amenant les hommes à reconnaitre les lois éternelles dont dé- 
pend ce bonheur général. » 

Le prince Albert se préparait à diriger la nouvelle exposition universelle 
annoncée pour l’année 1862, et il voyait approcher avec joie une époque 
où son dévouement pour la science et son amour pour le travail trouve- 
raient tant d'occasions de s'exercer utilement. La Providence en avait au- 
trement décidé. Au commencement du mois de décembre 1861, il s'était 
rendu à Cambridge, auprès du prince de Galles, Dans le voyage il prit 
froid, ce qui ne l'empêcha pas d'assister le lendemain à une revue de vo- 
lontaires. Aussitôt le refroidissement se compliqua d’une fièvre ardente, 
et le prince se sentit mortellement atteint. Il appela sa fille, la princesse 
Alice, la pria de veiller sur sa mère, de la préparer au malheur qui était 
imminent, et, entouré de la famille qu'il chérissait, il mourut le 14 dé- 
cembre avec la dignité et le calme de l’homme de bien. Privée de cet 
époux qu’elle appelait elle-même « la vie de sa vie, » la reine fut accablée 
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de l’affliction la plus profonde, et ses sujets s’associèrent à son deuil comme 
ils s'étaient associés à ses joies. Quatre ans auparavant, lorsque sa fille 
aînée, la princesse Victoria, avait épousé le prince royal de Prusse, toutes 
les classes de la population, en faisant éclater leur enthousiasme pour celle 
qui savait si bien concilier ses devoirs de femme et de souveraine, lui sou- 
haitaient dans le bonheur de son enfant la récompense des nobles exemples 
qu’elle avait donnés sur le trône, et maintenant son royaume, qui est vrai- 
ment sa famille, lui témoignait une sympathie plus vive encore et partageait 
toutes ses douleurs. 

Le jour des funérailles, la ville de Londres, ordinairement si bruyante, 
paraissait comme frappée de stupeur. Les transactions étaient arrêtées, la 
vie suspendue; chacun déplorait, comme une calamité publique, la fin pré- 
maturée de ce prince de quarante-deux ans, hier encore dans toute la force 
des espérances et de la santé. La reine Victoria s’est dévouée tout entière 
au souvenir de son époux, et la mort elle-même n'a pu rompre la commu- 
nauté de ces deux âmes. Son principal désir a été de se conformer reli- 
gieusement aux intentions du prince, de réaliser ses idées, de mener à bien 
ses entreprises. Après un an et demi d’une retraite absolue, la reine vient 
de retourner à Londres. Sa première déma”che a été de se rendre à ce pa- 
lais de l'exposition de 1851 qui s'était élevé, pour ainsi dire, à la voix de son 
époux. Sa visite a été suivie, dans le Court-Circular, de quelques observa- 
tions dont le pays tout entier a été frappé. Le projet de faire acheter l’édi- 
fice par l’état avait soulevé des objections; mais lorsqu'on a rappelé que 
cette idée était un des plans favoris du prince Albert, le ministère et l’op- 
position se sont réunis, et, dans une pensée de déférence pour la reine, le 
projet a été adopté. C’est ainsi que, dans les grandes comme dans les pe- 
tites choses, la reine Victoria s'applique à rendre un perpétuel hommage à 
celui qu’elle a tant aimé. « Digne d’admiration et de respect dans toutes 
les conditions humaines, a dit M. Guizot, cette tendresse fidèle, active et 
ambitieuse pour une mémoire chérie est encore plus touchante sur le 
trône. » Jamais la souveraine de l'Angleterre ne s’est montrée aux yeux de 
son peuple sous un aspect plus vénérable que depuis qu’elle apparaît au 
foyer domestique, douce et majestueuse, couvrant d’un voile de deuil son 
sceptre et sa couronne, ornée de ses enfans et de ses vertus, avec ce je ne 
sais quoi d’achevé que nulle femme ici-bas ne peut porter sur un visage 
où la douleur n’a pas gravé son signe auguste. I. DE SAINT-AMAND. 


Les Archives saxonnes. 


Deux publications récentes faites à Dresde offrent à qui en a pu profiter 
l’occasion de rendre hommage à l'hospitalité libérale avec laquelle l'im- 
portant dépôt des archives de Saxe est ouvert aux étrangers (1). Les fron- 
tières de la Saxe étaient jadis fort étendues, de sorte que son histoire gé- 


(1) Aus vier Jahrhunderten (Documens sur quatre siècles), par M. Charles de Weber, 
directeur des archives de Dresde; #4 vol., Leipzig 1857-63. — Archiv fur die Sächsische 
Geschichte (Archives de l'histoire de Saxe); Leipzig 1863. 
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nérale implique celle de la Pologne d’un côté, de l’autre celle d’une grande 
partie de la Thuringe, c'est-à-dire d’un pays qui, depuis Luther et Mélanch- 
thon jusqu’à Goethe et Schiller, est resté à la tête de la civilisation alle- 
mande. La position centrale de la Saxe l’a d’ailleurs mise en contact avec 
tout le reste de l'Allemagne et la plus grande partie de l’Europe. Son gou- 
vernement, dont les agens à l'extérieur étaient depuis longtemps nombreux 
et actifs, n'était resté étranger à aucune des grandes affaires qui avaient 
agité les derniers siècles. De plus, les usages constans d’un vieux despo- 
tisme administratif avaient accumulé entre les mains de l’état un nombre 
infini de documens et de correspondances, le gouvernement revendiquant, 
après la mort des princes de la famille régnante ou des fonctionnaires, 
tous les papiers qui se trouvaient en leur possession, souvent même les 
plus étrangers aux intérêts publics. C'est avec ces matériaux que fut for- 
mée à Dresde en 1834 l’Archive royale de Saxe, qui comprend plus de trois 
cent mille documens et une série considérable de correspondances. 

M. de Weber, appelé depuis quatorze ans à la direction de ces archives, a 
commencé par y mettre en ordre les documens modernes ; de concert avec 
le gouvernement saxon, il en a facilité l'accès aux travailleurs allemands 
ou étrangers; payant enfin d'exemple, après avoir convié les savans à ne 
pas négliger une source d'informations féconde, il y a puisé lui-même et a 
livré au grand jour ce que d’autres à sa place auraient peut-être soigneu- 
sement caché. On ne saurait trop répéter qu’une publicité si libérale fait 
grand honneur à l’archiviste et à son gouvernement. Nous savons plus d’un 
état où il serait à désirer qu’on s’inspirât d’un tel exemple. 

La première publication de M. de Weber, Aus vier Jahrhunderten, pré- 
sente en quatre volumes un ensemble complet par lui-même, Dans ce vaste 
cadre de quatre cents ans, ou plutôt de trois cent cinquante environ, car 
l'ouvrage commence au xvi‘ siècle seulement pour s'étendre jusqu’à nos 
jours, s'offre à nous un curieux mélange de documens historiques n’ayant 
entre eux aucun lien, si ce n’est celui d’une habituelle relation avec l’his- 
toire saxonne, mais fort instructifs pour qui veut pénétrer dans la vie des 
temps passés. Nulle part on ne trouvera des détails plus précis sur la 
condition des petites cours allemandes aux xvn° et xvurr' siècles, sur les 
superstitions et les passions populaires, et sur maints personnages excen- 
triques, produits de ces passions eux-mêmes, ou qui les ont exploitées. 
Cet ouvrage devient plus particulièrement précieux pour nous quand il 
donne les lumières les plus inattendues sur les événemens ou les person- 
nages qui nous touchent de plus près. Par exemple M. de Weber a rencon- 
tré dans les papiers d’un baron de Just, envoyé saxon en Angleterre au 
commencement de 1816, un écrit rapportant une conversation qui eut lieu 
entre Napoléon et M. Littleton, membre du parlement anglais, à bord du 
Northumberland, dans la journée du 7 août 1815. Las Cases et d’autres his- 
toriens disent quelques mots de cette conversation sans la rapporter ni 
sans doute la connaître en entier. M. de Weber s’est livré à une longue 
recherche bibliographique au sujet de cet écrit; il est arrivé, grâce seule- 
ment aux célèbres Notes and Queries, à ce résultat que ladite conversation 
à tout au plus été publiée, peut-être par extraits, dans une brochure tirée 
à cinquante-deux exemplaires et introuvable aujourd’hui. Bien que la 
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pièce retrouvée à Dresde soit, pour la plus grande partie, écrite en an- 
glais, beaucoup de fragmens y ont été conservés en langue francaise, 
notamment les réponses de l’empereur, quand M. Littleton se croit sûr de 
son souvenir. Et pourtant on a peine à croire que ce souvenir ait été fidèle 
quand on lit ces paroles irritées, quoique désormais impuissantes : « Vous 
agissez comme une petite puissance aristocratique et non comme un grand 
état libre. Je suis venu m’asseoir sur votre sol; je voulais vivre en simple 
citoyen anglais. Peut-être ce que vous faites est-il prudent, mais ce n’est 
pas généreux. Si vous n’aviez d’autre dessein que d’agir suivant les règles 
de la prudence, pourquoi ne pas me tuer? Vous avez souillé le pavillon et 
l'honneur national en m'emprisonnant comme vous le faites. Vous avez 
flétri votre pavillon; la postérité vous jugera.. J'avais mon grand système 
politique; il était nécessaire d'établir un contre-poids à votre énorme puis- 
sance sur mer. Je voulais rajeunir l'Espagne, et faire pour elle beaucoup 
de ce que les cortès ont tenté depuis. Je ne dis pas que l’idée d'amener la 
perte de l'Angleterre ne m’ait pas, pendant vingt années de guerre, passé 
par la tête, c’est-à-dire votre perte, non, mais votre abaissement; je 
voulais vous forcer à être justes, ou plutôt moins injustes.. Vous avez été 
à Pétersbourg, monsieur, et vous dites que vous avez entendu les Russes 
dire du bien de moi. Pourquoi me haïraient-ils? Je leur ai fait la guerre, 
voilà tout. Je voulais rétablir la Pologne; c’est une grande nation. Ponia- 
towski en était le véritable roi. Avez-vous été à Moscou? Ce n’est pas 
moi qui ai brûlé Moscou... C’est une île de fer, cette Sainte-Hélène, et un 
climat malsain. » Puis il parlait des Bourbons, des difficultés que leur op- 
poserait un pays auquel on les imposait par la force. Il s'étendait avec une 
complaisance évidente sur les ressources qui restaient, disait-il, à la France, 
sur les progrès de la chimie industrielle, qui lui permettait, en bien des 
cas, de se passer de l'étranger, sur la production indigène du sucre de bet- 
terave, sur l'industrie de l’indigo et sur une ancienne loi de Henri IV à ce 
sujet, qu’il avait lui-même renouvelée, L’Angleterre avait de célèbres chi- 
mistes, mais la science n’était pas descendue chez elle à des applications 
pratiques aussi généralement répandues qu’en France. 

Nous ne pouvons nous proposer ici de rendre un compte exact de quatre 
volumes dont les matières sont si variées, Il nous suffira de nommer, parmi 
les noms célèbres auxquels se rattachent les principaux documens publiés, 
le maréchal de Saxe et son illustre descendance jusque dans notre temps, 
le mystérieux comte de Saint-Germain, la princesse Palatine, mère du ré- 
gent, le comte de Künigsmark , don Carlos d'Autriche, Théodore de Neuhof, 
roi de Corse, etc. Le peu de rapport de ces noms entre eux donne une juste 
idée de la manière dont l'ouvrage se présente, et cela nous amène à pré- 
senter à l’auteur deux objections : pourquoi d’abord s'est-il abstenu d’in- 
diquer soigneusement pour chaque pièce employée par lui dans quelle 
correspondance et même dans quelle liasse elle se retrouverait aux ar- 
chives de Dresde? En second lieu, l'historien qui consulte l'ouvrage se 
prend à regretter que ces quatre volumes, déjà précieux assurément, n'of- 
frent pas autant de ressources pour l’histoire politique et diplomatique que 
pour la peinture des mœurs et la curiosité. 

M. de Weber, à la vérité, paraît avoir répondu à cette dernière objection 
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par la publication nouvelle qu'il a récemment entreprise de concert avec 
le célèbre historien M. Wachsmuth. On sait avec quelle facilité se fon- 
dent en Allemagne des recueils érudits : un savant dont le nom inspire la 
confiance appelle à lui quelques hommes de mérite, et s'engage à donner 
tous les trois mois deux ou trois études d'histoire, de philologie ou de 
science; un public suffisant ne manque jamais à ces sortes de recueils, 
dont un certain nombre sont parvenus à une véritable célébrité. C’est ainsi 
que M. de Weber vient de fonder un périodique intitulé : Archives pour l'his- 
toire de Saxe, dans lequel il se propose d'abord de faire connaître, avec le 
concours des hommes spéciaux, tout ce que le dépôt public de Dresde con- 
tient de négociations, de mémoires et de correspondances offrant un véri- 
table intérêt politique, ensuite de centraliser tous les travaux inédits se 
rapportant, de loin ou de près, à une branche de l'histoire saxonne. M. de 
Weber lui-même a écrit dans les premières livraisons du recueil une bio- 
graphie fort étendue de l'un des principaux hommes d'état saxons, du comte 
d'Einsiedel, qui, de 1794 à 1831, ne quitta pas les affaires publiques. 
Pendant la plus grande partie de sa longue carrière, le comte d’Einsie- 
del fut le ministre dévoué de l'honnête Frédéric-Auguste, allié fidèle de 
Napoléon. En donnant, avec le secours des renseignemens jusqu’à ce jour 
inconnus que lui présentaient les archives royales, une biographie étendue 
de cet homme politique, M. de Weber a restitué une page importante, non 
pas seulement de l'histoire de son pays, mais de celle encore de l'Allemagne 
et de l'Europe pendant le premier tiers si agité du xix° siècle. A côté des 
intéressans détails qu’il fait connaître sur l'infatigable travail intérieur par 
lequel le comte d’Einsiedel s’efforçait de diminuer ou de guérir en Saxe les 
malheurs inséparables de la guerre, l'auteur se trouve appelé à publier des 
pièces d’une incontestable et précieuse authenticité concernant les grands 
événemens de cette époque. Il faut compter dans ce nombre un utile récit 
des divers incidens de la grande journée du 18 octobre 1813 par un témoin 
qui y avait été fort mêlé. — Il était déjà midi, et la bataille de Leipzig était 
à peu près décidée, quand un aide de camp, M. de Nostitz, vint dire au roi 
que la cavalerie saxonne avait déjà passé à l'ennemi; l'infanterie, comman- 
dée par le général Ryssel, menaçait d'en faire autant, si le roi lui-même ne 
se décidait à répudier immédiatement l'alliance de Napoléon. On attendait 
une réponse suprême, Frédéric-Auguste n'hésita pas, et un ordre royal fut 
immédiatement adressé au général Zeschau en ces termes : « Général, j'ai 
placé ma confiance dans mes troupes, et je suis moins disposé en ce mo- 
ment que jamais à m'en dédire. Elles n’ont pas de meilleur moyen de me 
prouver leur fidélité qu’en accomplissant leur devoir. J'attends de vous que 
vous fassiez tous vos efforts pour les y retenir.» Une heure après, Zeschau, 
ayant ramené en arrière le petit nombre de Saxons restés fidèles, environ 
sept cents hommes, venait annoncer au roi la défection du reste de l’infan- 
terie saxonne. — Le lendemain 19 octobre eut lieu la scène des adieux de 
Napoléon à la famille royale de Saxe, que M. Thiers a brièvement racontée. 
« Relevant fièrement son visage grave, mais non abattu, dit-il, l'empereur 
exprima l'espoir de redevenir bientôt formidable derrière le Rhin, et pro- 
mit de ne pas stipuler de paix dans laquelle la Saxe serait sacrifice. » Le té- 
moin cité par M. de Weber confirme ces traits au milieu de son récit: « Le 
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matin du 19 octobre, pendant que l’armée française défilait entre la ville et 
les faubourgs, le duc de Bassano vint, vers huit heures, trouver le comte 
d’Einsiedel pour lui faire part des vues de l'empereur sur la situation po- 
litique de Frédéric-Auguste, et pour lui laisser trois ordres chiffrés adres- 
sés aux commandans français à Dresde, Torgau et Wittenberg. A neuf 
heures environ, l'empereur lui-même arriva pour faire ses adieux à la fa- 
mille royale. Son attitude extérieure était parfaitement calme, et pendant 
sa conversation avec le roi il parla fort peu des rapports avec les alliés: il 
dit seulement que le roi serait requis et forcé de se tourner contre lui, que 
sa majesté aurait peut-être mieux fait de le suivre jusqu’à Weissenfels, 
pour engager de là ses négociations avec les puissances coalisées; d’ail- 
leurs il donna l'assurance à la reine qu’il reviendrait et qu’il la reverrait à 
Dresde, et il lui manifesta par les plus fortes expressions son étonnement 
de la défection de son frère, le roi de Bavière, défection qu’il venait d’ap- 
prendre, et qu’il méditait de punir quand le temps serait venu. A son dé- 
part, il passa encore à cheval devant le front du bataillon de la garde qui 
se trouvait sur la place du marché, et déclara aux troupes qu’il leur con- 
fiait la garde du roi son allié. » Ainsi se termina un des actes de la grande 
tragédie de Leipzig. 

On sait quelle cause d'incertitude et de trouble ce fut pour les négocia- 
teurs du congrès de Vienne que la question de savoir comment ils devraient 
disposer des états du roi de Saxe. La Russie voulait la Pologne, et la Prusse 
voulait Dresde; mais l'Autriche n’entendait pas qu’on livrât à ces puis- 
sances les défilés de la Bohême, dont le grand Frédéric et Napoléon avaient 
signalé la haute importance, et elle se montrait, ou peu s’en faut, prête à 
recommencer une guerre pour empêcher ce qu’elle appelait une double 
usurpation fort désastreuse. D’autre part, les états allemands de second 
ordre ne pouvaient de gaîté de cœur abandonner la cause de la Saxe, avec 
laquelle se confondait la leur, et ils déclamaient avec vivacité contre ce 
qu'ils appelaient l'avidité de la Prusse, la tyrannie de la Russie, la fai- 
blesse de l'Autriche. L’Angleterre, de son côté, ne devait pas être d’hu- 
meur à laisser la Russie et la Prusse se fortifier outre mesure, et Louis XVII] 
enfin souhaitait de faire quelque chose pour son cousin le roi de Saxe. 
L’écho de ces craintes, de ces désirs, nous est livré dans certaines lettres 
de Frédéric-Auguste, du prince Antoine, son frère, et de Louis XVIII 
lui-même, publiées pour la première fois. Les nombreux détails relatifs 
à la question saxonne pendant le congrès y sont clairement déduits, et 
c'est tout un grave épisode d'histoire diplomatique qu’on expose ainsi. 

Une fois le sort nouveau de la Saxe fixé, le comte d’Einsiedel se livra 
aux soins de l’administration intérieure avec une attention dévouée, et il 
ne fut détourné de sa tâche patriotique que par un petit nombre d’affaires 
æxtérieures. On lira avec intérêt parmi ces dernières les difficultés que lui 
suscitèrent la présence à Dresde d’un jeune libéral français, devenu depuis 
un homme d’état et un philosophe illustre, son arrestation dans la matinée 
du 14 octobre 1824, son extradition demandée par la Prusse, et la petite 
émeute qui, dans les rues de Dresde, voulut s'opposer à la condescendance 
obligée du cabinet saxon en cette circonstance envers le gouvernement 
prussien. 





REVUE. — CHRONIQUE. 507 


A côté de ces pages d'histoire contemporaine, le recueil de M. de Weber 
contient des travaux fort variés ; un travail de bibliographie raisonnée sur 
les écrivains de l’histoire nationale depuis le commencement du xvi' siècle, 
par M. Wachsmuth; une étude profondément érudite sur les différentes 
branches de la nation des Suèves dans l'Allemagne centrale au commence- 
ment du moyen âge, par M. Fraustadt; des études militaires et d’archéo- 
logie locale, et enfin une importante dissertation de M. Helbig concer- 
nant un des grands épisodes de l’histoire diplomatique au xvur siècle. On 
sait quel ascendant la paix de Westphalie avait assuré à la France dans 
toute l'Allemagne. Le droit de protection que la France avait conquis sur 
les différens princes germaniques s'était transformé bientôt en une do- 
mination véritable, supérieure à celle que l’empereur lui-même exerçait. 
M. Mignet à magistralement exposé ces triomphes de la diplomatie fran- 
çaise au commencement du règne de Louis XIV, mais il n’a pas prétendu 
épuiser un si vaste sujet, et chacune des archives étrangères que le zèle 
historique de notre temps explore révèle quelque entreprise nouvelle d’une 
politique active et bien servie. M. Helbig a retracé, d’après les documens 
inédits conservés dans les archives de Dresde, l'histoire d’une de ces né- 
gociations nombreuses qui ont eu, après le traité de Munster, pour but 
constant et pour effet de grouper autour de la France un nombre tou- 
jours plus considérable de petits souverains devenus dociles. Il s’agit cette 
fois de l'électeur de Saxe Jean -George IT. M. Helbig raconte les circon- 
stances curieuses du traité qui fut conclu avec lui en 1664. La politique 
de Louis XIV avait sur cette alliance des vues fort étendues. On écrivait 
de Dresde que «la Saxe pourrait tenir en bride l'empire et la Suède, » 
et le cabinet de Versailles se préoccupait en effet sérieusement de créer 
au nord de l’Allemagne une puissance imposante, qui fût dévouée aux in- 
térêts français. On sait comment la place fut bientôt prise par une mo- 
narchie dévouée à de tout autres intérêts. A partir de décembre 1666, un 
envoyé du gouvernement français, nommé Chasson, résida à Dresde, et 
veilla à ce que l'électeur ne s’éloignât pas de la ligne dans laquelle le rete- 
nait d'ailleurs le besoin d’abondans subsides. L’électeur et ses frères furent 
de constans appuis pour le vainqueur de la triple alliance et pour le négo- 
ciateur de Nimègue. M. de Pomponne signa avec l’envoyé saxon Wolframs- 
dorf à Saint-Germain, le 5 (15) novembre 1679, un traité dont les articles 
secrets stipulaient que l'électeur consacrerait tous ses efforts à faire dé- 
cerner la couronne impériale à Louis XIV, « comme plus capable que tout 
autre, par ses grandes et héroïques vertus et par sa puissance, de soutenir 
la couronne impériale, de rétablir l'empire dans son ancienne splendeur, 
et de le défendre contre le voisinage du Turc. » Tous ces épisodes diplo- 
matiques sont racontés par M. Helbig avec une précision qui apporte çà et 
là des rectifications et des additions aux textes déjà connus. 

Les princes allemands n'étaient si soumis à l’ascendant politique de 
Louis XIV que parce que la civilisation élégante dont la France avait donné 
le signal les enveloppait de toutes parts. Ils cédaient à l'attrait d’un luxe 
qui les ruinait, et ils avaient après cela besoin de subsides. Ces enva- 
hissemens d’une culture étrangère déjà raffinée, et contrastant avec la 
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Simplicité germanique, donnaient lieu à une multitude de nuances dont 
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nous sommes aujourd'hui fort curieux. M. Helbig a voulu sans doute ne 
faire acte que d’excellent érudit, écrivant dans un recueil qui puisait aux 
mêmes sources que le premier ouvrage de M. de Weber dont nous avons 
rendu compte, mais qui se proposait un autre but en s’enfermant plus ex- 
clusivement dans le pur domaine de l’histoire érudite. L'exposition savante 
qu’il a faite des négociations entre Louis XIV et l'électeur de Saxe pourra 
être ailleurs pour M. Helbig l’occasion d’un travail d'ensemble qui devien- 
dra, avec un entier usage de tous les documens dont il dispose, une im- 
portante étude d'histoire diplomatique. M. Helbig a déjà prouvé qu'il joi- 
gnait aux qualités du savant celles de l'historien : il est connu par un livre 
sur Gustave-1dolphe et les Électeurs de Saxe et de Brandebourg qui con- 
tient de nombreux documens inédits, et qui fait autorité. Il a récemment 
publié une étude spéciale des rapports diplomatiques entre le gouverne- 
ment de Louis XIV et la Pologne pendant les années 1692-1697; il a en- 
suite édité, en la commentant, une curieuse relation d'Isaïe Pufendorf, 
envoyé suédois à Vienne et frère du célèbre Samuel, sur l’empereur Léo- 
pold, sa cour et sa faible politique de 1671 à 1674. Les Suédois étaient 
alors, dans ces premières et brillantes années du règne de Louis XIV, nos 
fidèles alliés; aussi Pufendorf expose-t-il dans cette relation les efforts 
qu’il a tentés à Vienne pour seconder les intentions politiques du grand 
roi : il s’agissait de forcer l'empereur à l’inaction pendant la guerre franco- 
hollandaise. Notre xvu siècle, toujours plus intéressant à mesure qu’on 
l'étudie et qu’on le connaît davantage, s’éclaire de lumières nouvelles grâce 
à tant de recherches. Involontairement, c'est cette grande époque, si fé- 
conde en grandes combinaisons politiques conçues sous l’ascendant de la 
France, que M. de Weber et ses collaborateurs rencontreront le plus sou- 
vent dans leurs recherches désintéressées. Nous avons donc plus d’une 
raison pour applaudir au succès de leurs efforts, et il y aurait lieu de 
souhaiter que, dans les autres parties de l'Allemagne, l'étude de l'histoire 
fût servie par un pareil zèle de la part des écrivains, par une pareille libé- 
ralité de la part des gouvernemens. A. GEFFROY. 


Mémoires d'Histoire ancienne et de Philologie, par M. Émile Egger, de l'Institut (1). 


Ce volume est un recueil de mémoires publiés à diverses époques dans 
des journaux savans. M. Egger a pensé qu'il ne fallait pas les y laisser, et 
qu’il était bon d'en rendre la lecture plus facile aux gens qui auraient be- 
soin de les consulter. En les réunissant, il a rendu un véritable service à 
ceux qui veulent s’instruire. Ces mémoires traitent de sujets très diffé- 
rens, S'il y en a quelques-uns qui touchent à de hautes questions de lit- 
térature et d'histoire, le plus grand nombre semble, au premier abord, 
d'un intérêt beaucoup plus mince, et bien des gens sans doute, en lisant la 
table des matières placée en tête du volume, se demanderont si c'était 
bien la peine de se donner tant de mal pour déchiffrer quelques mots dou- 
teux sur des fragmens de papyrus ou des tessons de poterie. Là pour- 
tant est la véritable importance du livre de M. Egger; c’est par ces études 


(4) Paris, Auguste Durand. 
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de critique philologique et d'archéologie qu’il est sûr de plaire aux es- 
prits sérieux, seul public auquel il s'adresse. Il est là plus à son aise, plus 
véritablement original, que lorsqu'il traite des sujets tout à fait litté- 
raires, et l’on voit bien que son goût, comme son talent, le porte de pré- 
férence vers l’érudition. Cette préférence n’a rien qui doive surprendre, 
et tous ceux qui ont mis la main à des travaux de ce genre la compren- 
dront bien. Les gens du monde, qui ne jugent guère que par le dehors 
et l'apparence, plaignent beaucoup les archéologues et les érudits de 
s'exiler dans ces recoins obscurs de la science plutôt que de suivre la 
grande route de la littérature, où l'on voyage si à l’aise et en si nom- 
breuse compagnie; mais ceux-ci ne se trouvent pas si à plaindre qu’on le 
suppose. C’est précisément parce que le chemin où ils marchent est soli- 
taire qu'ils ont tant de plaisir à y marcher. Il a l'avantage qu'on peut tou- 
jours y trouver quelque endroit inexploré, et s’y faire, à l'écart, loin du 
bruit, un petit domaine. Si petit qu’il soit, il est tout à nous, et l’on s’y 
sent à l'aise, quand on n'aime pas à vivre sur le terrain d'autrui. Les ré- 
sultats qu'on obtient, en se livrant à ces études spéciales, peuvent paraitre 
insignifians au plus grand nombre; mais ils charment celui qui les a trou- 
vés, parce qu’au moins ils lui appartiennent. Il sait bien d’ailleurs que, 
dans les sciences d'observation comme l'archéologie, tout a son impor- 
tance, qu’une vérité conduit à l’autre, et que personne ne peut dire si ce 
monument informe qu'on déblaie, si ces lignes qu’on déchiffre dans une in- 
scription presque effacée ne mettront pas quelque esprit pénétrant sur la 
voie des plus belles découvertes. Cela suftit à expliquer la passion qu’exci- 
tent, chez ceux qui les cultivent, certaines sciences que le monde trouve 
arides et rebutantes, et comment de nobles esprits les préfèrent à d’autres 
travaux qui demandent moins de peine et donnent plus de renommée. 

Les livres comme celui de M. Egger ont un autre avantage que de nous 
apprendre un certain nombre de faits nouveaux; en nous montrant réunie 
l'œuvre entière d'un homme, et pour ainsi dire toute sa vie scientifique, 
ils nous permettent de distinguer, avec la nature particulière de son es- 
prit, la tendance générale de la science de son temps. Il n’est pas besoin 
de beaucoup de peine pour trouver de quel côté la critique de M. Egger 
se porte le plus volontiers. Une énumération rapide des principaux mé- 
moires contenus dans son livre montrera suffisamment quels sujets il aime 
surtout à traiter et les résultats qu’il veut tirer de ses études. Nous le voyons 
s'occuper successivement à établir les formalités de l’état civil chez les 
Athéniens, les moyens qu'employaient les Grecs pour garantir de toute 
fraude leurs poids et leurs mesures, à chercher quels étaient les divers 
genres de billets dont ils se servaient dans leur commerce, et s'ils ont 
Connu la lettre de change. La découverte d’un inventaire de dépenses pour 
là construction du temple d'Érechthée l'amène à se demander quel était 
le prix du papier au temps de Périclès, et il trouve que ce prix était très 
élevé, puisqu’une feuille de papyrus coûtait 30 centimes de plus qu’une 
planche de bois de la même dimension. Comment donc pouvait-on sup- 
pléer au papier pour les usages ordinaires de la vie? M. Egger nous l'ap- 
prend dans un mémoire où il s'occupe de ces fragmens de poterie (ostraka) 
qui se retrouvent en si grand nombre dans l'Égypte, et sur lesquels il y a 
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. 
encore des traces d’une ancienne écriture; ce sont d'ordinaire ou des reçus 
donnés aux contribuables par les percepteurs de l'impôt public, ou les 
quittances des soldats aux officiers chargés de les payer. Une inscription 
romaine des derniers temps de la république, qu'il étudie avec un grand 
soin, lui fait découvrir chez les anciens une vertu que nous croyions toute 
moderne, la charité. Il s’agit d’un homme de bien qui veut qu’on grave sur 
son tombeau qu’il aimait les pauvres. Ce qu’il importe de remarquer, c’est 
que celui qui parle ainsi n’est pas un philosophe : on ne serait pas surpris 
de lui voir ces sentimens; c’est un simple affranchi, un joaillier de la voie 
sacrée, #nargarilarius de via sacra. N’est-il pas remarquable de voir com- 
ment, aux approches du christianisme, ces grandes leçons d'humanité don- 
uées par la philosophie descendent jusque dans le peuple? Enfin un des 
plus curieux mémoires du livre est consacré à étudier les fragmens de 
Polémon, un écrivain touriste, comme on le dirait aujourd'hui, et cette 
étude révèle dans l'antiquité la plus reculée l'existence de certaines pro- 
fessions que l’on ne supposait pas aussi anciennes : d'abord celle des ci- 
ceroni: il y en avait, sous le nom de périégètes et de mystagogues, dans 
les temples célèbres et dans les villes importantes de la Grèce. Ils étaient, 
comme les nôtres, à l'affût des visiteurs; comme les nôtres aussi, ils les 
supposaient crédules, et, selon Lucien, pour embellir le passé des monu- 
mens qu'ils montraient, ils ne se faisaient pas faute de débiter beaucoup 
de fables. Plusieurs d’entre eux avaient couru le monde, et M. Egger ra- 
conte qu’au retour ils écrivaient la relation de leurs voyages à l'usage de 
ceux qui voulaient faire comme eux. Voilà une belle antiquité trouvée à 
nos Guides du voyageur! Je pourrais poursuivre cette énumération; mais 
ce que j'ai dit suffit, je crois, pour montrer quelles sont les préférences de 
l'érudition de M. Egger. Elle ne se perd pas dans les questions oiseuses: 
elle à partout quelque chose de pratique et de vivant; elle cherche dans 
l'antiquité l’analogue de nos sentimens et de nos usages; elle se demande 
comment les gens d'autrefois, en présence des besoins et des difficultés 
que nous rencontrons devant nous, les ont surmontés, C’est ainsi que l’ar- 
chéologie de notre temps s’est résolûment placée au milieu de la vie des 
anciens, mais non pas seulement dans cette vie artificielle et arrangée que 
les historiens nous racontent : elle veut descendre plus bas, et saisir ce 
qu'on a appelé le tous les jours et la vie familière. Jusqu'ici le résultat de 
ces études a fait reconnaître que le plus souvent les mêmes besoins avaient 
amené les mêmes inventions, qu’il n'y a presque aucun de nos usages que 
les anciens n’aient pratiqué de quelque manière, et qu’en somme leur vie 
était bien plus semblable à la nôtre qu’on ne se l'était figuré. C'est de là 
qu'est parti un illustre archéologue, devenu subitement un grand historien, 
M. Mommsen, pour donner à ses ouvrages un intérêt tout nouveau. Par 
une manœuvre tout à fait contraire à celle d’Augustin Thierry, qui rendit 
à notre moyen àge sa couleur véritable en évitant de se servir des expres- 
sions qui rappellent l'époque moderne, M. Mommsen a hardiment jeté le 
monde moderne au milieu de ce monde ancien. Quand il parle des Gracques, 
on croirait qu’il est question de 89. Il a sans cesse à la bouche les mots de 
démocrates, de parlementaires et de clubistes. Les soldats de Sylla de- 
viennent chez lui des lansquenets, les troupes espagnoles de Sertorius sont 














REVUE. — CHRONIQUE. 511 


des guerillas, tandis que Mithridate est appelé un sultan, le lieutenant du 
roi des Parthes son visir, et Pompée un caporal. Il peut y avoir là bien 
des exagérations, et M. Mommsen n’est pas homme à faire les choses à 
demi; mais il faut reconnaître aussi que ces assimilations hardies, en nous 
faisant les contemporains de cette antique histoire, la rendent pour nous 
singulièrement vivante. 

Une des parties les plus remarquables du livre de M. Egger est celle qui 
contient les quelques mémoires où il essaie de lire et d'expliquer des pa- 
pyrus égyptiens. Pour faire comprendre l'importance de ces travaux, il 
faut donner quelques indications rapides. 

Notre siècle s’est fait remarquer en toutes choses par une incroyable 
curiosité d'esprit. Dans l’érudition, cette curiosité s’est trahie par les ef- 
forts qu'on a faits pour découvrir des textes nouveaux. Depuis le xv* siècle, 
cette ardeur de découvertes qui fit la gloire de la renaissance s'était fort 
attiédie, et l’on se contentait d'expliquer et de commenter les auteurs 
anciens qu’on possédait. Ils ne nous ont pas suffi, et nous avons voulu en 
trouver d’autres. Ce serait une histoire intéressante, et qui nous ferait 
honneur, que le récit de tous les essais qu’on a tentés de nos jours et des 
prodiges d'invention qu'on a imaginés pour enrichir de quelques pages ou 
seulement de quelques lignes le trésor littéraire qui nous vient de Panti- 
quité. Nous avons beaucoup fait nous-mêmes : le hasard a fait plus en- 
core D'abord, à la fin du siècle dernier, la découverte d’une bibliothèque 
parmi les ruines d'Herculanum donna aux savans de grandes espérances 
qui ne se sont pas toutes réalisées. Le malheur a voulu que cette biblio- 
thèque fût celle d’un épicurien entêté qui ne s’est soucié de recueillir que 
les ouvrages des philosophes de sa secte. Ces livres, si péniblement dérou- 
lés et déchiffrés, ne se sont trouvés contenir qu’une sorte de scolastique 
ennuyeuse et des démêlés éternels avec les stoïciens. C'était une déception. 
Heureusement que nous avons eu, peu de temps après, pour nous Ccon- 
soler, la découverte des palimpsestes de Milan et les travaux du cardinal 
Maï. On sait comment cet infatigable philologue parvint à lire dans des 
manuscrits grattés, et au-dessous de traités théologiques, des lignes an- 
ciennes et imparfaitement effacées. C’est ainsi qu’il nous rendit les lettres 
de Fronton et de Marc-Aurèle, les fragmens des plaidoyers de Cicéron et de 
sa République. Toutefois les palimpsestes ne sont pas inépuisables. Quand on 
eut achevé de déchiffrer ceux qui se laissaient lire, il fallut bien se tourner 
d'un autre côté. Les bibliothèques de l’Europe, étudiées par tous les savans 
depuis quatre siècles, ne pouvaient plus contenir de trésors cachés : on eut 
l'idée de fouiller celles des monastères de l'Orient ; mais la moisson ne fut 
pas très riche, car on ne tira guère du mont Athos que le fabuliste Ba- 
brius, et ce n'était pas grand'chose, Cette fois il semblait bien que tout 
était fini et qu’il n’y avait plus d'espoir de rien trouver de nouveau, quand 
il arriva de l'Égypte, mieux explorée, un assez grand nombre de papyrus 
sur lesquels on ne tarda pas à reconnaître des caractères grecs. On les 
avait trouvés dans des tombeaux où ils étaient employés à envelopper des 
momies, ou même quelquefois déposés, comme dans des sortes d'archives 
de famille, Aussitôt toute l'Europe savante se mit à l’œuvre pour les déchif- 
frer, En France, la bibliothèque du Louvre en forma une collection assez 
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nombreuse, et l'illustre érudit qui semblait avoir pris l'Égypte comme son 
domaine, M. Letronne, fut chargé de les lire et de les publier. Ce n’était 
pas un travail facile. Il fallait se familiariser avec ces écritures cursives 
qui changent suivant les pays, les temps et les hommes, deviner le sens de 
mots qu'on n'avait jamais vus ailleurs, se reconnaître au milieu des varia- 
tions d’une langue populaire toujours flottante et renouvelée, sans cesse 
corrompue par toutes ces nations grecques et barbares dont le mélange 
formait la société égyptienne. Toutes ces diflicultés ont été surmontées, et 
les découvertes qu’on a faites ont largement payé la peine qu'il a fallu 
prendre. La littérature y a gagné des vers d'Homère et d’Alcman, des frag- 
mens d’Isocrate et d'Hypéride. L'histoire y a gagné plus encore. Ces papiers 
de rebut, dont on garnissait des cercueils, revenus au grand jour après plus 
de vingt siècles, sont en train de nous apprendre toute une civilisation que 
nous ne connaissions pas. Ils nous révèlent mille détails curieux sur l'Égypte 
des Ptolémées. Saurait-on sans eux, par exemple, qu’il existait dans le Séra- 
péum de Memphis de véritables couvens d'hommes et de femmes qui subsis- 
taient d’une sorte de dîme en nature que leur payait le roi d'Égypte (1)? 
On peut dire que tous ces manuscrits, même ceux qui paraissent les plus 
insignifians et les plus barbares, ont leur importance. Sans doute ce ne 
sont pas des lettrés qui les ont écrits, et ce n’est pas cette langue grossière, 
mêlée de copte et de syriaque, qu'on parlait au Musée; mais la langue po- 
pulaire mérite aussi d’être étudiée : il y a un grand profit à pénétrer par 
elle jusque dans les habitudes et l'état social d’un peuple, surtout à cette 
époque où s'accomplissait dans le peuple et par le peuple la plus grande 
révolution religieuse que le monde ait vue. Cette révolution, nous ne la con- 
naissons que par ses livres officiels. Les écrivains ecclésiastiques ne nous 
ont dit d’elle que ce qu’ils ont voulu, et les historiens païens, qui ne s’oc- 
cupaient guère que des hautes classes de la société, où elle n’a pénétré que 
plus tard, semblent ne l'avoir véritablement aperçue que le jour où elle a 
triomphé. Qui sait s’il ne nous viendra pas un jour de ces papyrus d'Égypte 
quelques révélations qui nous permettront de la mieux juger (2)? Tout es- 
poir est permis à ce sujet, s’il est vrai, comme l'affirme M. Mariette, que 
derrière les pyramides de Sakkarak gisent encore, dans un même cimetière, 
des milliers de sarcophages gréco-égyptiens que personne n’a explorés. 

Ces réflexions expliquent l'importance que les savans attachent au dé- 
chiffrement des papyrus égyptiens. Ceux dont M. Egger s’est occupé dans 
son ouvrage, et qui contiennent, avec quelques vers nouveaux du poète 
Alcman, des détails sur la comptabilité des rois d'Égypte, ont été expliqués 
par lui avec beaucoup de pénétration et de sûreté. Du reste, l'Institut à 
prouvé le cas qu'il faisait de ces travaux en adjoignant l’auteur à M. Brunet 
de Presles, pour achever la lecture et préparer l'impression des papyrus 
du Louvre. GASTON BOISSIER. 

(1) Voyez le mémoire de M. Brunet de Presles sur le Sérapéum de Memphis. 

(2) M. Egger a retrouvé sur un fragment de poterie quelques lignes qui étaient cer- 
tainement une prière ou une amulette écrite par un chrétien d’une époque très reculée, 
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